O apărut
Ana Dragu
Păzitoarea
Ed. Charmides, 2012
d poem
azi e cumplita zi de luni,
căscându-se la picioarele tale ca un început de avalanşă
ziua în care deschizi ochii cu spaimă
viaţa ta poate dispărea oricând din viaţa ta
odată cu tatăl bunica fratele sora
prietenul tău cel mai bun
azi e cumplita zi de luni
când nu crezi că dragostea ta are o şansă
şi faci tot ce poţi să te-asiguri că n-are
nici o şansă
ziua de după noaptea în care
ai visat că îţi arde copilul de viu
în pat
ziua de după ziua în care ai jefuit
în care eşti prins
şi totul pare ireal
şi nu apare nimeni c-o portocală în mâna stângă
pe care să ţi-o paseze greşit
cu un gest
retardat şi dulce
ape
să vedem ce se vede dimineaţa pe ape:
dragostea noastră e crema de ciocolată care se-ntinde
şi întinsă îndulceşte orice suprafaţă
o păstrăm în borcan.
aici e un cireş
un loc bun pentru dragoste.
putem să ne oprim o vreme din tăcere şi să vorbim cuvinte care nu strică
facem orice pentru ca hainele mele să nu poată ieşi să-ţi caute trupul
şi să atârne moarte de frig prin aer.
(ca să evităm haosul înghesuim tot frigul din cameră
în borcan)
apoi ne felicităm pentru ordine
şi ne felicităm călduros pentru viclenie.
noaptea ne acoperă ca o cârpă ruptă
să vedem ce se vede dimineaţa pe ape:
stă întins pe nisip
şi încălzeşte marea cu un fierbător rusesc
îşi aşteaptă iubita.
ea e tînără, frumoasă şi pe moarte
şi ca să n-o vedem murind
o înghesuim lîngă frig
în borcan.
un animal îmi ţine locul noaptea şi vreme de câteva nopţi nimeni nu poate vorbi.
dimineaţa
fierbătorul rusesc dispare
înghiţit de un uriaş peşte de apă dulce
care-mi scufundă trupul în borcan .
eu nu mai încerc să înţeleg ce se întâmplă cu instrumentele cu care se
iese din ceea ce se întâmplă
pentru că de la bun început,
mi-a fost frică de liniştea asta.
febră
am febră
şi în lumina asta
văd frumuseţea hidoasă a tuturor plantelor silite să crească
pe întuneric.
doar mă gîndesc la tine şi mă dor mîinile pînă la umeri
asta le îndepărtează de trup
împiedicîndu-le să mă îmbrăţişeze
în locul umerilor
am două gropi în care plouă.
de cîte ori îţi vorbesc, afară fulgeră.
///
nici nu pot să-i spun vis
după ce am văzut-o întrupându-se stăruitor şi scrîşnit
aidoma mestecatului pe care îl fac manechinele
devorîndu-se într-o debara
în cea mai cumplită linişte
dragostea noastră perfectă trece din noapte în noapte.
nici regrete. nici moarte
doar febra asta miraculoasă
în care raţiunea dă greş
pentru că e un instrument prea precis.
lumină simplă
să nu se supere familia ta
dar familia mea e mai bună
familia mea e la fel de frumoasă ca familia popescu
mult mai adevărată decât arta
ochii mamei mele nu mă bagă în pământ
ea nu mai poate de bine.
când eu înjur sociocraţia cu gândul la tine
mama spune:
dormi acum
până când inima ta nu învineţeşte totul în jur
şi-i tremură fusta.
să nu se supere familia ta
când după o săptămână de dragoste
tu minţi la raport
iar eu le zâmbesc şi le cânt:
despre uitare
despre uitare
da, mama voastră a uitat
şi a plutit într-una
ţinând în dreapta soarele
în stânga luna
dar ştiţi. voi ştiţi că nimeni nu-i frumos ca voi
să nu se supere nimeni
să nu se supere nimeni
pentru că dragostea vine de unde vine
şi-ajunge doar la unul
sau la doi pe care nu-i mai poate deosebi.
nimic din ce e făcut să reziste nu se poate prăbuşi.
se surpă doar structurile cu erori de proiectare
iar dragostea mea
e o cobră regală
nemuritoare şi esenţială
perfectă în forţa şi rezistenţa ei.
aniversară
vii tu şi-un val de frig apoi un val
de căldură şi-un val
de frig.
vii înaintea celorlalţi
şi zâmbeşti
miroşi a cărţi
şi mănânci tremurat însă cu siguranţă
pe tine te-aş alege,
prietenul meu cu trei capete şi şase mâini
pe tine şi sfârşitul
& tristeţea tabagică a unui local de noapte
luminat şi pustiu.
când vii
îmi bate inima-n tot patul
pentru că ştiu
că mergem acolo
unde soarele nu străluceşte şi totuşi
nimănui nu-i pare rău după lumina lui
Cristina Nemerovschi
Pervertirea
Herg Benet, 2012
- fragment de roman –
[…] Blogul Tarei a început să se scrie singur de la o vreme, de când nu mai este așa mult despre ea, ci mai degrabă despre mine.
I-am trimis doc-ul pe mail. Sper să-i placă. Ies să beau o bere. Corbu mi-a lăsat puțini bani ultima dată când ne-am văzut, și ăștia pe care-i am nu-mi ajung și pentru bere, doar pentru țigări. Dar am să merg la noua bodegă de la Foișor, unde Misi îmi dă bere gratis. Misi e o fostă supusă de-a Ștefanei, s-a reprofilat, acum e chelneriță, dar mi-a zis că mai merge la petreceri sado-maso în fiecare weekend, mi-a lăsat chiar și o adresă.
Vinerea trecută m-a chestionat un polițist. Se vedea că nu crede că eu am omorât-o pe Amalia. Punea întrebări doar ca să-și facă datoria, așa că nu m-am temut câtuși de puțin să-i spun tot adevărul. Firește, am lăsat deoparte declarațiile lui Corbu, promisiunile lui, doar nu eram tâmpit. Când a dat să plece, l-am întrebat pe gabor dacă vor descoperi, fără urmă de echivoc, cine o omorâse. A zis că da, sigur. Eu am spus că aștept. I-am urat succes.
O iau pe scări și mă oprește Calcan, vecinul meu de jos. Mă întreabă dacă știu când intrăm și noi în reabilitare termică. Nu știu, îi zic, nu prea am stat pe acasă în ultima vreme...
Zice că ar trebui să ne bage și pe noi, uite pe ăia de vizavi cum i-a băgat, sigur au pilă la primărie. Acu e vremea, crede Calcan, s-a mai încălzit, dacă nu ne bagă primăvara, când să ne bage, la toamnă? Zic, da, știu, aveți dreptate, sper și eu să ne bage. Mă întreabă de ce arăt așa palid. Scriu, îi zic, ooo, face el, admirativ.
- Păi acuma și pentru dumneavoastră ar fi bine, să scrieți mai la căldurică, să nu mai aveți atâta praf în casă, e bine pentru toți să ne bage, ce să mai încolo-încoace. De aia tre să fim uniți, să facem presiuni la administrație să ne bage.
- Așa e, zic și eu, dând să scap spre ieșire și apoi spre țigări și după aia spre berea gratis de la Misi, o să insist și eu să ne bage.
- Excelent, strigă el după mine, excelent, sigur trebuie să avem și o voce cu autoritate, dumneavoastră, fiind scriitor... Apropo de asta, ce părere aveți despre revoluție, ați fost și dumneavoastră prin centru?
Fantastic, îmi zic, au luat-o razna toți. Ieri seară mă sună mama. „Ești la revoluție, mamă?”, mă întreabă. Nu, zic, într-o bodegă. Aiurea, eram în Cală, dar n-ar fi înțeles. „Bine, mamă, bine, eram curioasă, că dau ăștia la televizor imagini de la revoluție și mi s-a părut că te văd pe acolo...” Nu, zic, poate era unu care semăna cu mine. „Da, mamă, precis”, zice ea. „Dar te duci?” Unde, zic. „La revoluție!” A, nu cred, zic eu, dar cine știe, poate dacă am drum pe acolo. „Bine, mamă, dacă e, să-mi povestești și mie cum a fost. Auzi, mamă”, zice, „să nu te încalți cu adidași sau cu ceva sport, că te iau jandarmii, mamă, îi ridică pe toți ăștia mai sport așa, cică sunt ultrași.” Bine, mamă, nu mă încalț, o liniștesc. De unde pula adidași, mă gândesc, n-am mai avut așa ceva din liceu. Nici atunci nu-i prea purtam decât la vreun fotbal, dar nu mă omoram după așa ceva, după sport. Pierdere de vreme. Efort de pomană. Mai bine te droghezi sau te îmbeți, măcar gândești în timpul ăsta.
Îi zic lui Calcan că n-am nicio părere despre revoluție. E dezamăgit. Cum, se citește pe fața lui, dumneavoastră, un scriitor, un intelectual, nu puteți avea o părere elaborată despre revoluție? Păi n-am, îi răspund la rândul meu în gând. Ce căcat mă fute pe mine revoluția? M-am separat de mult de lucrurile astea. Puțin mă doare dacă e președinte Băsescu sau alt oligofren. Toți vor fi la fel de retarzi, pentru că în România n-au mai rămas decât retarzi, cu atât mai mult cu cât președintele trebuie selectat dintre idioții care s-ar preta să se înscrie în partide sau în general să intre în politică. Nu aș duce lupte cu masele, e inutil. Nici măcar dacă mi s-ar spune că, odată ce aș fi ales președinte, mi se va da voie să eutanasiez proștii și să las liberi maidanezii pe străzi, și fără să-i castrez, tot n-aș accepta. Lupta mea se dă cu fiecare specimen în parte. Să manipulezi masele mi se pare grețos. Mă doare la noadă, vorba lui Mitică, de revoluție și de Băsescu.
Scap într-un final de Calcan, intru la magazinul de lângă bloc să-mi iau niște Lucky. Vânzătoarele vorbesc despre revoluție. „Ai văzut, fată, discursul lui Băsescu? Mie mi-a plăcut cum a vorbit, da zice iubi că e decât minciuni în discursul ăla. Iubi știe, că a fost la științe politice”, îi spune colegei care descarcă marfă, în timp ce-mi întinde restul și pachetul de Lucky. Ce trist tre să fie să fii vânzătoare, să învârți toată ziua niște cutii, să faci inventarul și să dai proștilor o grămadă de mâncare pe care o vor băga în gură și o vor scoate a doua zi sau peste două zile sau chiar trei, în funcție de metabolism, pe cur. Să le atingi banii lor grețoși, pe care au pus mâna după ce au făcut laba de dimineață. Să ai pe mână vreo 80 de specimene diferite de spermatozoizi, până seara când ieși din tură.
Mă urc în autobuz. Mă așez lângă o blondă bleahmarș. Traficul e nașpa, autobuzul se oprește din zece în zece pași. Acum aș fi fost aproape de Foișor dacă mergeam pe jos. Uitasem de ce merg, pe urmă mi-am amintit de Misi. Dar, căcat, parcă mi-a trecut cheful de bere. De ce naiba mai merg la Misi, doar n-o să beau ceai? Whatever, îmi zic, poate îmi vine cheful după ce ajung în bar.
Blonda bleahmarș vorbește la telefon. Despre revoluție. E speriată, zice că dacă se înmulțesc manifestațiile, ea are niște programări la un salon prin centru și n-o să mai ajungă. “Nici provizii nu mi-am făcut fată, cine știe ce se întâmplă, poate n-o să mai putem ieși din casă!”, îi spune persoanei de dincolo, tot o gagică bleahmarș probabil. Mă pufnește râsul. Măcar Tara și Amalia sunt altfel, sunt mai nebune. Tot proaste, dar măcar nebune. Mă rog... erau, nu sunt. Adică sunt doar pe jumătate, cealaltă jumătate doar erau. Așa ceva. Jumătate vie, jumătate moartă, așa ar fi corectă exprimarea. La naiba, cui îi pasă.
E incredibil, după aventura de la Urechiuți, am plecat cu masa după mine. Da, incredibil. Lucrurile au luat o întorsătură urâtă, iar eu am simțit că pe bune chiar nu mai pot sta acolo niciun minut. Cum nu puteam pleca așa pur și simplu, adică aș fi putut, dar mi-era milă tare de Mitică, să-l las singur cu biroul pe hol, m-am făcut că-mi amintesc așa, dintr-o dată, că aș avea nevoie de o masă la mine în cameră, pe care să scriu. Mitică a fost incredibil de fericit, a tot insistat să o iau gratis, dar n-am vrut. I-am dat pe ea 7 lei, cât aveam la mine. I-a băgat repede în buzunar, și probabil că nu i-a spus Vasilicăi de ei. I-o fi zis că i-au furat-o țiganii până la urmă.
Am plecat cu masa, pe care am coborât-o cu liftul, după lupte imense de convingere cu Mitică, care tot insista să se urce și el și să mă ajute s-o car până la un taxi ceva.
Am ieșit din bloc cu ea în brațe, după câțiva pași o țigancă m-a oprit și s-a oferit să mi-o ducă până acasă în schimbul a 2 milioane de lei vechi. Am refuzat. Am mers câteva blocuri și am lăsat-o pe un fel de maidan pe care erau aruncate niște zdrențe de aurolac. Am plecat și pe drum mi-au venit în cap vreo 11 începuturi de capitole pentru romanul cu fotograful.
Blonda bleahmarș a dat tonul discuțiilor despre revoluție. Tot autobuzul vorbește despre revoluție, despre Băsescu și prețuri, despre Smurd și, la dracu, traficul e mai lent ca oricând. O să crape orașul ăsta, o să se ducă dracului și țara, or să supraviețuiască doar vreo câteva sute de aurolaci care ar supraviețui și dacă ar fi otrăviți. Cum naiba n-ar supraviețui o zdreanță care e călcată în picioare de bărbatu-său beat, seară de seară, care fată 3 copii într-un interval de doi ani, care iese iarna la cerșit în sandale? Cum să nu îndure aia foamea și frigul când astea pentru ea sunt exact ce a trăit și până acum? Ei sunt asigurați, îi doare în dos. Căcat. Iar din ăia 15 copii ai lor, vreo 2 tot or să reziste vremurilor, oricât de dure ar fi. Problema e la noi, oamenii, aici e mai complicat.
Ar trebui să ne tirăm și noi din țară, hm, zisese Corbu acu vreo câteva nopți. Mda, e ciudat, oricine s-ar fi așteptat de la noi s-o ștergem și totuși încă mai suntem aici. Pula mea.
Ieri pe vremea asta m-a sunat Corbu. De multe ori am avut senzația asta, că îmi citește gândurile chiar și când e foarte departe. Mă întreabă de masă, masa Amaliei, ce-am făcut cu ea după ce am luat-o de la Urechiuți.
- Am abandonat-o pe un maidan, zic eu.
- Nașpa hm.
- Păi ce pula mea să fac cu ea?, întreb.
Îmi explică el că și-ar dori mult să o găsim și să o ducem în Cală, să o ținem acolo în amintirea Amaliei.
- O să mai mergem în Iapă nu?, mă întreabă, iar întrebarea asta naivă mă înduioșează rău de tot.
- Ești nebun, zic, cum să nu mai mergem în Cală?
- Ce mișto hm.
Are vocea ciudată.
- Mergem chiar și diseară dacă vrei, îi spun.
Se bucură. Nu zice nimic, dar simt eu.
- Hai să ne vedem mai devreme un pic. Pe la 9. Mergem unde ai lăsat tu masa și poate o găsim. Caut eu o furgonetă. Un căcat din ăsta hm și o transportăm în Iapă.
- Bine, zic, dar nu sunt sigur că mai e acolo, or fi luat-o țiganii, la Urechiuți în cartier e plin de țigani. Deși, mai știi, poate e tot acolo, era rablagită vai steaua ei.
- Să încercăm, zice el. Poftă bună la bere pân-atunci.
Vreau ceva exotic, vreau să închei cu ceva sentimental discuția.
- Ne vedem atunci la 8 jumate, vii tu la mine și mă strigi de jos, ok? Și mergem după masă, poate o găsim. Auzi, bre, și vezi că ți-am făcut un CD cu niște trupe marfă, ți-l aduc diseară. Auzi, te iubesc. Hai ceau, zic și închid.
Nu-mi fac probleme că o să înțeleagă greșit. Corbu e marfă, Corbu nu se pierde în rahaturi, Corbu nu e o pizdă care să insiste să vorbească despre sentimente atunci când tu ai chef de orice altceva în afară de asta.
Acum sunt în autobuz, mă gândesc la el și zâmbesc. Blonda bleahmarș crede că zâmbesc fiindcă mă gândesc la gagică-mea și mă privește galeș. Ce penală.
Chestia asta cu neplecatul din România e un fix imbecil, recunosc. Ar fi trebuit s-o tăiem cu toții și să-i lăsăm pe cretinii care se simt bine aici să-și spargă capetele, să se invidieze și să se înjunghie pentru un ou fiert, al vecinului e întotdeauna mai mare, mai rotund, pentru câte o țigancă sexoasă cu 10 puradei și 3 burți etajate, pentru un cauciuc nou la roata de la roaba de cărat cimentul, pentru preșul franjurat de la ușă cu Welcome pe el. Dar ne-am încăpățânat să nu ne lăsăm izgoniți de niște cretini. Până la urmă, de ce să plecăm noi și să nu plece ei, doar pentru că noi suntem câteva zeci iar ei sunt milioane? Nu văd logica. Cine are nervii mai tari rezistă până la capăt, și n-am niciun dubiu în privința rezistenței nervilor mei. În plus... sigur o să-i vină unuia deștept ideea de-a face o emisiune la TV în care să-i îndemne pe păduchiuți să sară de pe cele mai înalte clădiri din București, deci șanse sunt în viitor să ne mai despopulăm puțin.
În afară de asta, mă gândesc că în alte părți nu-i la fel de fun. Ca să găsești un nebun protestând în stația de tramvai că a fost răpit și exploatat sexual de extratereștri ar trebui să-l cauți. Nu ca aici, unde sunt pe toate drumurile. Și babe nebune care te ceartă în autobuz că stai pe scaun, și gospodine care bârfesc la coada dacă te văd îmbrăcat ca-n Devil’s Rejects, și pițipoance, și martaloci, și manele, și maidanezi și atâtea alte lucruri colorate ridicol și oribil care te inspiră când scrii. Poate în altă țară aș avea tripuri banale și m-aș plictisi și mă îngrozește ideea, deja am senzația că mă depersonalizez mai mult decât ar trebui.
Am ajuns la Misi, mă dau jos. Îmi aprind o Lucky. O fumez uitându-mă la zăpadă. Parcă începe să se topească. Prima ninsoare a venit exact în seara în care Amalia a fost omorâtă, potrivit descoperirii pe care a făcut-o poliția, care a stabilit data decesului după urmele găsite pe cadavru. Știam că după ce o să se rezolve asta, după ce aveau să-i descopere cadavrul, o să și ningă. Așteapta așa să ningă, era inevitabil. Acum, deja s-a dus feelingul ăsta, în aer plutește ca o adiere de primăvară, parcă te aștepți în curând să vezi prostiile alea de tarabe cu mărțișoare, păsărici îmbrăcate în fustițe, 8 martie, copii cu flori pentru doamnele învățătoare, uite, ce chestie funny, nu mi-am tras-o niciodată cu o învățătoare iar acum e prea târziu pentru asta, acum nu m-ar mai interesa s-o fut nici măcar pe Scarlett J., ce căcat zic eu, nici pe Tara darmite pe Scarlett.
Nu știu cum o să trec și peste primăvara asta, mă gândesc, s-au schimbat multe față de anul trecut. Anul trecut pe vremea asta, sfârșit de februarie, de abia îmi conștientizam criza, încă mai aveam speranțe că voi termina cartea, și îmi făceam planuri de publicare, aveam oferte de la edituri, apoi lansare, apoi turneu și pe urmă venea vara, plecam undeva singur, nu știu unde, începeam să scriu altă carte. Dar criza mi-a încurcat planurile și m-a băgat în letargie. Un an. Cine știe, poate că n-a fost chiar cel mai rău lucru care mi se putea întâmpla. Poate că cel mai rău ar fi fost să fiu Amalia, și un nebun să mă porționeze ca pe un pui congelat, să mă tortureze și să mă omoare ca să-i arate prietenului său cel mai bun că îl iubește. Mă rog, asta ar fi fost situația romantică în care ar fi omorât-o Corbu, nu bătrânelul ăla, paznicul nebun. Ce trist că n-a omorât-o Corbu. Mi-am dorit mereu o soap opera din asta extravagantă. Paparazzi and all the shit. Am avut într-un timp și așa ceva, dar poate că vreau din nou. Pula mea, am fumat prea mult.
Intru în barul lui Misi, și Misi e într-adevăr acolo, la tejghea, și mai sunt și alte gagici, toate poartă țoale colorate, fuste, unele au trecut deja la pantofi, mărțișoarele sunt pe vine adică, Misi îmi face semn cu capul și abia atunci o observ și pe Ștefana, se ridică felinic și mă pupă pe obraz, foarte aproape de buze și realizez că e ca și cum m-aș fi întors în timp exact cu un an, fix cu un an, că am chef să mă îmbăt și n-am nevoie de nimeni și sunt foarte fericit.
La pierderea speranței
(CDPL)
Născut demult (1942). Redactor la revista Tribuna din Cluj (1969–1986), redactor la Viața Românească (1997–1990), redactor-șef adjunct la Luceafărul (1990), secretar al USR (1990–1992), redactor-șef al revistei Alianța Civică (1991-1992), consilier șef la Inspectoratul pentru cultură București (1992–1993), ziarist la Cotidianul (1991–1992), România liberă (1993–2006), director de programe la televiziunea independentă SOTI (1994), consilier de stat la Guvernul României (1996–1997). În prezent, redactor-șef la revista Viața Românească, membru în Consiliul și Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor.
A publicat volume de poezie, proză, interviuri: Turnul înclinat (1966), 13 iluzii (1971), Arheopterix (1973), Întrebați fumul (1975), De neatins, de neatins (1978), Jurnal de noapte (1980), Un civil în secolul douăzeci (1980), Fericit prin corespondență (1982), Degetul de gheață (antologie, 1984), Arma anatomică (1985), Mașina de uitat (1990), Binemuritorul (1996), Ce-ai făcut în noaptea Sfântului Bartolomeu (antologie, 1999), un teatru de altă natură (2006), portret sumar al unui necunoscut de altădată (2011), versuri; Vara unui fost campion de pian (1973), Tunelul norvegian (1979), Zece minute de nemurire (1983), Scara interioară (1988), proză; Dialoguri fără Platon, (1976), interviuri; Odioseea. Un jurnal pe sărite, 2011, articole. Volume de poezie traduse în maghiară și germană, apărute în anii ‘80. Prezențe în reviste și antologii în: Franța, Polonia, SUA, Spania, Columbia, Mexic, Ungaria, Bulgaria, Rusia, Italia, Portugalia etc. Premiul Uniunii Scriitorilor pentru publicistică cu volumul Dialoguri fără Platon (1976). Premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor pentru volumele: De neatins, de neatins, Fericit prin corespondență și Binemuritorul. Premiul Asociației Scriitorilor din Cluj pentru volumele: 13 iluzii și Tunelul norvegian. Și altele…
l.p.s.
arta spuse ea
asta spuse el
nici asta nici arta le răspunse al treilea
priviră în jur
erau singuri
niște cuci
niște matracuci
răspunse al treilea
se băgă în vorbă și al patrulea
care nu putea fi altcineva decât ecoul
dar ecoul spuselor altcuiva
care nu se auzeau până la ei
pentru că nici unul dintre cuvintele pe care le repeta el nu fuseseră rostite de ei
aleatoriu
se auzi de undeva din spatele lor
se întoarseră
priviră
nu era nimeni prin preajmă
atunci să plecăm
mai bine să plecăm
da da da
astfel își treceau ei unul altuia ziua de marți 1991 vara
lacul stătea pe loc
râul curgea leneș de parcă și el ar fi fost lac
aici ne vom îneca într-o bună zi rosti ea visătoare
aici aici aici
dar ecoul nu găsi de cuviință să le răspundă
nu găsi de cuviință să se amestece în vorbă
sau poate îl lăsaseră în spate
departe la marginea vizibilului
și de ce te-ai îneca dacă trece vremea ta
păi tocmai de aceea
nu te poți îneca
nu poți să dispari decât în propria ta vreme
ai ieșit la revedere nu se mai poate
nu mai poți nici măcar să te spânzuri
așadar mi-am pierdut orice speranță
n-am știut
mi-aș fi lăsat-o afară când am intrat
și apoi
când ar fi trecut vremea mea și m-aș fi trezit brusc în afara ei
aș fi regăsit-o cu siguranță
că doar am lăsat-o afară
da dar știi și tu că e criză mare de speranțe
așa că slabă speranță ca una
lăsată fără supraveghere pe-afară
să nu tenteze vreun trecător pe-acolo și acesta să nu și-o însușească pe dată
je suis totalement démuni
dar o mumie vie tot mai ai șansa să fii și încă în foarte scurtă vreme
mă voi usca la focul speranței mele pierdute și luate furate
ca să o spun pe a dreaptă de cine știe cine
voi fi solidar cu tine
ne vom perpeli împreună la focul stins al acelei speranțe dispărute fără urmă
îi vom lua urma și o vom regăsi
vom fi fericiți în afara vremii noastre veninoase
psalmodia el popește urmărit cu atenție de ea în tăcere
și toate acestea unde se vor petrece
cu cine
când
veni
de undeva de sus
întrebarea
mai bine zis le căzu pe cap
în cap
sub formă de ploaie
deloc de aur
deloc bine mirositoare
deloc
o dată și o dată o să fim
aici se termină prima poveste și începe cea de a doua
pe care ar fi mai bine să o lăsăm pe altădată
altădată
altădată
iată calea
plin de corpuri delicte în jurul meu
numai delictul lipsește
fiecare spune eu nu
poate el poate el
poate chiar dumnezeu
iată și calea spre care ne îndreptăm
cu toate obstacolele ei
nici un orizont nici o luminiță
la capătul acestui tunel
în lumina zilei
prin care învăț să mă târăsc asemenea soldatului
alexandru matrosov în fața cazematei germane
acum câteva zeci de ani
într-un film sovietic
dar peste mine a trecut cu pași glorioși minciuna
și oricât m-am opus a lăsat o dâră murdară
care se mai vede printre circumvoluțiunile
creierului meu
eu știu eu o văd deși nu mă autotrepanez niciodată
minciuna eroică și cântecele de triumf asupra noastră înșine
dar fără să ni se mărturisească vreodată asta
că eu am fost poporul ai cărui dușmani trebuiau să piară
până la unu
ziua sau noaptea
asta nu se mai preciza
că eu eram dușmanul care trebuia să piară
al poporului firește
și a pierit
așa
pe tăcute
fără vreo execuție
treptat
an cu an și deceniu cu deceniu
nici asta
ceea ce se mai vede acum
nu e
nu vă faceți iluzii
nimeni nu supraviețuiește nimănui
corpuri delicte sunt toate în jur
numai crima întârzie-n noi
ca o rudă ca un prieten
ca adevărul
ca viața
o noapte ploioasă în bucureștiul veacului douăzeci și unu
și cum veneam eu așa noaptea prin ploaia de noiembrie
pe geamul unei case mici l-am văzut pe george bacovia
și clavirista cântându-i
cu un sân mai lăsat
el prăbușit într-un fotoliu de altădată
care supraviețuise în mod miraculos veacurilor
căci veacuri trecuseră de la prima lui poză acolo
nu aveam nimic mai bun de făcut decât să intru pe ușă
fraudulos firește mai întrebați
să-l dau la o parte și să mă prăbușesc eu în fotoliul acela
numai că atunci când m-am așezat
praful s-a ales de toate
și de casă și de fereastră și de claviristă
și mai ales de bacovia
stăteam pe o bancă putredă și simțeam asta
pe propria-mi piele
și nici baudelaire
nici poe
nici rollinat
nu mai mișcau
cu toate că eu îi vedeam prin perdeaua ploii foarte bine
încă avansând șovăielnic departe în fața mea
și începusem să nici nu mai cred că-i voi ajunge vreodată
nu cu opera
nu
vai de mine
cu pasul vreau să vă spun
școala pentru bătrâni
au început chiar și tinerii să-și scrie memoriile
ei se uită cu ură la noi pentru că avem în spinare
marii rucsaci plini ai amintirii
dar nu
îi asigur eu fără să strig fără să mă agit
nu am nimic în acest rucsac
pe care-l mai port din obișnuință o vreme
e gol puteți să-l umpleți cu ce vreți voi
chiar cu viețile voastre scurte încă
și o să vă fiu recunoscător
numai să nu fi rămas ceva dinainte
totuși spun ei să nu se amestece lucrurile
și să se deterioreze frumoasele noastre clipe trăite
la atingerea tuturor frustrărilor voastre
pe care le dați drept memorie a anilor scurși
parcă-i văd cum mai picură acum la dezgheț
toți anii înghețați altădată
curg streșinile pline de apă chioară
n-ați făcut nimic
de nimic nu mai sunteți buni
dați-vă jos rucsacii din spate
nu aveți dreptul
să-i mai purtați dacă nu mai e nimic în ei
decât umezeala zadarnică a ghețurilor de altădată
memoria măi aceștia nu e ce credeți voi
cuvintele vi s-au dus s-au uscat
numai incontinența mai udă veșmintele voastre
și rucsacii
dracu’ știe cum urcă ea până la ei
o să vă învățăm noi cum e cu memoria
ce sunt amintirile cum e cu viața trăită
și așa începe școala pe la întâi octombrie
al fiecărui an
când toți bătrânii se așează cuminți în bănci
iar copiii încep să-i învețe cum se trăiește
și cum se dobândesc niște amintiri mai curate
mai pure mai dure
mai cinstite mai bine simțite
revoluția proletară a oaselor
arta de a produce în jurul tău tăceri
împreună cu arta de a genera năprasnice strigăte
împreună cu arta de a echilibra toate acestea
într-un potir aurit din secolul trei
nu le-am învățat niciodată
și nici nu vreau să le știu
oasele mi se văd prin pielea tot mai lucidă
creierul dacă vrei poți să-l atingi cu suflarea-ți străină
acum e momentul
acum e totul descoperit
n-o să se mai repete niciodată iarna aceasta
și nici ziua de trei iulie 2006 în locul căreia
o să tot umblăm noi prin clin și prin mânecă noaptea
fără ca zilele să se mai numere vreodată cum
s-a făcut până astăzi până ieri până când până sus până jos
unde nu mai judecă minos
decât foarte rar când nimeni nu e atent
și toți se uită în cealaltă parte a lumii
într-un extaz gratuit care se-mparte frățește
sus pe dealuri crește o iarbă putredă din prima ei clipă de viață
pe-acolo pe unde am călcat și eu odată
firele ei mi se par oasele mele scăpate
din cenzura corpului meu
eliberate de o revoluție proletară a oaselor
împotriva mușchilor a pielii a creierului chiar a inimii
ce rămâne din ceea ce am fost eu mi-e greu să vă desenez
cu creionul albastru s-ar mai putea trage o linie două
în spatele cărora s-ar putea presupune că sunt tot eu
ori măcar umbra mea dezosată
dacă vezi un os de om aruncat pe jos într-o grămadă de frunze putrede
“drumețule să iei fără sfială că n-ai să dai la nimeni socoteală”
după aceea să te postezi la colțul străzii
cu acel os al meu ai putea să indici calea de urmat trecătorilor
la dreapta la stânga înainte
sau mai bine înapoi
la locul cunoscut numai de mine
or să-l învețe foarte repede
chiar mai bine decât l-am știut eu
O apărut
Aureliu Busuioc, Şi a fost noapte (Cartier)
un cristian, Moţii mă-tii (CDPL)
Mariana Codruţ, Areal (Paralela 45)
Aureliu Busuioc, Hronicul găinarilor (Cartier)
Cristina Nemerovschi, Pervertirea (Herg Benet)
Ana Dragu, Păzitoarea (Charmides)
Ana Puşcaşu, Te aştept ca pe un glonte (CDPL)
Livia Ștefan, Re-volver (CDPL)
Adina Diniţoiu, Proza lui Mircea Nedelciu (Tracus Arte)
Andrei Pogorilowski, Cartuşe (CR)
Georgiana Sârbu, Despărţiri (CDPL)
Iulian Cătălui, Avangarda literară românească şi visul (Ed. Univ. Transilvania Bv)
Iulian CĂTĂLUI
Fragment din cartea
„Avangarda literară românească şi visul”
Ed. Universităţii Transilvania Braşov
III. Manifeste literare româneşti de avangardă
Tipărit de poetul Ion Vinea în nr. 46 din 1924 al revistei Contimporanul, celebrul Manifest activist către tinerime, este unul de tip „integralist-eclectic”, înglobând influenţe şi peceţi ale futurismului italian, expresionismului, esteticii constructiviste, deşi s-a dorit ca manifestul să fie cu totul original.[1]
Totodată, în Manifestul activist către tinerime, arta, poezia, literatura, teatrul erau atacate furibund, în stilul negaţiei violente, radicale al manifestelor futuriste aparţinând lui F.T. Marinetti şi al celor dadaiste tristantzariene: „Jos Arta căci s-a prostituat!” sau: „Poezia nu e decât un teasc de stors glanda lacrimală a fetelor de orice vârstă”, iar Literatura în întregul ei era considerată un „clistir răsuflat”, în timp ce dramaturgia era „un borcan de fetuşi fardaţi”[2]. Nici pictura, sculptura, arhitectura şi nici muzica ori politica nu scăpau furiei destructive sau nihiliste a manifestului către tinerime fiind comparate cu „scutece ale naturii”, „mijloace de locomoţiune în cer”, „ştiinţa pipăirilor dorsale”, cu o „antrepriză de mausoleuri înzorzonate”, în timp ce politica era „îndeletnicrea cioclilor şi a samsarilor” (Fabulos, dar Ion Vinea avea să intre în Parlamentul Regatului României interbelice, ca deputat pe listele Partidului Naţional Ţărănesc, putând fi şi el numit „cioclu şi samsar”!); chiar şi elementul de vis, luna, cea atât de cântată şi preamărită de poeţii şi scriitorii romantismului era prezentată drept un „bordel la care bat întreţinuţii banalului şi poposesc flămânzii din furgoanele artei”![3]
Odată furia potolită, venea şi oferta cultural-avangardistă a viitorului „moş Vinea”, acesta dorind cu ardoare „minunea cuvântului nou şi plin de sine”; expresia plastică, strictă şi rapidă a aparatelor Morse”, deci un fel de agăţare de spiritul nou, modern, tehnicist care domina Europa de Vest, de după Primul Război Mondial.[4] Dar, manifestul vinean nu mergea până la capăt, nu era utopic până la sfârşit, ca dadaismul radical-fermecător al lui Tzara, el propunând substituirea romanului cu „reportajul cotidian”, teatrul trebuia să devină unul de „pură emotivitate” (aici se simte influenţa expresionismului), aruncând din nacela lui balastul şi clişeele vieţii burgheze, artele plastice nefiind nici ele distruse, ci putând deveni, cu indulgenţă, o „expresie a formelor pure în raport cu ele însele” (idee constructivistă), proclamându-se totodată necesitatea de a se stârpi, din fericire nu pentru totdeauna, „individualismul ca scop”, făcându-se tămâierea, panegiricul „simplificării procedeelor până la economia formelor primitive (toate artele populare, olăria şi ţesăturile româneşti), în ideea de a tinde măcar până la arta integrală, „pecete a marilor epoci (elenism, romanism, goticism, bizantinism etc.), viziune ce ni se pare nu numai romantic-visătoare, ci utopică de-a dreptul.[5]
Abia la urmă era encomiată „marea fază activistă industrială” în care românii trebuiau să pătrundă, Vinea visând la construirea oraşelor, drumurilor, podurilor şi uzinelor, într-un spirit, ritm şi stil care nu puteau fi falsificate de „bizantinism, ludovicism, copleşite de anacronisme”[6]. Am putea spune că Vinea şi constructiviştii săi au vorbit despre industrializare, nu numai la nivel metaforic, înaintea comuniştilor dejisto-ceauşişti!
Manifestul se încheia apoteotic, cu o exprimare-sintagmă terifiantă, şi coşmarescă, exprimând o reacţie violentă faţă de tradiţie, „vechea ordine”, „refuzul modelelor, al umbrelor trecutului”, ce amintea de futurişti : „Să ne ucidem morţii!”[7]. Totodată, în manifestul vinean se putea observa viziunea constructivistă de „apologie a industrialismului, a activismului, a ritmurilor dinamice, a zgomotelor infernale”[8].
În publicaţia 75 H.P. apărea în octombrie 1924, sub lozinca, deviza „Cetitor deparazitează-ţi creierul”, manifestul Aviograma, în stilul „telegrafic, de aparat Morse”, propus de revista Contimporanul, semnat de poetul Ilarie Voronca[9]. „Aviograma” debutează cu enunţul lipsit de verb : „Hermetic somnul (s.m.) locomotivei peste balcoane ecuator”, care conţine, ce-i drept, unele elemente futuristo-marinettiene[10]. Mai reţinem o idee extrem, de interesantă, dar preluată şi ea de la alţi clasici: „Artistul nu imită, artistul creează” şi „inventează inventează”, care ar părea pastişată sau poate parodiată după „învăţaţi, învăţaţi” a sinistrului V.I. Lenin, pentru ca autorul manifestului să anunţe/ proclame o artă-surpriză, lipsită de gramatică, logică, sentimentalism, acestea fiind doar nişte „agăţătoare de rufe”, în locul lor trebuind a fi puse, ca într-o nouă „ars poetica”, afişe luminoase, vin „Cherby-Brandy” (poate „Cherry Brandy”, n.n.), căi ferate trans-urbane, o „frumoasă poezie a fluctuaţiei dolarului”, care parcă prevestea Marea Criză sau Depresiune din 1929-1933, telegraful, care „a ţesut curcubeiele de sârmă”, „stenografie astrală”, „cablograme”, „autobuz embrion”, „agenţie de schimb transatlantic”, „avioane” şi alte embleme şi mărci ale capitalismului industrialo-tehnicist, care avea să fie aspru criticat chiar de către avangardişti, după ce aceştia preamăriseră invenţiile şi produsele lui.[11] Sunt amintite prin „TSF” şi principalele şi emblematicele centre culturale ale Occidentului: Parisul, Londra, New York-ul şi Berlinul, care vor influenţa la urma urmei şi avangardele de la Bucureşti. De altfel, schimbările radicale înfăptuite de civilizaţia europeană Occidentală erau transplantate şi în zona modernităţii româneşti, astfel încât „noile mituri de întemeiere”, vor encomia „idolii / emblemele modernităţii industrial-citadine” : automobilul, avionul, viteza, T.F.F., radiul, H.P.(„horses power”-cai putere), sportul, „febrilitatea uzinelor”, „mobilitatea şi spasmele mecanice”, „realitatea futurist-constructivistă în esenţă”[12].
Dincolo de sfidarea şi transgresarea regulilor gramaticii limbii române, de dărâmarea sintaxei şi morfologiei, se pot observa în manifestul voroncian o prezentare în stil futuristo-reportericesc, dar şi dadaist a unui punct de vedere avangardist şi un nou mod de a face literatură, prin procedee tipografice, textul fiind scris cu caractere de dimensiuni mari, cu majuscule, dar principală rămâne ideea de negaţie, nihilism, ruptură şi frondă toate de tip avangardist.[13] Mecanismul alcătuirii imaginilor mergea spre „asocieri suprarealiste”, afirmându-se fundamentele unei lumi dincolo de „graniţele contingentului”, o „hiperrealitate” în care orice semnal poate institui un text, orice prezenţă devine semnificativă, contribuind la revelarea unui sens articulat printr-un „happening” complex : gestual, retorico-lingvistic, existenţial, definit / rezumat ca „stenografie astrală” ce anunţa profetic „să vie sângerarea cuvântului metalic lepădarea formulelor purgative”[14]. În acelaşi timp, gramatica era abolită, catalogată ca „simplul accesoriu al logicii”, ori era sclava reclamei: ”ca agăţătoare de rufe / pe frânghii cheamă împărăţia afişelor / luminoase”; alături de orice sentimentalism minor.[15] Prin discursul său „aviogramic”, I. Voronca putea liniştit să se înscrie alături de spiritul „funambulesc” al lui Urmuz şi de construcţiile „imaginarului” dadaist, „weltanschauung”-ul său ţesându-se ariadnic în firele absurdului, ale umorului negru şi ale bufonului, cu „mijloace iconoclaste” ce trimit la jocurile surrealiştilor, exaltând spontaneitatea, surpriza, „hazardul întâlnirilor miraculoase” derivate din fantezia unor Rimbaud şi Lautréamont.[16] Tot în publicaţia 75 H.P., Gh. Dinu, alias Ştefan sau Stephan Roll, scria un fel de poem-manifest intitulat S.F.-istic Metaloid, în care, trecând peste stilul telegrafico-futuristo-voroncian, peste lipsa semnelor de punctuaţie şi a predicatelor, se puteau întâlni principii esenţiale, fundamentale ale futurismului italo-marinettian : „vitalismul dionisiac”, „dinamismul şi energetismul de sorginte nietzscheană” (Supraoamenii fiind înlocuiţi cu „sportsmanii” : „Noi infuzăm atomului dinamică / elastici constructivi / plămânii oraşelor / vertebre de bronz / muşchii schije de platină / suntem aorta zilei / mâine vor veni alţii / sportsmani / vom răscoli straturi geologice / cu râvnă de metal / vibranţi / prin latitudini / artere de magnet / sânge / vertigiune / incandescenţă / respiraţie / viaţa ruptă din fuse / oţel / flexibilă necontestată / sinteză în vine cetăţi / centimetru atmosferic / etc., etc.”[17].
În 1928, în publicaţia unu (considerată de Matei Călinescu drept „cea de-a treia revistă importantă” şi care îşi definea clar sfera preocupărilor : „avangardă literară”) apare „zgomotosul” manifest semnat de Saşa Pană, care începe cu obsedanta sintagmă: „cetitor, deparazitează-ţi creierul!” şi al cărui program era „foarte larg avangardist”, preluând numeroase sugestii futuriste, dadaiste, constructiviste, surrealiste, inclusiv numele fondatorilor, liderilor şi papilor străini şi români ai respectivelor mişcări, Marinetti, Tzara, Breton, Vinea, Ribemont-Dessaignes, Theo van Doesburg (fondatorul şi „boss”-ul mişcării avangardiste olandeze De Stijl), Brâncuşi şi chiar al lui Arghezi (un poet modernist, care a cochetat şi cu avangardismul, având vederi publicistice de stânga, din păcate, şi care o va coti oportunistic spre comunism în zbor, după „Evenimentele” sau „Lovitura de Stat” din 23 august 1944, poet apreciat de avangardişti, n.n.), scrise însă cu litere mici.[18] Programul lui Pană era, evident, unul nihilist, negativ, prezentat în termeni violenţi şi extremişti, ca într-un fel de distopie de tip Fahrenheit 451, de Ray Bradbury : „arde maculatura bibliotecilor”, deşi în România de până atunci nu prea aveai ce mari biblioteci să arzi, (şi futuriştii doreau să distrugă frumoasele şi bogatele muzee italiene!), sau „strigăt în timpan”, „îngraşă şobolanii”, „sterilitate”, „brontozauri”, „huooooo”, în manifest fiind evocată chiar şi ciuperca psihedelică Amanita muscaria (muscariţă), un stupefiant „cu efecte psihotrope extrem de puternice”, care provoacă, printre altele, şi stări de vis şi halucinaţii.[19] Totodată, erau exaltate avioanele, t.f.f.-radio-ul şi televiziunea, adică produse tehnice şi tehnologice ale capitalismului atât de hulit de avangardişti şi mijloacele mass-media. Arta poetică a acestui manifest consta în abolirea regulilor gramaticale, idee propusă şi de futurişti şi de dadaişti, prin îndemnul : „combină verb/ abcdfghijklmnopqrstuvwxyz” care ar fi egale cu o artă în care predomină viteza, ritmul, neprevăzutul. Îndemnul ori strigătul final era paradoxal : „gutenberg reînvii”, prin care Saşa Pană cerea, am putea sublinia, reinventarea tiparului!
Începând din 1930, revista unu se orientează spre surrealism, fără însă să o spună clar, concis şi pe faţă, dar oricum va fi encomiat oniricul şi se va face preamărirea temei surrealiste a împăcării între acţiune şi vis (s.m.), mai ales prin deja amintitul articol bogzian Reabilitarea visului.[20] De fapt, visul chiar se bucură în rândul celor de la unu de o atenţie specială, nu numai pentru că „refuză complet realitatea banală, covârşitoare, ci şi pentru că visul evită orice împietrire, orice stagnare, oferind libertatea maximă, deci o relaţie esenţială a spiritului cu lumea”[21]. Într-un manifest asurzitor şi agresiv, publicat în unu, sub semnătura lui Paul Sterian şi intitulat : Poezia agresivă sau despre poemul reportaj se striga de zor : ”Jos cu poeţii! Jos zidurile! Să vie cel cu o mie de ochi, o mie de urechi, o mie de picioare, o mie de telegrame, o mie de condeie, o mie de expresii, o mie de pistoale, să vie adevăratul poet. SĂ VIE REPORTERUL”[22]. Astfel, era respinsă şi chiar „împuşcată” literatura, dar o literatură patriotardo-romantico-găunoasă şi clişeistică, gen : „Pe drumul de costişe ce duce la Vaslui...”, sau : „Ca un glob de aur luna strălucea...”, rezervându-se câte un glonţ drumului, costişelor, Vasluiului (sic!), în locul lor fiind promovat reportajul, în timp ce poezia trebuia să devină agresivă.[23] Dar, ce poezie propunea Sterian : „Aldinele, cursivele, blocul, corpul, 7, 8, 9, să se împletească, „să mă nedumerească, să mă scoată din sărite, să mă facă hulpav de noutăţi, de ceea ce este veşnic nou, inedit, senzaţional, aflat cu mii de sforţări cu pândiri necontenite, cu iscusinţe dureroase, cu măiestrie măsluite”[24]. P. Sterian confunda grav reportajul cu poezia, solicitând imperios „în fiece zi ultima oră să fie proaspătă”, versurile să iasă pe tavă în câte o ediţie specială ca un cotidian de tip tabloid, aceeaşi ediţie specială trebuind să conţină „un cântec mai nou”, o „sinucidere originală”, o „crimă complicată”, o „cădere a guvernului inteligenţei” şi în final „o nouă numire a guvernului inteligenţei”[25]. Totodată, Sterian îi numea „tâmpiţi” pe poeţii care nu au ştiut să afle aceste sinucideri şi crime şi nici nu au ştiut „să le reporteze”, iar, în cele din urmă, avangardistul recomanda ca reporterul iscusit să se arunce degrabă înot şi să alerge ca bezmeticul după „nuferii ce se spulberă în cascada noutăţii”[26]. Aceeaşi revistă, prin caricatura lui Perahim, îi prezenta pe capitalişti cu „burţi monstruoase”, instalaţi la birouri şi pipăind musculatura „braţelor proletare” care li se oferă spre vânzare, protestul antiburghez fiind evident, surrealismul plecând, ca şi dadaismul, de la exasperarea şi revolta unor „pături intelectuale”, care în momentele de criză se simţeau înghiontite să se alăture „nemulţumirii maselor”, deşi suntem siguri că aceşti intelectuali îi dispreţuiau pe muncitori.[27] Totuşi, spre deosebire de constructiviştii români, surrealiştii veneau şi cu un program pozitiv şi cu o aplecare mai mare spre problematica şi tematica visului.[28]
Aminteam că în revista Punct, poetul avangardist Mihail Cosma tipărise un manifest al teatrului nou într-un limbaj asemănător futurismului italian. Dincolo de acest limbaj, Cosma propunea ca în locul interpretului de teatru, văzut ca „sifilizat”, să fie pus „o marionetă de lemn şi aluminium”, iar din gâtlejul actorilor să fie extras cu forcepsul „jazz-bandul freneziei universale”, apoi, în locul clasicului muget al trăznetului, „zbârnâitul intransigent al helicei”, „fluieratul dulceag al vântului romanţios – murmurul neliniştit de dinam”[29]. De asemenea, „decorului searbăd hibrid”, M. Cosma îi substituia nişte stele de mucava şi „peisagii de cosmetic”, iar regizorii şi maşinişti de teatru, consideraţi „cretini şi somnambuli”(sic!) trebuiau să se metamorfozeze în ingineri viguroşi cu „creierul electric”![30]
O altă revistă avangardistă, Integral, ivită în anul 1925 (şi care a durat mai mult, până în 1928) promova o formă inedită a constructivismului (Saşa Pană numea integralismul „varianta autohtonă a constructivismului”) şi anume „integralismul”[31]. Primul număr al publicaţiei conţinea şi un manifest, fără titlu, atribuit lui Ion Călugăru şi în cadrul acestuia, dincolo de idei esenţiale care aparţin constructivismului, anume: adecvarea artei la stilul „activist-industrial” al epocii, renunţându-se la „veşnicia s-a născut la sat”, obsesia fiind de tip, sincronizare cu avangarda occidentală: „Trăim definitiv sub zodie citadină. Inteligenţă-filtru, luciditate-surpriză (arta surpriză era promovată şi de „aviogramă”). Ritm-viteză...” etc.) se condamna individualismul, punându-se preţ pe trăirea artistului în viaţa socială, adică pe implicarea lui în societate: „Nu indivizi arhangheli plutind peste societate (aici erau ironizaţi reprezentanţii „Legiunii Arhanghelului Mihail”); prinşi în angrenaj, trăim în, prin, pentru ea”... explodau idei „integraliste” : Noi : sintetizăm voinţa vieţei dintotdeauna, de pretutindeni şi eforturile tuturor experienţelor moderne. Cufundaţi în colectivitate îi creăm stilul după instinctele pe care de-abia şi le bănuieşte”[32].De remarcat că, „integraliştii” îşi permiteau să critice şi surrealismul, proaspăt apărut atunci, astfel, într-un articol din chiar primul număr al revistei lor, unul din redactorii şi principalii animatori ai publicaţiei, Ilarie Voronca susţinând că surrealismul nu este în pas cu „ritmul vremii”, reprezentând o... involuţie faţă de dadaismul tzarian („... suprarealismul e în ultimă analiză feminin expresionist. Dadaismul era viril. Suprarealismul nu zdruncină”; ori : ”La glasul secolului integral suprarealismul însemna deci o absenţă. Azi ora înfăptuirilor e plină. Poezie, muzică, arhitectură, pictură, dans, toate merg înlănţuite integral spre o gară definitivă şi înaltă. Suprarealismul a ignorat glasul secolului strigând : INTEGRALISM. După expresionism, futurism, cubism, suprarealismul era tardiv. Nu dezagregarea bolnavă romantică suprarealistă, ci ordinea sinteză, ordinea esenţă constructivă, clasică, integrală”[33].
Ceea ce frapează în legătură cu apariţia revistelor literare de avangardă româneşti este suprapunerea lor pe crâncena perioadă a Marii Crize economice sau „Marii Depresiuni” din 1929-1933 (aşa-numita mare criză de supraproducţie a capitalismului, când „se ascute lupta de clasă” şi se aplică „curbele de sacrificiu”!), cu toate că manifestele avangardiste fuseseră publicate într-un an, 1924, de boom economic, dezvoltare liberalo-capitalistă a Regatului României. De asemenea, mai uimeşte faptul că şi cei mai credincioşi corifei ai avangardei literare româneşti deviază, trec, de la negativismul şi nihilismul lor, utopic, bineînţeles, iniţial, originar, la o poezie sau proză poezie dominată de problematica, tematica, în mare parte romantică, a visului, reveriei, somnului, miraculosului, hipnagogicului etc.
În acest caz, avangarda românească urmărea astuţios negaţia „sistemului politic burghez în înseşi temeliile lui”, chiar Saşa Pană susţinea că mişcările avangardiste şi moderniste româneşti erau iconoclaste, „virulent neconformiste”, „protestatare”, bineînţeles „antiburgheze”, ceea ce explica apropierea a numeroşi dintre reprezentanţii ei de mişcarea de stânga.[34] Astfel, în publicaţiile aşa-zis democratice din perioada interbelică, în revistele iniţiate şi conduse de ilegalul, realmente, Partid Comunist din România, şi nu Român, care „milita” pentru dezmembrarea Regatului României, se puteau întâlni şi citi numele multor tineri furioşi formaţi în climatul de „rebeliune intelectuală al avangardei”, printre care pot fi consemnaţi viitori contraforţi de nădejde ai României culturalo-literare dejisto-ceauşiste, M.R. Paraschivescu şi Geo Bogza. De altfel, Saşa Pană, raliindu-se punctului de vedere al lui Roll, spunea sincer, dar hotărât că: „suntem şi trebuie să ne manifestăm ca „scriitori de stânga”[35]. După care adăuga oportunist, astuţios, dar fricos şi manipulator : „Dar nu o vom putea face decât cu tact, ca să nu riscăm suprimarea publicaţiei. Partidul comunist era desfiinţat prin lege... Şi mai aveam un punct vulnerabil: eram ofiţer activ. Activitatea mea militară nu era cunoscută de organele militare, care nu puseseră semnul egalităţii între numele medicului în uniformă şi al scriitorului. Dar dacă revista ar fi confiscată sau suspendată pentru conţinut incendiar, identificarea s-ar produce şi numai la ceva plăcut nu ne puteam aştepta. Deci prudenţă. Cititorul trebuie adus să ne înţeleagă din imagini şi dintr-o lectură printre rânduri. Această atitudine am hotărât să o exteriorizăm mai ales în ultima pagină, prizărită printre note, recenzii, informaţii, dadaisme (sic! n.n.) şi intitulată uniform acvarium”[36].
[1] Ovidiu Morar, Avangardismul românesc, Bucureşti, Ed. Fundaţiei Culturale “Ideea Europeană”, 2005, pp. 147-148.
[2] Ion Vinea, Manifest activist către tinerime, în vol. Antologia literaturii române de avangardă, Bucureşti, EpL, 1969, p. 547.
[3] Ibidem, p. 547.
[4] Ibidem, p. 547.
[5] Ibidem, p. 548.
[6] Ibidem, p. 548.
[7] Ion Vinea, op. cit., p. 548; Rodica Ilie, Modernismul literar românesc în dinamica fenomenelor europene, Braşov, 2009-2010, pp. 34-35.
[8] Rodica Ilie, op. cit., pp. 34-35.
[9] Ilarie Voronca, Aviogramă (În loc de manifest), în vol. lui Saşa Pană, Antologia literaturii române de avangardă, Bucureşti, Ed. pentru Literatură, 1969, pp. 550-551.
[10] Ilarie Voronca, op. cit., p. 550.
[11] Ibidem, pp. 550-551.
[12] Rodica Ilie, op. cit., p. 36.
[13] Elena Drogoreanu, Influenţe ale futurismului italian asupra avangardei româneşti. Sincronie şi specificitate, Piteşti, Ed. Paralela 45, 2004, p. 193.
[14] Rodica Ilie, op. cit., p. 37.
[15] Ibidem, p. 37.
[16] Ibidem, p. 38.
[17] Ovidiu Morar, Avangardismul românesc, Bucureşti, Ed. Fundaţiei Culturale “Ideea Europeană”, 2005, pp. 128-129.
[18] Saşa Pană, Câteva note şi precizări, în Antologia literaturii române de avangardă, Bucureşti, EPL, 1969, p. 26.
[19] Saşa Pană, Manifest, în vol. Antologia literaturii române de avangardă, EPL, 1969, p. 558; Andrei Oişteanu, Narcotice în cultura română. Istorie, religie şi literatură, Iaşi, Ed. Polirom, 2010, p. 258.
[20] Saşa Pană, Câteva note şi precizări în Antologia literaturii române de avangardă, Bucureşti, EPL, 1969, p. 27; Matei Călinescu, Conceptul modern de poezie. De la romantism la avangardă, ed. a II-a, Piteşti, Ed. Paralela 45, 2002, p. 215.
[21] Claudiu Soare, Ghidul avangardelor europene, Bucureşti, Ed. House of Guides, 2004, p. 103.
[22] Paul Sterian, Poezia agresivă sau despre poemul reportaj, în vol. lui M. Mincu, Avangarda literară românească [De la Urmuz la Paul Celan], Constanţa, Ed. Pontica, 2006, p. 549.
[23] Paul Sterian, op. cit., p. 548.
[24] Ibidem, p. 549.
[25] Ibidem, p. 549.
[26] Ibidem, p. 549.
[27] Ovid S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, vol. I, Bucureşti, Ed. EPL, 1967, p. 69.
[28] Ibidem, p. 70.
[29] Ovidiu Morar, Avangardismul românesc, Bucureşti, Ed. Fundaţiei Culturale “Ideea Europeană”, 2005, p. 127.
[30] Ovidiu Morar, op. cit., p. 127.
[31] Saşa Pană, Câteva note şi precizări, în Antologia literaturii române de avangardă, Bucureşti, EPL, 1969, p. 24.
[32] Ibidem, p. 25; Claudiu Soare, Ghidul avangardelor europene, Bucureşti, Ed. House of Guides, 2004, p. 100.
[33] Ilarie Voronca, Suprarealism şi integralism, în antologia lui Marin Mincu, Avangarda literară românească [De la Urmuz la Paul Celan], realizată de Marin Mincu, Constanţa, Ed. Pontica, 2006, p. 524.
[34] Saşa Pană, op. cit., pp. 27-28 şi p. 40.
[35] Saşa Pană, Născut în ’02, Bucureşti, Ed. Minerva, 1973, p. 301.
[36] Saşa Pană, op. cit., p. 301.
Page 1 of 2