Dumitru Crudu
Eșarfe în cer
Editura Cartier, 2012
ÎN ULTIMELE DOUĂ ZILE voia foarte tare să bea bere
și în ultima zi să mănânce
struguri albi
dar nu am găsit nicăieri
struguri albi
oricât i-am căutat
prin tot cartierul
după moartea ei
au reapărut pe tarabe
strugurii albi
și berea în magazine
după moartea ei
a apărut un bătrân
într-un
pardesiu roșu
și a întins-o pe spate
pe pat
iar înainte să iasă
din cameră
i-a băgat nu știu ce în buzunar
după moartea ei
pe scaunele de lângă patul Zoiei Gheorghievna
am găsit un
trandafir roșu
petalele pe un
scaun
și ciorchinele pe altul
după moartea ei
nevastă-mea deschidea ușa
ca să-mi spună
că Zoia Gheorghievna mai trăiește
după moartea ei
în camera Zoiei Gheorghievna se aud
suspine
dar când
deschid ușa
acolo nu-i
nimeni
după moartea ei stătea
pe pat cu faţa
spre cer
de parcă urmărea încotro
se îndreaptă
sufletulei,
așa cum ai urmări o eșarfă roșie
pe care vântul ţi-o smulge din mâini
după moartea ei
în curtea blocului nostru
a apărut
un bătrân cu un pardesiu roșu
după moartea ei
cerul se umplu cu
eșarfe roșii
PRIVIRILE stinse și reci
mâinile amorţite și livide
atâtea lucruri neclintite
în juru-i ca niște melci
în camera ei un tropot de pași neîncetat
„în casă e un frig ca de cleștar”
e întuneric dar
ea de câteva luni n-a mai coborât din pat
mă apropii în vârful picioarelor
de ușa ei împodobită de sus până jos cu spini
într-adevăr ea stă pe pat
culcată pe o saltea de mărăcini
seamănă cu o dâră de apă plată
pe care o torni într-o cană spartă
DUPĂ CE AM umblat prin tot cartierul după
câteva bobiţe de struguri albii, fiindcă ea a vrut un strugure alb,
a vrut să mănânce un strugure alb, acum îl ţine în mână și-l
miroase,
îl pipăie cu degetele
își trece degetele de pe o bobiţă pe alta
așa cum ţi-ai trece mâinile prin
părul fiinţei iubite
apoi a vrut un strugure negru,
dar nu am găsit nicăieri struguri negri și i-am adus în schimb tot un strugure alb,
dar ea
nu a sesizat diferenţa și
l-a luat în mână
și l-a lipit de faţă,
și a adormit cu faţa lipita de ciorchinele ăla rece
după atâtea nopţi de insomnie
a adormit
a adormit cu faţa lipită de ciorchinele ăla rece
acum nu poate să adoarmă decât
după ce își lipește faţa de un strugure alb
sau negru
în ultimul timp tot mai mult seamănă
cu un strugure alb sau
negru
pe care ai vrea să-l iei în braţe
și să te plimbi cu el prin cameră