Anca-Elena Zaharia

Din volumul de debut „Sertarul cu ură”,

în curs de apariție la Editura Karth

 

1.

am fost să duc gunoiul

sunt casnică sunt șomeră sunt ratată

aproape mereu duc eu gunoiul pe care alții

sunt prea ocupați să îl ducă

am ajuns lângă tomberoane

mi-am ținut respirația

și am crezut că pot fugi repede

fără să știu că o turmă de țigani mici

ca niște furnici roșii

aveau să se năpustească asupra mea cerând

dai și mie, doamna?

nu, i-am răspuns

doamna asta nu dă nimic, mă gândeam

doamna asta cere pretinde tot fură tot

pune sechestru

dar nu dă niciodată nimic

atunci îți dăm noi ție, doamna

îți dăm SIDA, să știi, a spus

mucosul frământând în ghearele murdare

umbrela de partid roșu

l-am blestemat și mi-am promis

să îmi găsesc de muncă

să nu mai duc eu gunoiul

 

 

2.

faci 24 de ani și nu te-a luat nici dracu′

faci 24 de ani și nimeni nu te-a cerut de nevastă

pe cei care te-au vrut de femeie

i-ai refuzat ca tâmpita

de parcă ar avea de unde să vină altul mai bun

de parcă ai merita

mamă, tu mi-ai spus toate astea

în loc de la mulți ani

în loc de banale urări de bine

fără dorințe de a-mi schimba numele de familie

statutul marital

numărul de persoane pentru care să fiu responsabilă

mărimea hainelor

diametrul vaginului după 2-3 nașteri

pe care mi le dorești sau le doreai

e trist că o să repeți aceleași lucruri

și la 34 și la 44 și – inutil – la 54 de ani

 

 

3.

în gara din miercurea ciuc nu vreau

să mă întorc să mai trec pe acolo

vreodată în viața mea

iar dacă fac copii o să îi fac atei

sau mai bine sataniști și

le spun că acolo locuiește dumnezeu

și nu e bine să se ducă pentru

că vor fi pipăiți iar lor nu le va plăcea

să fie pipăiți de ființe prea morale

și atotmoralizatoare

în gara din miercurea ciuc

am vrut să știu când urma să vină trenul

nu am aflat am vrut să cumpăr apă

nu am putut am vrut biscuiți

sau orice se poate mânca

de băgat în gură la două noaptea

într-o gară cu atât de mulți țigani

cu pungi suspecte dar se pare

că cei din miercurea ciuc

se pricep bine la sabotaj căci nu

am putut să fac altceva decât să aștept

trenul de brașov lăcrimând

 

 

4.

dacă bătrâna care vrea să îți dea pliantul

cu ce planuri are isus pentru tine?

sau broșura cu este satan o persoană reală?

dă înapoi când o țintuiești

cu privirea și te lasă în pace

să treci vesel spre crâșma din capătul străzii

atunci știi că faci bine ce faci

și că nu mai e nevoie

de încă un tatuaj

dar tu ți-l faci oricum

în caz că devin rezistente

bătrânele la celelalte 5

pe care le ai deja

sau că nu gustă ura din ochii tăi

poate nu mai ești atât

de explicit pe cât obișnuiai să fii

în liceul moldovei tale