Ana Donțu
Cadrul 25
Casa de Editură Max Blecher, 2015
***
tom&jerry erau mai cool decât mama&tata
dacă alergai prin bălţi făceai febră
dacă urcai în copaci îţi rupeai gâtul
cu tom&jerry puteai orice
să cazi de la mari înălţimi să te ridici și să fugi mai departe
să te parașutezi cu umbrela de pe casă
să-ţi găurești stomacul și să te faci stropitoare pentru flori
și-apoi ei ne învăţau despre lume
că poţi să devii plat ca o foaie
dacă trece peste tine un automobil
după aceea îţi pompează cineva aer prin degetul de la picior
și redevii o figurină de carne
carla kitty eu și păpușa Charlie
am încercat cu trenul
kitty a rămas pe șine iar noi priveam din spatele unor tufe ţepoase
până seara nu s-a întâmplat nimic
***
am băgat mâinile în buzunarele paltonului
și am dat de un pachet de ţigări
Astra fără filtru pe care le fumează doar veteranii
mama le pune prin paltoane
primăvara ca să nu facă molii
am scos una și am aprins-o
lumea văzută de aici
începe să-mi placă
dacă aș fi un gândac
aș fi urât și nu mi-ar păsa
aș fi prost și nu m-ar durea nici în cot
aș umbla prin locuri întunecate și murdare
aș dormi în crăpătura din perete
și m-aș înmulţi
fără obsesii afective
***
în fiecare dimineaţă
mă trezesc cu gândul că sunt tot acolo
pe geam văd un alt oraș
văd mulţimea crescând într-un brat
care strânge pumnul
mă trezesc
și nu e orașul în care am adormit
noaptea cu mâinile încâlcite în păr
umbrele se desprind de lucruri și mă duc undeva
nu e cine să-mi spună
nu e cine să mă salveze
***
cine să judece
cine să vorbească
despre femeia care se oprește în prag
cu palmele duse la obraji
aici a mai fost cineva
uite pălăria
uite ochelarii
și mănușile
sunt aici și așteaptă
dar ce să facem
cu ele
ce ne facem
dacă le-am lăsat chiar noi
și nu ne așteaptă nimeni
uite și stiloul
și umbrela
și ceasul spart
noi n-avem umbrele
aici nu plouă
pielea noastră a uitat
lumea de afară
uite-o pe femeia din subsol
care vorbește despre ea la plural
și face atacuri de panică
uite curtea plină de mușcate
benzina
și ţigările
bricheta
adună-le repede
cât degetul alunecă
pe rotiţa dinţată
trage din ţigară
privește
expiră
privește un minut
focul care înghite totul
și pleacăpleacăpleacă