Robert Șerban
Puţin sub linie
(Cartea Românească, 2015)
Mică observație
de când eu şi cei de-o seamă cu mine
eram nişte ţânci
şi până acum
nu s-a schimbat nimic fundamental
în lumea asta:
şi copiii de azi mănâncă mai întâi rahatul din cozonac
şi apoi cozonacul
Pomul din mijlocul curții
Crina adună castane în mijlocul curţii
şi e fericită că există un pom
care face ouă maro
mă bate gândul
să îi spun adevărul
dar le-a aşezat deja în cuibare
şi aşteaptă să vină păsările
ca să scoată pui
Fiul meu, fiul tatălui meu
par mult mai tânăr decât sunt
mi-l amintesc pe tata la vârsta mea:
deşi avem aceiaşi ani
eu acum
el atunci
eu par mai tânăr
sau poate mă înşel
dar e vina copiilor mei
mai mici decât mine când taică-meu era la vârsta mea
Tudor abia a trecut de un an
eu aşteptam majoratul
şi alergam mai tare ca tata
îl puneam deja la skanderberg
şi cred că şi la trântă
sunt mai tânăr decât sunt
dar cât de împuţinat voi clipoci în memoria fiului meu
când el va avea vârsta mea de azi?
nici nu va şti cum arăt
deşi acum mă priveşte cu ochi mari
şi mă strigă cu toată inima
fiul meu nu va ţine minte nimic din tatăl lui de azi
iar cel care voi fi pe mai departe
îi voi apărea ca o umbră ce bâjbâie
în căutarea unui trup
care s-o creadă
mai tânără
Hemoragie
uneori
Tudor și Crina pleacă de la mine
unul lângă altul
fără să mai privească înapoi
fără să-mi mai facă vreun semn
simt atunci cum sângele mi se scurge
brusc
prin mâna stângă
și prin mâna dreaptă
Când nu mai știi ce să faci
mă uit la televizor
e o emisiune despre cum să-ți crești copiii
cât mai corect și mai bine
despre cum să le vorbești ca să înțeleagă
cât mai multe și mai repede
cum să le fii părinte și prieten
în același timp
cum să fii sever
dar sub nicio formă violent
cum să nu le spui niciodată nu face asta
ci să-i iei pe ocolite
că să aibă eficiență
cum să nu te enervezi și să-ți păstrezi calmul
în orice situație
cum să fii un exemplu continuu pentru ei
cum să te pui în locul lor
atunci când nu mai știi ce să faci
mă pun în locul copiilor mei
iau telecomanda
și mut pe Disney Channel
Balerina
dragostea e şi atunci când găseşti balerina de porţelan
primită de la părinţi
cu mâinile rupte
i le pui la loc cu două picături de lipici special
dar după aceea n-o mai ascunzi înapoi în dulap
ci o aşezi
fie şi pentru câteva ore
deasupra televizorului din dormitor
Poză de familie
suntem liniștiți
bunica are o formă ușoară de Alzheimer
stă ore în șir cuminte
pe scaun
poate să meargă singură până la fereastră
și până la baie
adevărat
se sprijină-ntr-o botă
de care nu se desparte nici când doarme
seara o așază lângă ea pe pat
o acoperă cu pătura
iar uneori îi mai și vorbește
însă foarte în șoaptă
ce femeie strașnică a fost bunica
ce harnică a fost
și ce bătăi teribile a luat de la bărba-su
nu mai da
îi spunea ca și când
i-ar fi dezvăluit singurul secret din viața ei
nu mai da
omule
că te vede Dumnezeu
dar bunicul avea întotdeauna aceeași replică
sunt prea mic ca să mă vadă el pe mine
de fiecare dată când vin pe la ai mei
să ne vedem
să povestim
să bem un pahar de vin
mi se pare că bunica
e tot mai cuminte
și se face tot mai mică
Străluminare
în timp ce priveam la televizor
într-o noapte
am avut o străluminare:
Mel Gibson nu doar că îmbătrânește de la un Mad Max la altul
nu doar că e mai neînfricat și mai dur de la un film la celălalt
dar lui îi tot crește părul
dacă în primul Mad Max îl are perie
iar în al doilea măricel
cu freză
în al treilea Mad Max
are pletele aproape la fel de lungi și de-nfoiate
ca ale Tinei Turner
nu știu cât înseamnă asta pentru restul lumii
dar mi se pare o grozăvie să vezi
cu ochii tăi
cum
odată cu vârsta
sporește curajul
crește puterea
iar părul se transformă
în coama unui leu
Fotografie norocoasă
nu la toată lumea Dumnezeu iese-n poze
dar dacă ai noroc să nimereşti unghiul bun
luminozitatea potrivită şi să apeşi când ţi se şopteşte
l-ai prins
e ca la pescuit
numai că momeala eşti tu
cel cu degetul ridicat în sus
un Sfântu Ioan îmbrăcat în Wrangler şi încălţat sport
descărcat pe laptop
Dumnezeu se vede şi mai bine şi pare fericit
l-ai conectat la internet
apoi la reţele de socializare
la email la youtube la torrente
la ce nici n-a visat vreodată
ţine-l în permanenţă on-line
vei afla instantaneu
că restul lumii te iubeşte tot mai mult
şi îţi dă
ca pe-o cuminecătură nesfârşită
like după like
Răspuns
se schimbă anul
prin oraş mai nimeni
cei puţini care trecem
suntem cu atât mai importanţi
încât ne privim în ochi şi am vrea să ne salutăm
mă opresc în dreptul unei bătrâne
care vinde buchete de vâsc
şi o întreb:
mentă nu aveţi?
femeia se dă puţin în spate
şi îmi răspunde contrariată:
dar sunt cu mentă
domnule!