Tatuaje

Mihail Vakulovski

„J: fiinţa sexuală”

Kenzaburo Oe e cîştigătorul premiului Nobel pentru literatură (1994), iar „J: fiinţa sexuală” este o cărticică subţirică (la propriu, fireşte), cu titlu atrăgător, motive mai mult decît suficiente pentru a o alege printre cărţile pe care mi le-am luat cu mine în concediul de vară. Am început-o în avion, la Bucureşti, şi am terminat-o cîteva ore mai tîrziu, la Napoli (dacă era mai mare, ar fi ajuns şi pe Insula Capri sau Pompei).

Romanul este împărţit în două capitole, care-l au în centru pe personajul principal, J., un tînăr bisexual de 29 de ani, fiul preşedintelui unei companii pregătitoare de oţel.

Prima parte e despre artiştii a căror viaţă e mai artistică decît ceea ce vor să creeze. Şapte tineri artişti vin la cabana lui J. să filmeze un scurtmetraj despre Infern: J.; Mitsuko – soţia lui, regizoare; soră-sa (27 de ani, sculptoriţă); Keiko Sawa – 18 ani, cîntăreață de jazz; un poet; un actor şi cameramanul. Ajung tîrziu, beau şi fac sex, simt că sînt urmăriţi. Dimineaţa un copil de vreo 10 ani sparge geamul şi fuge. Sătenii vin să le ceară socoteală, aşa cum precedau cu o femeie infidelă la sosirea artiştilor în sat – doar că era o revoltă mută, ceea ce era şi mai dur faţă de acea femeie…

Capitolul al II-lea e despre cikani şi noua viaţă – antisocială – a lui J. Cikanii sînt cei care comit agresiuni sexuale în transportul public, iar J., revoltat de lumea care-l înconjoară, devine unul dintre ei. Astfel se împrieteneşte cu un bătrîn despre care – altfel – nu ştie mare lucru, aşa aceştia fac cunoştinţă cu un tînăr poet, pe care-l salvează din mîinile mulţimii după un act nesăbuit şi extrem. Tînărul cikan pînă la urmă se sinucide, ceea ce-l face pe J. să se despartă şi de bătrîn, rămînînd singur-singurel. În acest moment cameramanul din prima parte îl anunţă că va avea un copil cu soţia lui, Mitsuko. Îi lasă să locuiască în casa lui şi se mută la taică-so, care-i propune să-şi ia o slujbă obişnuită la fabrica lui, una care să-i dea satisfacţie, şi să înceapă o viaţă normală. Acceptă, apoi coboară la maşină. Dar „brusc, s-a simţit extrem de excitat”. A coborît la metrou şi a repetat fapta nebunească a tînărului, cînd l-au întîlnit prima dată. Doar că pe J. acum nu are cine să-l salveze…

„J: fiinţa sexuală” de Kenzaburo Oe este o carte despre singurătatea din mijlocul mulţimii, despre cum e să fii altfel. O carte de vacanţă doar în sens că-i foarte bună, de sărbătoare, cum ar veni, dar e un roman serios, care ridică probleme adevărate, cu teme grave, atmosferă apăsătoare, personaje depresive şi excentrice, care amintesc de personajele lui Chuck Palahniuk. O carte care se citeşte repede, dar de care îţi aminteşti adesea…

Kenzaburo Oe, „J: fiinţa sexuală”, Ed. Polirom, 2014

Trad.: Roman Paşca