Andrei Dósa

teorist

ăia nu erau teroriști
ne înjurau și ne rupeau săgețile
dar nu prea aveau chef
să ne fugărească

atunci ne-am dus să-i căutăm pe deal
dar nu am găsit niciunul
doar pe nea copilu beat mort
întins pe bordură
deci nea mircea a mințit
când a povestit în scara blocului
vecinilor revoluționari
că el a găsit un terorist mort
probabil era tot nea copilu
de data asta cu fața în jos

după-mesele ne antrenam cu bițele
laci ne-a învățat tehnica hunilor
te prefaci că fugi de dușman
și pe urmă hoppá te üntorci ün șa
și poc îi bagi sögeata in ochi
așa au föcut și szekuritáté
s-au preföcut cő fug și acum
incö se mai pușcö

cu o seară înainte tata
a venit cu o pușcă acasă
l-am văzut prin gaura cheii că nu dormeam
și o tot muta
din spatele ușii
în șifonier sub haine
din șifonier în debara
și era alb la față

a doua zi toți
că tata a apărat rezervorul de apă
că tata a plecat sö facö revoluția la harghita
că lui tata i-au dat o pușcă
să apere cartierul în caz că

eu nu am zis nimic

oricum eram supărat pe tata
la 10 seara m-a trimis la culcare
a zis că și așa nu înțeleg nimic
am fost privat de toată acea exaltare
acea improvizație bine calculată
de care până și dănuț de la parter a avut parte
deși avea doar 4 ani și nici măcar
nu știa câte r-uri
sunt în cuvântul terorist

peste câteva zile totul începuse să semene
cu un film de război bulgăresc
scene plictisitoare cu tancuri fum și ceva ruine
pâini mari de două kile
prezentate la telejurnal

peste câțiva ani tata avea să-mi povestească
n-am tras niciun foc dar am păstrat un cartuș
și într-o seară l-am îndesat într-una din găurile
făcute de gloanțe pe fațada modarom-ului