Tatuaje
Mihail Vakulovski
Cicatrici din realitatea lu’ Buzu
„3ml de konfidor” e debutul lui Ion Buzu, un tînăr poet chişinăuian despre a cărui existenţă ştiam de la cenaclul Republica, moderat de Moni Stănilă, de la cursurile de scriere creativă ale lui Dumitru Crudu şi de la emisiunea Cool Publika, prezentată de Sergiu Voloc, scenarist: Alexandru Vakulovski (despre cursurile de scriere creativă & Cool Publica sînt poeme-n volum…). Un poet care, citit în reviste, promitea, iar acest debut demonstrează clar că avem un nou poet foarte bun originar din R. Moldova, care – paradoxal? – n-a debutat la Chişinău, ci în România (CDPL), ca şi Anatol Grosu, alt poet basarabean care a debutat de curînd (Max Blecher).
„3ml de konfidor” este o carte scrisă cu talent, umor şi (auto)ironie („Dostoievski obișnuia să stea pe fotoliu o oră, 2, 3 pînă / îi tremura mîna dreaptă, apoi începea să zboare pe orizontală, / pe verticală, cădea, se ridica și începea să scrie ceva de genul / Fraților Karamazov / eu, mă scobesc în nas o oră, 2, 3 pînă / începe a sîngera, scurgîndu-se pe mîna dreaptă”). Un volum de poezie în care eul liric se autodistruge („Deschid încet poarta, / caut un tip care să mă pîndească, / să se furișeze cu precizie milimetrică, / să oprească mașina lîngă mine, să mă bage înăuntru și să mă ducă într-un loc necunoscut, / aș accepta chiar și o boală care să progreseze și să-mi devieze funcțiile normale ale organismului”), „puţîn cîti puţîn”, cu bună ştiinţă şi chiar cu intenţie („Este a 40-a lecție practică la școala auto și tot / nu am intrat într-un accident. / Unica șansă cînd puteam face un accident fără să fiu tras la răspundere”), ca-n Palahniuk („Rant”) şi care are la îndemînă o cerere de demisie, aşa, pentru orice eventualitate („să ştiu că demisia îmi e pregătită, agăţată pe zid”). Dar – ironia sorţii – cam are „ghinion” („o apuc la 3 a.m. pe un frig / Cumplit / spre lac pentru a mă arunca în el / și-l găsesc înghețat; / sar cu picioarele, lovesc cu pietre încercînd să sparg gheața / și nimic, / „nenorociții, mi-au tras-o și de data asta”). Un sătean (ca şi eul liric al lui Anatol Grosu din „Epistola din Filipeni” sau cel din „O sută cincizeci de mii la peluze” de Diana Iepure) care munceşte cîmpul, stropeşte cartofii cu konfidor („maşina de stropit era crăpată”), învaţă să fie un antreprenor bun, aşteaptă sărbătorile religioase ca să rămînă numai el şi televizorul şi se gîndeşte dacă deasupra nu e cineva care ne stropeşte cu un fel de konfidor, aşa cum nimicim noi gîndacii de Colorado. Mai îngroapă găini, pe care trebuie să le pună în sac şi să le arunce în pîrău, să le mănînce cîinii maidanezi („în sac mi se pare ok; / în sac te afli ca un mail în spam, / în sac ești în love quarantine, / în sac treci foarte ușor dincolo de starea rigor mortis, / în sac îți vezi trupul întărit și înmuiat înapoi, / sacul e legat bine la gură, / e umflat de la gazele eliminate în procesul descompunerii, / în sac nu mai respiri, nu te mai dor mușchii, îți pui brațul sub cap și te odihnești, / în sac poți face un cenaclu al tău, / în sac ești ținut în brațe, / acesta se tot rostogolește pînă se oprește într-un ciot, / în sac auzi cîinii lătrînd, / îi auzi tot mai aproape”). Munceşte şi se plictiseşte, pînă devine o cicatrice din altă realitate, căutînd pericolul („noaptea am ieșit în stradă căutînd locuri întunecoase / în care m-aș alege cu belele, / urmăream tipi dubioși care să mă tragă într-o parte și să mă bată (…) Începea să plouă, / la știri au spus că e norul venit din Fukushima infectat cu radiație nucleară, / picăturile îmi cădeau pe creștetul proaspăt tuns, / am început să rîd, / inamicul chiar are arme mai puternice decît mine, / nu am nici o șansă”), venerînd autodistrugerea şi scîrbindu-se („mirosul de urină din viaţa mea se întinde pe o rază de 20 m”). Dar e un sătean care se joacă pe computer, foloseşte google şi lucrează în companii internaţionale, avînd gînduri mai mult decît serioase – să nimicească firma la care lucrează, de exemplu, conducerea companiei sau chiar capitalismul, toate astea pornind de la ceva existenţial, fireşte, de la ceva concret. O poezie naturalistă, cu descrieri precise, unele fiziologice, ca-n „Holiday session”, „În mine creşte ceva străin”, „Putoarea”, „În curînd o să mi se facă rău şi o să vomit” sau „Mi-am petrecut dimineaţa curăţindu-mi geaca de vomă”.
Deşi e volumul de debut, „3ml de Konfidor” ne convinge că autorul lui, Ion Buzu, are deja un stil al său. Scriitura sa seamănă cu poezia tinerilor scriitori basarabeni care s-au impus peste pîrîu, de la Dumitru Crudu la Ştefan Baştovoi, să zicem, dar totodată… e altfel. Originalitatea lui Ion Buzu se evidenţiază şi pentru că el îşi scrie poezia ca şi cum ar scrie proză (iar eul liric e mai degrabă un narator) – ca fond, nu ca forma, să nu vă imaginaţi că e vorba de versuri în proză. Poeziile lui au subiect, cartea are naraţiune şi un fel de scenariu, o linie de subiect şi nişte teme în jurul cărora gravitează şi face „cicatrici din altă realitate”. O realitate foarte interesantă, pe care vă invit s-o cunoaşteţi. Lectură utilă!
Ion Buzu, „3ml de Konfidor”,
Ed. Casa de Pariuri Literare, Bucureşti, 2013
Mihail Vakulovski
Platforma
„Să trăieşti fără lectură este periculos,
trebuie să te limitezi la viaţă şi nu e lipsit de riscuri”
„Platforma” de Michel Houellebecq este unul din romanele pe care un om trebuie să le citească în cursul vieţii, e adevărat că e de dorit să i se întîmple asta pe la 40 de ani, vîrsta naratorului homodiegetic. Un roman existenţialist care începe cu moartea tatălui şi se încheie cu moartea (probabilă a) fiului. Michel, personajul principal, e un funcţionar mărunt la Ministerul Culturii, un contabil cam apatic şi destul de cinic. Îi moare tatăl, cu care n-a avut niciodată o relaţie prea bună, îşi ia un concediu şi pleacă în Thailanda, unde trece din mileniul II în III. Astfel, romanul pe alocuri pare un fel de ghid turistic prin ochii unui călător, dar e şi un roman social şi de dragoste. Aminteşte de „Luni de fiere” de Pascal Bruckner, ca idee aventuroasă a călătoriei doar, personajul lui Houellebecq fiind mult mai obişnuit, mai de aici şi acum. Naraţiunea e lineară, firească, întreruptă doar de scenele sociale (care subliniază nesiguranţa şi teroarea lumii în care trăim) şi de descrierile locurilor şi obiceiurilor şi de unele gînduri, în special despre viaţă, numai bune pentru citate pe facebook (mă şi mir că Michel Houellebecq nu e un guru al fb-ului, la cîte faze super tari are în cărţile sale): „putem defini viaţa ca un proces de încremenire, vizibil la buldogul francez, atît de jucăuş în tinereţe, atît de apatic la maturitate”, „fără iubire, nimic nu poate fi înnobilat. Sub pleoape explodează pete luminoase; există viziuni, există vise. Toate astea nu-l mai privesc pe om, el aşteaptă întunericul; iar întunericul vine”, „adunăm amintiri ca să fim mai puţin singuri în clipa morţii”, „sînt lucruri pe care le poţi face şi altele care ţi se par prea dificile. Puţin cîte puţin, totul devine prea dificil; la asta se rezumă viaţa”, „în viaţă se poate întîmpla orice – şi mai ales nimic”…
Asta în prima parte a romanului, pentru că-n partea a doua personajul îşi dă seama că în Thailanda a întîlnit femeia & iubirea vieţii lui, care se va consuma – necenzurat – în această parte a doua a romanului. Valerie avea o funcţie de conducere la firma cu care tocmai călătoriseră, o femeie tînără, foarte frumoasă şi cu salariu baban. Şeful ei direct primeşte o propunere avantajoasă de la o firmă concurentă, dar din domeniul hotelier, nr. 1 în lume, iar ea l-a urmat, aici avînd un salariu şi mai mare, dar și mult mai mult de lucru. S-au mutat împreună, au vizitat părinţii ei, dragostea lor era perfectă din toate punctele de vedere. Se duc într-o vacanţă de lucru în Cuba, iar la o beţie Michel i-a spus şefului lui Valerie că dacă vrea succes sigur – să introducă sexul în platforma lui turistică (oricum, sexul e omniprezent în „Platforma”, în toate formele, de la cel real la scenariile porno pe care şi le imaginează din cînd în cînd Michel). Se întorc în Thailanda să vadă cum se mişcă noua lor realizare. Totul mergea ca pe roate, totul era atît de frumos, încît Valerie îi propune lui Michel să rămînă acolo. Şeful nu putea s-o refuze. Discutau despre asta cînd au apărut trei bărbaţi cu turbane care au început să împuşte în dreapta şi-n stînga. Valerie a fost omorîtă, el – rănit, imediat a explodat şi cel mai mare bar din zonă… pentru că s-au prins şi teroriştii musulmani despre ce platformă e vorba şi au organizat acest atentat cumplit. După ce-şi revine, foarte greu, şi iese din spital, îşi dă demisia şi pleacă să-şi trăiască restul vieţii în Thailanda, dar îşi dă seama că misiunea lui în viaţa asta s-a cam încheiat, iar noi aflăm (cu trei pagini înainte de terminarea cărţii) că romanul este scris de personajul principal: „nu-mi rămîne mare lucru de făcut în viaţă. Am cumpărat mai multe topuri de hîrtie format A4; voiam să încerc să pun în ordine întîmplările vieţii mele. Este un lucru pe care oamenii ar trebui să-l facă mai des înainte de a muri. E ciudat că atîtea fiinţe pot trăi o viaţă întreagă fără a formula o remarcă, o obiecţie, fără a face un comentariu. Nu că acele remarce, obiecţii, comentarii ar avea un destinatar, sau un sens oarecare; dar cred că, una peste alta, e preferabil să fie făcute”. Michel simte că la noapte va muri, iar concluzia vieţii lui e aceasta: „nu am de lăsat nici un mesaj de speranţă”. Concluzia mea e că „Platforma” este un roman excepţional, iar Michel Houellebecq nu e doar un maestru al pesimismului existenţial, ci şi unul din cei mai buni şi mai originali scriitori contemporani.
Michel Houellebecq, „Platforma”,
Ed. Polirom, 2011 (trad.: Emanoil Marcu)
Page 2 of 2