Aglaja VETERANYI

De ce fierbe copilul in mamaliga

AM FOST CINEVA DOAR INAINTE DE A MA NASTE.

Inainte de a ma naste am fost vreme de opt luni acrobata pe sirma - stateam in cap. Eram in burta mamei, ea facea spagat pe sirma intalta si eu ma uitam in jos sau ma opinteam in firul acela.
Odata insa nu a mai putut sa se ridice din spagat si eram gata - gata sa cad afara.
La scurt timp dupa aceea am venit pe lume.
Cind m-am nascut, eram foarte frumoasa, mama se temea ca cineva m-ar fi putut fura punindu-i in leagan un copil strain.
M-am nascut complet cheala.
Dupa ce am fost imbaiata, mama mi-a fardat sprincenele groase cu dermatograful ei.
Matusa numara de zor daca aveam toate degetele, iar moasa imi infasa picioarele stimbe cu o legatura.

Tata nu era de fata.

Mama m-a botezat ca pe moasa pentru ca venea din strainatate.
Iar matusa mi-a mai dat si un al doilea nume al unei vedete de cinema, ca sa ajung celebra.
Totusi, nu ma chema ca pe Sophia Loren.

ASTEPT NOAPTEA TOATA ZIUA. CIND MAMA NU CADE DIN CUPOLA CIRCULUI, MINCAM DUPA SPECTACOLE SUPA DE GAINA IMPREUNA!

Mama are picioare lungi, suple, in fotografie are ceva de japoneza, cu parul drept si negru si cu breton. Nu semanam.
Eu seman cu tata.
Banditul asta nu e tatal tau, spune mama cand e infuriata, nu avem nevoie de el.

DE CE TATA NU E TATA?

In fata barbatilor, mama se da uneori drept sora mea. Atunci isi da ochii peste cap si lungeste cuvintele de parca ar avea brusc miere in gura. De altfel, nici nu-i place mierea, se da in vint dupa piine neagra cu unt si sare. Si bea vin alb. Bea atat de mult vin alb, cum mananc eu vata de zahar. Daca in loc de asta ne-am economisi banii, am putea sa ne cumparam casa noastra mare cu gaini.
Cind mama se da drept sora mea, miroase brusc altfel. Atunci nu-i dau voie sa ma atinga. La hotel trebuie sa doarma pe jos, nu vreau sa impart patul cu ea.

MAMA E ALTFEL CA CELELALTE, PENTRU CA ATIRNA DE PAR SI ASA I SE LUNGESTE CAPUL, IAR CREIERUL I SE FACE LUNG.