Pe miinile mamei, in dreptul ferestrei, doua musculite se incalzesc la soare. Se suie una peste cealalta si biziie scurt, intr-un fel de zbatere. Mama priveste in gol, nu le ia in seama. Ele tisnesc in zbor, se evita in aer si revin in acelasi punct. Viata lor se va termina inainte ca mama sa scoata o vorba. Andrusha le va gasi miine dimineata cu piciorusele in sus, linga geam.
Miinile mamei sunt mari, tari si aspre. Pielea maronie incretita seamana cu o crusta. Vase de singe ca niste viermi umflati inmuiati de soare le traverseaza din loc in loc. Printre vasele de singe scrum de tigara, scame din plovar. Lumina a intrat in scame si ele stralucesc. Pete de var, praf si rugina. Fire de par. Citeodata firele de par se umezesc. Citeodata mama isi sterge nasul cu dosul palmelor.
Degetele groase, cu articulatii imense, au unghii scurte si late, ingalbenite de fumul tigarilor. Mizeria strinsa sub unghii s-a facut o linie subtire si neagra. Linia subtire si neagra tremura.
Lumina trece peste degetele groase. O aschie dintr-un bat de chibrit i s-a infipt mamei in piele si musculitele analizeaza o urma rosie de catran. Miinile mamei stau fata in fata ca doi clesti de carne. Intre ele un pachet de Winston si o cutie de chibrituri. Degetele se oglindesc in folia pachetului de Winston. Folia fisiie incet.
Mama deschide pachetul de tigari. Musculitele dispar un timp. Mama fumeaza si tine degetele in sus, miinile sprijinite in coate. Fumul se inalta, trece prin lumina. Miinile se inalta in lumina. Ca un fum mult mai gros, indesat. Daca vintul ar intra prin fereastra, miinile mamei nu s-ar risipi.
Pe mama o cheama Tatiana. Iata miinile ei cum ies prin geam si plutesc deasupra cimpurilor, ca doua animale batrine, umflate. Doua morse bolnave, suspendate in aer. Pe suprafata lor maronie se deschid ochi mici si blinzi, care clipesc. Cind se deschid ochii, crusta se desprinde si cade, miinile se albesc dintr-o data, prind viteza, strabat miile de kilometri, ajung in gradina casei din Corjova, intr-un aer inecacios. Un clei rosu musteste printre firele scurte de iarba. Din copaci sar scintei electrice care se innegresc in cadere. Miinile trec in viteza pe linga Dmitri si Vlad, impietriti aproape unul de altul. Dmitri are aproape noua ani. Dmitri sta in picioare si nu spune nimic, bratele ii atirna ca niste bucati prelungi de plastilina. Vlad sta intins pe spate in iarba de parca ar privi cerul. Linga el, Olguta.
Cind mingiie fata rece ca o bucata de metal a Olgutei, miinile mamei tremura. Ele mingiie parul Olgutei si iarba. Cleiul rosu dispare, pamintul se acopera cu verdeata. Scinteile electrice se fac niste petale albe care se leagana in aer. Olguta are ochii deschisi, frunzele nucului batrin se misca in ochii ei si lumina luceste de acolo ca un banut de platina.
Cind mingiie fata Olgutei, miinile mamei se fac din nou maronii, se incarca cu straturi grele de carne. Se contorsioneaza ca hirtia in foc, se retrag, traverseaza spatiul si revin linga fereastra. Doua musculite biziie scurt.
Andrusha intra in camera, se apropie de mama. O priveste un timp serios si ii stringe aratatorul drept cu mina lui micuta. Cind Andrusha stringe in mina degetul mamei, musculitele zboara departe. Andrusha priveste neclintit si mama nu zice nimic. Nu se uita la el. Andrusha scoate un pix si deseneaza pe miinile mamei o fata vesela, asa cum a vazut el pe calculatorul lui Dmitri. Andrusha priveste un timp, pe urma Andrusha fuge din camera. Un fir de lumina incalzeste miinile mamei si fata vesela desenata cu pixul. |
