Diana IEPURE ostrovul cu jucarii

M-am nascut pe 20 noiembrie 1970 vis-a-vis de Moscova, de cinematograful Moscova, la maternitatea nr.1, pe cand parintii mei erau studenti in anul patru la Universitatea Vladimir Ilici Lenin. Cand au apucat-o pe mama durerile, tata, de emotie, i-a uitat pasaportul acasa. La maternitate, au tras repede concluzia ca maica-mea naste de fata mare si-a venit intentionat fara „pasport”, sa ma aduca pe fata pamantului incognito. Asa ca moasele n-au prea bagat-o in san. Vorba aia, homo sovieticus, oblico morale. Necatand la acest mic incident, eu am fost mandra toata copilaria ca m-am nascut la Chisinau si nu ca majoritatea colegilor mei de clasa in satul Cosauti, raionul Soroca. Daca nu ma credeau, la fel ca tata in noaptea aia de noiembrie, trageam o fuga pana acasa si veneam cu dovada. In scoala mi-a fost bine doar in clasele primare. Printr-a patra a ajuns tata director, iar mama imi era diriginta. Nu doresc nimanui sa treaca prin asa experienta. Nici chiar copiilor fostilor mei colegi. In ciuda ostracizarilor, am absolvit fara sechele psihice (ori poate doar mi se pare ca fara) scoala medie si am intrat, in 1987, la Universitatea V. I. Lenin din Chisinau.  Dupa vreo zece zile de „acomodare” cu universitatea, am fost urcati in autobuze si dusi la munci, la culesul poamei. Acolo ne-a cantat cucul pana pe 7 noiembrie. Locuiam in niste casute de lemn, intr-o padure de langa Larga, Cahul, si faceam dus sub o teava, din care curgea apa fierbinte, in timp ce temperatura afara, la sfarsitul lui octombrie, o cam intindea spre zero. La facultate, am invatat di tati. Si economie politica, si istoria pcus, si istoria urss... Am scandat „Limba! Alfabet!” Am stat la Krupskaia, B.P. Hasdeu si la biblioteca universitatii. Am umblat  la mitinguri, filme, discoteci. Am avut multi prieteni. Din fericire, tata nu era rector, nici mama decan. Dupa absolvire, am ramas la Chisinau, muzeograf la Muzeul National de Istorie a Moldovei. La un moment dat, m-am aventurat sa scriu pentru saptamanalul Centrului de Formare Europeana Democratia un fel de editoriale ori, cum le zicea directorul Democratiei, „eseuase”. Asa am descoperit ca cel mai mult in viata imi place sa scriu eseuase si, in general, sa scriu. Prin 2002, am avut norocul sa-mi gasesc un job la BNM. La banca, aveam acces non-stop la internet. Bancher n-am mai devenit, insa de acolo mi se trag toate intamplarile legate nu numai de viata personala, de stabilirea mea la Bucuresti, dar si de literatura. Am debutat, in 2004, la editura Vinea cu volumul Liliuta, in urma caruia m-am ales cu o cronica foarte pozitiva, cu una foarte negativa si cu o scrisoare de protest, la adresa editurii, din partea unei tinere si promitatoare poete. Am mai publicat, sporadic, in Contrafort, Convorbiri literare, Ziua literara, Oglinda Literara, precum si pe cateva siteu-ri, bineinteles, tot literare: www.agonia.ro, www.clubliterar.com, www.eleonardo.tk. Am aparut in doua volume colective: Ultima generatie, primul val, Editura Muzeului Literaturii Romane,  2005 si in Antologia proza.ro, Editura Paralela 45, 2006.

ca pe pieptul lui tata

mama face fete de perna
din camasile vechi ale tatei
scoate gulerul manecile lasa doar
nasturii la mijloc
sidefati
toata copilaria am dormit pe perna
ca pe pieptul lu tata

ostrovul cu jucarii

nu era bine sa mergi pe ostrov cu baietii
si nu intelegeam de ce
pareau atat de firavi si inofensivi
cand tremurau clantanind din dinti
cu mainile incrucisate pe umeri
si chilotii negri kolhoznici
li se lipeau cam aiurea de corp
ei vroiau sa ne duca
peste nistru
acolo viata era frumoasa
cocosei de zahar
pirojoace cu magiun de numai trei kopeici
inghetata sifon carusel cinema
noaptea
orasul isi aprindea luminile
iar de pe mal
ostrovul parea
un ochi de vrajitoare
verde si lunguiet ca o elipsa
ascundea mijind in departare
lucruri ciudate
taine si mormoloci

margareta imi zicea ca
apa aduce pe ostrov jucarii
eu o credeam
si imi inchipuiam cum stau acolo
claie peste gramada
papusi despletite cu alge in par
ursuleti de plastic
craticioare tigai si furculite de aluminiu
masinute de spalat si tot felul de prostioare
vazute de mine la magazinul diteacii svit
din iampol

mai scrie si despre barbati ha ha ha
imi sugereaza tanarul meu prieten
hose
aici intervine discutia noastra despre
teoria lui lacan
refulari alte chestii legate de subconstient
si totusi

despre barbati nu pot spune decat
ca
de multe ori se refugiau pe ostrov
cu fete tinere si nu tocmai cuminti
si asa s-a umplut de rusine ostrovul ala

borea trompetistul


te iubesc
imi striga in gluma
cu vocea lui pitigaiata
o sa cant la nunti si ‘nmormantari
o sa adun multi bani si o sa-mi cumpar o masina volga
si mie mi se facea mila
cand ma alerga printre banci
tarandu-si piciorul beteag din nastere
ai lui se spanzurau de toti copacii satului
arcuindu-le crengile
din intamplare
am dat si eu peste unul
nu i-am zarit fata
doar costumul maro
ca un sac
in bataia vantului
sunetul trompetei
invada valea detunatului
borea invata sa cante
cu buzele vinete
lipite de clape
eu ma credeam wanda jackson
el se credea davenport

mama era tanara si foarte frumoasa

mama era tanara si foarte frumoasa
si tata ii cumpara farduri, multe farduri
rujuri, pudre, umbre, rimeluri
ii placea sa ii vopseasca ochii
ii rasucea genele cu o periuta
mama clipea des, des
si tata tipa sa nu inchida ochii
sa-i tina deschisi
ea nu putea si clipea iar
el se rotea in jurul ei
urmaream fascinata spectacolul
si cum se indepartau
spre poarta
mama mergea leganandu-se
pe tocuri
adunam fardurile imprastiate intr-o cutie de pantofi
pe care scrisesem odata
cu litere mari de tipar
de facut frumoasa
doar parfum nu aveam in cutia aceea
tata zicea ca parfumurile au miros de femeie straina

incercase candva o tigara cu filtru

incercase candva o tigara cu filtru
luceafarul tutun CeTeCe
la chisinau in camine doar fetele de la oras
scoteau inele de fum
lasau urme de ruj pe foita alba
purtau lenjerie fina dantelata
aveau halate de baie cu gluga
cunosteau arta machiajului
cunosteau toate artele
stiau cum sa stea
picior peste picior
si cand
mama nu s-a impotrivit
si i-a zis doar
bine
daca tot vrei s-o incerci si pe asta
du-te dupa casa
sa nu te vad
eu
am scos un pachet din cartus
minzdarv sssr preduprejdaet
cu gandul ca
n-o sa-mi fie teama de coridorul lung
de veceul de la capatul lui noaptea
de sesiune de singuratate
nu o sa am alergii
doar placeri si
la gandul acesta
sanii imi ieseau din stransoare
imi strecuram pe sub maiou degetele si ii asezam inapoi

mortii mei

mortii mei se pregatesc de sarbatori
ca viii
ba chiar mai cu sarg dau din oase
si canta la ele cum ar canta la xilofon
multi ani traiasca
nasa gasita
isi potriveste perna
umpluta cu par de-al ei proaspat laut
margelele rosii de coral
pe care i le-a pierdut vara-mea la carnavalul scolii
ii cad acum frumos pe clavicule
lui scridon i-au crescut stanjenei si pelin
din piept
ce carte de piatra a deschis gheorghe
sunt mandra de mortii mei
crucile lor sculptate
au loc de cinste in cimitir
ca altadata casele cu prispa inalta
de-un metru
aproape de biserica
si clopote
stau canafurile in vant
pe socluri...