O apărut
Şerban Axinte
Păpădia electrică
CDPL, 2012
decoct
la sibiu am adormit pe un scaun, într-un hol celebru,
m-am trezit în basarabia,
chiar în clipa în care încercam să ridic de jos
nişte bancnote urâte;
am văzut de două ori gara,
prima oară eram foarte grăbit,
a doua oară, foarte beat,
aşa că am luat o decizie,
o măsură urgentă,
încă o vodcă rusească pentru stimularea memoriei.
am încercat preţ de câteva minute să-mi amintesc
cum arăta soţia lui radu vancu,
venită special să vadă
cât de deştepţi şi frumoşi sunt ieşenii.
cinci ore de mers cu trenul, cu tot cu schimbatul roţilor,
am jucat X şi 0 pe tavanul cuşetei,
am recitit, o dată la fiecare sfert de oră, email-ul de la ovidiu nimigean
pe care magda mi-l listase cu acea dragoste a soţiei
ce-i pregăteşte soţului tot ce e mai bun pentru drum:
Cherule,
Din câte ştiu, din câte am observat şi am constatat pe propriu-mi ficat, alcoolul are efecte din cele mai diverse, în funcţie de metabolismul celui ce-l consumă, de starea de moment. E o chimie destul de misterioasă. Pe unii îi înveseleşte, pe alţii îi posomorăşte, alţii par neatinşi (vezi Iordache ce-şi păstra starea indiferent de numărul paharelor). Pe dragoş, de pildă, sau pe bogdan, alcoolul îi euforizează, le dă energie, îi bagă în priză. Lui radu vancu îi dă o bună dispoziţie uluitoare, îi împrospătează memoria. Pe mine, dacă mai ţii bine minte, mă făcea mai bun, mai frumos, mai vorbăreţ şi mai cântăreţ. Precum şi mai cirotic. Nu-i o regulă. Tu ai o reacţie depresivă, dar în zilele astea se leagă şi de oboseala drumului şi de iritările de la bucureşti. Cred că e o bună decizie să treci la abstinenţă.
Cu drag, O.
ce mă fac acum, ce să mă mai fac,
s-a terminat iar scrisoarea,
nu am ajuns acasă, închid ochii şi-mi apare instant alex ştefănescu;
comedia actelor mai mult sau mai puţin ratate,
asfixia mecanică evitată în ultimul moment
graţie unui şut în cur de la însoţitorul de drum.
în gara nicolina constat că nu am decât lei moldoveneşti,
încerc să-l conving pe taximetrist să accepte, în locul celor 7 roni,
bomboane bucuria.
bucuria de a te îngrămădi în tine însuţi ca într-o teacă
să te întorci în decorul de piatră al primei zile
să reverşi chipul mort al copilului
într-o altă formă, atent la toate mişcările,
la toate încercările nereuşite ale tatălui.
mi-ai dat cuvântul, eu te-am crezut,
nu putrezi aici, intră în camera din spate
şi lasă îngerii să te decupeze din colţul tău
nu te sfii să pici direct
de tine să te temi ca de ciumă!
o frântură din gândul meu să-ţi întindă nervii la maxim
să te eliberezi
să-ţi scurtezi umbra, să te aduni în punct
da, da, da, memoria ta întinerită şi rece,
da, da, da, culoarul fără ieşire al zilelor
totul în pefectă ordine.
nu-mi mai rămâne decât să te sărut, cu voie, fără de voie
nu mai contează,
lumina soarelui o să mai stea puţin deasupra
până n-o să mai rămână altceva decât bucuria
bucuria de a te îngrămădi în tine însuţi ca într-o teacă.
groapa comună
tot mai departe e mai departe,
clipe granulare, ecouri, iluzii.
mă recompun din toate,
fără întrebări, fără restul zilei.
nu am crezut, nu am crezut
puţină moarte nu strică,
adorm alături de mine şi mă visez
îngrămădit în patul meu ca în groapa comună.
clipa în care toate devin repede altceva
pe tine dragul meu te vor ridica din aşternut,
îţi vor zdrobi degetele,
îţi vor îndesa în gură un ciorap ud plin cu nisip,
te vor vârî cu nasul în hârdăul cu excremente,
aşa vei mirosi şi tu peste foarte puţin timp,
aşa vei mirosi, cum miros eu acum,
dulcea şi inocenta ta întristare nu te va salva,
vei fi copilul scos din rând şi făcut de ruşine,
ştiu, ştiu că nu mai eşti copil de o viaţă.
pe cine crezi că va interesa asta,
atâţia ani ţi-au trebuit ca să spună cineva despre tine,
„uite, el este”,
ai sacrificat totul, ai pus în scenă viaţa ta şi viaţa mea,
eu te-am lăsat, nu am zis nimic,
te-am lăsat şi acum când ştiu că se apropie clipa în care
toate devin repede altceva
nu pot decât să-ţi cer iertare
pentru că nu am putut să fac mai mult pentru tine;
e o scrisoare, fireşte că e o scrisoare; ţi-am scris foarte multe,
ţi-o trimit doar pe ultima.
cândva ai să-ţi aminteşti şi de mine,
ar trebui în douăzeci de minute să termin de băut sticla cu vin
şi să-ţi spun marele adevăr;
cred totuşi că vei înţelege singur,
nu are rost să-ţi povestesc ce şi cum va fi, îmi este şi mie frică.
lecţia despre insecte
tot stau şi mă gândesc la lecţia despre insecte.
atunci am avut un succes neaşteptat,
sângele mi-a tâşnit prin buric de emoţie.
am început să fac mult zgomot
ca să nu mi se audă cumva inima.
acum aştept răspunsul tău cu muzica dată la maxim.
poziția corectă în timpul morții
aștept să-mi iasă prin creștet umbra, știu totul, e o lume de fire subțiri, înaintea mea înflorește o oglindă rece, am pierdut ceva, nu e nimic, când vine, vine totul deodată, tu să aștepți până ce mâna mea se ridică, las capul pe spate, îmi faci semnul discret pe frunte, nu e așa, știm amândoi prin cine trece coloana de lumină, nu e așa, dincolo totul nu e decât o sufragerie aglomerată;
să te calci în picioare, da, să te aduni în tine până ce simți cum punctul care ești se deschide, vibrează ceva, trece cineva prin noi, trece, unde duc urmele astea, la capătul lor sunt doar urmele lor, las totul pe ultima zi, ele, semnele astea, rup din trupul meu, mă țin departe pe mine de mine, sigur, sunt și eu puțin pieziș, dar ce aș fi făcut acum dacă nu aș fi prins la timp sensul cuvintelor ce se străduie din răsputeri să se uite;
da, da, ai știut asta tot timpul, dar m-ai lăsat să cred că sufletului puțin îi pasă de poziţia corectă în timpul morții;
ceva mai în spate, lumea pe care o vezi se adaugă ei, e aici o mică pierdere, nu e altceva decât lumea perfectă a sensurilor uitate, frumusețea ascunde ce crești în ea, dumnezeu ascuns de mic în tăcere și libertate, când n-ai de ales, totul e limpede, așa s-au așezat la tine toate, pe muchie;
poate mai avem o șansă, ce știm ne-ar ajuta să nu intrăm prea repede în frumoasa încăpere din spate, da, rândurile pulsează în minte, revin în țesuturile fine ca niște umbre în moalele capului, ai grijă ce spui când ți-e frică, mintea e o fructieră, pe somn, pe tăcute, lumina cea mai pură nu vine din bucuria gândurilor clare, coboară direct din golul tău din stomac.
să pășesc acum prin aerul ăsta imposibil de repede, o intrare forțată în lumină, pieptul deschis, nici măcar nu m-am îndepărtat, e adevărat, cea mai frumoasă zi începe abia atunci când urechile se înfundă, când mâinile și picioarele se încrucișează.
Anatol Grosu
Epistola din Filipeni
(Max Blecher)
peştele din iaz ajunge în căldare
din căldare în castron unde e spintecat curăţat şi feliat
din castron pe masă unde se aureşte cu făină de porumb
şi se prăjeşte la foc mic în tigaie
apoi se aduce pe-o farfurie mare şi se aşază lângă mămăligă
şi nimeni să se mire
de călătoria pe care a făcut-o peştele
la filipeni casele se fac din
lut apă bălegar şi paie
la filipeni se repetă istoria
acolo s-a pomenit într-o bună zi nenica
de paşti eram de două ori mai mic
ceara lumânării mă ciupea
de degete nenica mi-a spus să păstrez focul cât pot de mult
s-a deschis uşa
un fum albăstrui se grăbea să se lipească de cupolă
bătrânele cântau ceva nedesluşit
preotul se pregătea să ne citească
am adormit
în filipeni nu se moare cu una cu două
acolo trebuie să ai nervii tari
ca să mori de tot
nenica era
cât o vişină
niciodată prea mare niciodată prea dulce
când eram mic fugăream toate umbrele din cartier
eram bruce lee toţi copacii se temeau de mine
ştir şi lobodă zburau frânte la pământ pe oriunde aş fi trecut
în drum spre şcoală care era la 5 minute de casă
toţi duşmanii se rugau să fie cruţaţi toate profele şi profii
erau bătuţi pentru doii pe care-i primeam de regulă la purtare
eleonora vasilievna şi proful de educaţie fizică
mă porecleau cazacul pentru că am sărit la bătaie la ultimul
că mă punea
pe mine
pe bruce lee
să sar ca prostul când c-un picior când cu-altul
pe bordură
stupid exerciţiu
eu salvam ţara
oamenii
eu eram desant şi aveam un pluton
cu universal soldier cobra batman
terminatorul ninja superman chuck norris
noi am câştigat războiul din transnistria
eram cândva bruce lee
nici o umbră nu trecea prin cartier fără ştirea mea
nici o umbră nu îndrăznea să se revolte
eram dictatorul bun eram lenin
cel din centrul capitalei aveam şi eu statuie deja
pe la cinci ani
dar nimeni nu ştia nimeni nu trebuia să ştie
eram singur ca brando din apocalypse now
de curând am ieşit la pensie nu mai vreau să salvez patria
bruce a murit şi sunt de două ori mai singur
acum dacă aş redeveni copil aş fi cred vreun
magnat de pe wallstreet
aş fi mai practic
odată ce vreo casă e ridicată în filipeni
muştele se adună ca de paştele blajinilor
când laşi picăturile de vin să curgă pe pământ
să bem cu toţii
iar din ouăle roşii nu rămâne decât coaja
pentru că gălbenuşul trăieşte în albuş
şi aşa-i de bun cu sare
şi eşti şi tu
în casa ta o muscă
tăticu şi-a văzut moartea
ajunsese să nu mai facă gesturi în plus să n-o sperie
ca să nu-l treacă ea prin maşina de tocat
bunelul din el de la naşterea mea se teme de nepoţi
rugăciunile lui nenica
i-au format cataracta
şi pata de pe plămâni ca să nu respire mai adânc
şi să o sperie
tăticu se îmbolnăveşte de cum o simte pe aproape
nenica era la imperfect
el murea
când eram mic am aflat şi eu că oamenii mor
mor de bătrâneţe toţi plângeau ducând-o pe mamuţa
în sicriu tot drumul nu înţelegeam încotro mergem
un hârb în care de regulă se aduce nisip la porţile oamenilor
ducea sicriul ei şi mergeam cu toţii undeva
undeva departe şi încet
ne plimbam îndrăgostiţi
prin parc cu flori în mână
două
cine era la tobe nu ţin minte dar inima-mi bătea mai rar
şi trompeta scârţâia trompeta ştia totul
că zgâria urechea şi tot cânta
cânta
o procesiune întreagă pentru mine ca să învăţ şi eu ceva
nu puteam plânge chiar mă forţam
să nu par suspect
am aflat atunci că şi oamenii ăştia au undeva o casă
vegheată de o altă casă
mai mare
de care atârna un clopot gălăgios
clopotul suna tare şi mamuţa cânta şi ea
acolo şi plângea odată cu noi
era şi un cor şi lumânări peste tot
numai eu n-aveam nici una
şi mă străduiam să plâng iar bocitoarele cântau aşa frumos
ţaţ’ paşa plângea cel mai frumos cânta plângând
cândva au venit chiar de la chişinău dupa ea dar nenica
nu i-a dat voie să plece că avea nouă copii
şi ea era cea mai mare au venit că plângea cel mai frumos
din filipeni voiau să o facă vedetă
era o vreme când se căutau vedete care ştiau să plângă
vremuri când toţi înţelegeau că altceva era fără rost
vremuri când din lacrimi creşteau ştir şi lobodă şi troscot
pentru pui pentru găini şi gâşte
când trăiam încă în hruşciovcă doi copii şi părinţii într-o
cameră şi când părinţii suspinau chemându-ne încet seara pe nume
pe mine şi pe fratele mai mic
iar eu tăceam chitic cu respiraţia tăiată
ei oftau cu tot mai multă poftă se foiau şi se zbenguiau
în pat a joacă
pasându-şi perna când la unul când la altul
iar plapuma sărea ca o minge până-n pod
plângeam în pernă rugându-mă înger-îngeraşului
să mor eu iar părinţii mei să fie lăsaţi
în pace
când l-au îngropat pe nenica
fiindcă mamuţa era noua lui vecină oamenii
au hotărât s-o revadă şi nea’ fănică a ridicat capacul
ei toţi au început să plângă aprig
dar sufletul are miros de zămoşi
ca-ntr-un borcan roşiile se pun la murat
una câte una
şi muşcăm din ele
în ziua mahmurelii
şi nu ne mai doare capul
şi nu mai auzi pe nimeni să zică
acesta este trupul meu
fiecare muşcă
după cinzeaca de aici
nenica a plâns numai o dată în toată viaţa lui dar şi atunci
că i-a intrat o musculiţă
confundându-i ochiul cu un butoi de vin
adevărata problemă a lui nenica e că uitase cât de important e gâdiliciul
bucuria lui era căldarea din care îi dădea calului de băut
şchiopătând prin grădina cu roşii castraveţi şi cartofi
uda toţi cartofii mici
unii au crescut mari alţii s-au făcut mai mici
salvându-se de la un an la altul crescându-i pe cei mari
ţaţa paşa aducea cânturile ei în tigaia cu cartofi şi mămăliga
badea gheorghe amarul lui în vinul roş
dar nenica umbla spart prin filipeni ca-n grădina cu roşii
castraveţi şi cartofi
am bănuiala că lui nenica i-a ruginit inima pe dinăuntru
tocmai pentru că nu era un risipitor
nenica avea doi şerpi în loc de mâini
să nu moară de foame
un vierme îşi făcea drum din piciorul lui spre creştet
nenica şchiopăta uşor
şi n-a ieşit niciodată din filipeni
decât pe deal sau la raion unde trebuia să dea raportul
stării de sănătate
era înregistrat în cartea roşie
şi păzit
ca fluturii pe cale de dispariţie
el voia
să se arunce de pe balcoane dar îngerii de la raion
au zăbrelit geamurile au încuiat uşile spre acoperiş
au tăiat copacii prea înalți au nivelat dealurile
au îngropat
stâncile
nenica trebuia să fie la îndemână
după ce şi-a pus ochelarii fumurii pe nas
a venit revoluţia
eu aveam o oglindă mare care avea prin părţi alte două
mai mici ele mă multiplicau într-atât că nici nu
reuşeam să mă număr trăiam în mai multe case
un om poate fi totuşi în mai multe locuri în acelaşi timp
nenica era trist el n-avea decât icoane
şi cobora de-acolo câte-un nenicuş
îl mângâia pe căpşor
îl lua în braţe şi-l legăna
şi-i spunea să creşti mare-mare puişor
se auzea o muzicuţă ca de patefon
care-l învia pe nenica
aceleaşi zile când nenica privea ca-ntr-un televizor
atunci mai bine era să-l laşi în pace
că tinereţea lui ca o muzicuţă curgea
duminică dimineaţa
şi muştele dansau şi ele în aer
şi o ploaie mocănească venea peste filipeni
aducând cu sine o zi de odihnă în plus
şi iepuraşii şi văcuţele şi căluţii
şi purceluşii şi răţuştele şi oiţele
priveau cu milă din căsuţele lor
la căsuţele noastre
şi se deschideau toate şi o dragoste mare ne umplea inimile cu-azot
şi filipeniul se făcea mai mic
şi mai mic
până am văzut că era cât o epistolă
şi s-a spart inima mea
pe nenica nu l-am văzut niciodată așa
de elegant îmbrăcat
tăticu spunea că oriunde pleci
eşti bine primit dacă eşti la costum
când am crescut mai mare nu-l mai iubeam aşa de mult pe nenica
m-am alăturat fiilor şi fiicelor lui numai orfanii îşi iubesc taţii
şi Hristos
Ștefan Caraman
92 de povești cu cărți
(volum de povestiri), Herg Benet, 2012
Acum nu, dar mai
încolo va fi și ziua când vor bombarda orașele nu cu proiectile, ci cu cărți, vor cădea în capul oamenilor îngroziți de obiectele stranii din cer cu o mulțime de aripi, cărțile ni se vor așeza pe umeri precum îngerii iar noi, în sfârșit, în sfârșit, spun, noi vom striga.
Azi ai ieșit de la pușcărie, 3 ani bătuți
pe muchie, fraude bancare, chestiuni minore, i-ai făcut cuminte, ai muncit, ai ieșit cu niște bani, nu te așteaptă nimeni, nu mai ai pe nimeni decât cheful nebun de a fute o femeie, ai ouăle pline, iei un autostop, îl rogi să te lase în primul oraș, șoferul te miroase, cât, întreabă, 3, răspunzi, sunteți din oraș, întrebi, da, răspunde, o femeie găsim? mor să am una, mtz, zice, orașul e mic, boarfele s-au cărat, doar niște țigăncușe, strâmbi din nas, dar încearcă, te încurajează, poate prinzi vreo vădană, că sunt o grămadă, ajungi, te lasă în centru, singur într-un oraș aproape pustiu, mergi aiurea, privești vitrinele, privești oamenii, femeile care trec pe lângă tine, intri într-o cafenea, te așezi la o masă, ceri o cafea, te
gândești „ce-ar fi dacă aș pocni din degete și...“, pocnești din degete și ea intră, de departe o tânără, aproape ingenuă, de aproape nu e așa tânără, poartă un rucsac în spate, se așază la masa ta, e ocupată, întreabă, nu, te rog, îi spui cu vocea sugrumată, își dă jos rucsăcelul, îl așază la piciorul mesei, cere o cafea, nu ești de pe aici, îți spune cu curaj, nu, nu sunt, îi răspunzi scanând-o până în vintre, întinde mâna, eu sunt Ramona, tu cum te numești, ar trebui să mă uit în buletin, îi spui, ea râde, ok, nu vrei, o să-ți dau eu nume, o să-ți spun, să zicem... Ștefan, da, Ștefan îmi place, e ok?, îi răspunzi că da, e un pic mai bine decât Vasile, o întrebi dacă vrea să mănânce ceva, îți spune că da, comanzi, mâncați, vorbiți, o întrebi ce are în rucsac, îți spune că are cărți, îi place să citească, tocmai le ducea înapoi la bibliotecă și se gândea să împrumute altele, e mai bine să ai cărțile tale în bibliotecă, o ademenești, mie îmi spui, șoptește, îți cumpăr eu, încerci, de ce, nu știu, pentru că ești prima care îmi dă bună ziua azi, acceptă motivul formal, mergeți la librăria mică de peste drum, singura din oraș, ea alege de pe rafturi, și asta, spune cu ochii mari, și asta, exclamă, pot s-o iau și pe asta, întreabă, încuviințezi din cap, se întinde după cărți, urma chiloților nepretențioși se decupează pe fund precum linia de demarcație dintre iubire și ură, duce vraful de cărți la vânzătoare, le plătești, te oferi să i le duci acasă, acceptă bucuroasă, bucuros ești și tu, lucrurile se leagă, mergeți câteva străzi, ajungeți la o casă, deschide poarta, te invită să intri, intri încărcat cu cărți și dorință, deschide ușa, intră în casă, intri după ea, îți vine gândul „ce-ar fi dacă ar ieși acum soțul, sautatăl, sau cineva, oricare...“, nu vine nimeni, lași cărțile pe jos, o privești, te privește, se dezbracă, va futeți, tare, mult, tare, tu rămâi cu fața în sus și visezi, ea stă cu fața în jos și citește, you’re just two lost souls swimming in a fish bowl...
Nu l-ai văzut de mulți, foarte mulți
ani, cândva în copilărie erați prieteni nedespărțiți, făceați prostii împreună, vă jucați împreună, părinții tăi aveau, ai lui nu, apoi tu la un liceu, el la altul, tu la facultate, el... un film rupt pe nesimțite și haloul propriei cariere, sau al propriului ego, în care te-ai lăsat să aluneci, amintiri rare, întâmplătoare, întrebarea șerpuitoare dacă el a existat într-adevăr sau doar aveai nevoie uneori să-ți furnizezi imagini vechi cu o copilărie fericită, cu tovarăși și jocuri din edenul efemer în care voiai să evadezi uneori, și întâlnirea neașteptată cu el, într-o gară, la Arad, tu plecând spre Budapesta și el spre București, surpriza și neîncrederea, apoi valul de plăcere moderată, îmbrățișările, bucuria superioară cu care îi spuneai cine și ce vizibil ești acum, el tăcând ușor amuzat, multă vreme și după întrebarea „dar tu ce faci acum?“, nimic, ți-a răspuns într-un târziu, cum nimic, i-ai reproșat cald, păi nimic, scriu, sunt scriitor, ai ridicat din umeri mirat, nu mă crezi, nu-i așa, i-ai spus că nu știi ce să crezi, n-ai fi crezut niciodată, nu l-ai crezut nici când a scos din geantă un volum gros, de culoare albă, având pe copertă un cuțit înfipt într-o ușă și pe care ți l-a întins, „uite, asta e“, ai luat cartea, ai privit-o într-o parte și în alta, ai răsfoit-o, l-ai întrebat de unde o poți cumpăra, ți-a zâmbit încurcat, e a ta, ți-a spus, ai dat să plătești dar a refuzat, nu pot să iau bani de la un prieten, ai scos din buzunarul de la piept un pix Parker, uite, ca să scrii cu el, scriu la computer, a râs, nu e nimic, ai insistat, e de la mine, de la un prieten, apoi tu ai urcat în trenul tăucu promisiunea că o să-l suni, el s-a urcat în trenul lui cu promisiunea că va răspunde, te-ai așezat, ai deschis cartea, controlorul a trebuit să strige de două ori la tine ca să te facă atent, ai scos biletul, l-a citit, l-a compostat, cartea asta a scris-o prietenul meu, îi spui, peste 5 minute trecem granița, îți răspunde.
Ești analfabet, sau, în fine, ești
alfabetizat dar prost, ai diplomă la Spiru, aproape corporatist, no matter, ești cretin și pe fața ta se citește de la 1000 de metri din spate cât de cretin ești, nu ești în stare să legi două vorbe, a face curte unei femei se limitează la a-i arăta portofelul și a invita-o în mașină pentru un mui la lizieră, în jurul tău evenimentele se golesc de miez și se scurg precum nisipul dintr-o clepsidră spartă ‒ nu-l mai oprește nimic, se întinde pe jos și murdărește ‒, băi, ești atât de prost încât mi-e lehamite să scriu despre tine și despre ziua când m-ai întrebat dacă mai am vreo carte „de-a mea“ de vânzare și ți-am răspuns că am, ai scos tufla de bani s-o plătești, am luat-o, ți-am întins exemplarul pe care ți-am lățit o
dedicație, ai luat-o mândru și te-ai cărat ca să te lauzi cu ea la gașca ta de proști, care au luat-o curioși și s-au mirat cât de prost e ăla care ți-a vândut o carte pe care n-a scris-o.
Când învingătorul
e indiferent, când ne aliniem cuminți spre răsăritul unde doar pentru noi apune soarele într-un unic și sărăcăcios număr de circ cosmic, când violurile aduc pe lume copii reușiți și cuminți/aproape sfinți, când fericirea nu mai plictisește pe nimeni și nici nu mai interesează, unde nu e nicio rușine să-ți fie dor de tata, unde Dumnezeu ți se prelinge pe sub tălpi, precum un șarpe, unde cărțile ne spun toate astea, cărțile care nu s-au scris...
Denisa Mirena Pişcu
Sunt încă tânără
Tracus Arte, 2012
***
A fost un om harnic!
A fost un om harnic!
Atât poate să rămână
dintr-o viaţă
de om...
***
Femeia
îl curăţă şi îl spală
de ruşinea asistentei...
Ăsta nu-i om de salvat,
Ne muncim degeaba!...
Când murim
facem curat
în vieţile
celorlalţi.
***
Domnul Matei ne prezintă
centrul Sibiului:
Uite, acolo stă unul care are
vreo 70 de ani,
fără urmaşi;
casa asta e a altuia
grav bolnav,
şi asta abia am cumpărat-o
pentru cafenea –
proprietarul e la azil.
Toate – case bune, dintr-o bucată!
Moartea e o investiţie imobiliară
sigură.
***
Oamenii se adună în jurul său.
Spun poveşti, anecdote,
şi despre el
nimic.
***
Ca în jurul unei gropi goale
oamenii stau acum şi discută
despre viaţa lor
gata să cadă.
***
Ireparabil
corpul meu
un raft de care se izbeşte zilnic clanţa uşii.
***
Sunt încă tânără,
mai pot să fac jogging
prin cartierul cimentat şi gazos,
printre bărbaţi metalici,
galvanizaţi,
şoferi
şi femei grele, mirate.
Farurile lungi, din pânză aspră de lapte,
mă urmăresc
cu perseverenţă.
***
Puiuţul meu,
nu ştiu nimic despre tine
(nici măcar dacă eşti
fată sau băiat).
Eşti o viaţă
care creşte în mine.
Dar astăzi,
ne-am speriat împreună
de cîini.
***
Sunt încă tânără,
mai pot suporta
zecile de oameni lipiţi în autobuze.
Am oasele bune
şi sânii mei, tari şi elastici,
mai suportă, încă, strivirea.
***
Când vorbim la telefon,
după un joc prelung de-a despărţirea
(pa.. pa.... pa...)
tu aştepţi întotdeauna
să închid prima –
învăluită în vocea ta.
Mă fereşti
de sunetul metalic şi rece
al tonului.
George Mureşan
Ancheta
Editura Mediamorphosis, 2012
Cărţile pe care sergentul mi le vârâse între haine: „Round trip to Ardaria – A land of contrasts“ (Lonely Planet). „La pratique du français“ (Editions Larousse). Un „dicţionar de ardară – franceză, franceză – ardară“. „Lafavaria, Tripolon, Zarwanil – as cidades do noreste.“
În cele două ore şi jumătate de zbor, am aflat că Ardaria e o ţară de 65.637 square miles, cu o populaţie de 6 milioane de locuitori, majoritatea creştini monofiziţi. După secole de dictatură, Ardaria se putea lăuda cu o continuitate de douăzeci de ani a sistemului democratic parlamentar. Economia se pare că trecea printr-o recesiune majoră, de cincizeci de ani încoace. La ceasul integrării în Confederaţie, Ardaria manifesta o serioasă criză identitară, naţiunea ei având sentimente împărţite între păstrarea specificului naţional şi adoptarea deplină a principiilor liberale – singura soluţie de ajungere la un grad de prosperitate mulţumitor.
Ardaria are câteva păduri – câte au mai rămas după devastatorul incendiu din 1976, adevărat dezastru ecologic, la scară continentală. În ele, fotografii pot admira râsul alb, o specie endemică şi pe cale de dispariţie. Astăzi mai trăiesc optzeci de exemplare, căutate fără milă de braconieri, în mare lor majoritate finanţaţi de clasa politică locală. Ardaria nu are ieşire la mare – şi-a pierdut coasta litorală cu 300 de ani în urmă, iar repetatele încercări de a smulge măcar o fâşie de coastă de la Republica Fumarilor ori chiar de la Tawarstanul Democratic de Sud au eşuat în mod repetat şi fără drept de apel. Se pare că lipsa accesului la mare a produs o psihoză naţională cronică şi acest element trebuie luat în calcul întotdeauna atunci când vizitatorul încearcă să descifreze comportamentul localnicilor.
Ardaria are nişte munţi frumoşi, înalţi şi înzăpeziţi, dar investitorii locali nu au reuşit să se pună niciodată de acord în legătură cu exploatarea turistică a acestora – cele trei staţiuni de schi existente fiind în paragină de mai bine de două decenii, cu toate că în vremurile lor de glorie ele găzduiseră oaspeţi celebri precum Anthony Quinn, ori Marele Duce Jean al Luxemburgului.
Dintre oraşele principale e de reţinut vechea capitală, Saora, unde centrul istoric numără câteva remarcabile clădiri în stil Art Nouveau, însă al cărei parc municipal este foarte prost întreţinut.
Cât despre capitală, Lafavaria, se pare că oraşul, renumit altădată pentru grădinile sale şi o anumită viaţă boemă dominată de festivaluri de muzică şi cenacluri literare, astăzi nu prezintă cine ştie ce interes pentru vizitatorul străin. Este o urbe întinsă, de 800.000 de locuitori, cu nenumărate cartiere cenuşii de periferie, care se întind tentacular în toate direcţiile. Centrul istoric, singura parte cu adevărat „urbană“ (în înţelesul urbanistic pe care noi occidentalii îl dăm termenului) cuprinde câteva muzee şi două frumoase biserici monofizite în stil neo-romanic ardar. Acest centru e minuscul faţă de întinderea oraşului: îl poţi parcurge pe jos de-a lungul şi de-a latul într-o jumătate de oră.
Limba ardară se pare că a împrumutat enorm din alte limbi de circulaţie mai largă, precum engleza, franceza, spaniola, persana şi vechea egipteană, în asemenea măsură încât substratul lingvistic autohton reprezintă astăzi mai puţin de 30% din fondul lexical. Totuşi, datorită unei gramatici indo-europene conservatoare şi a unor trăsături care apropie structura ardarei de cea a limbilor semite, învăţarea ei se pare că e foarte dificilă, chiar şi la nivelul conversaţiei uzuale.
Gastronomia ardară corespunde unor preparate cu multă ceapă, oţet şi carne tocată. Băuturile spirtoase sunt la ele acasă, într-o ţară a iernilor cumplit de aspre. Alte ocupaţii tradiţionale, olăritul şi ţesutul lânii... Am închis ghidul, apoi ochii.
Am înţeles ceea ce era de înţeles: o ţară în care nu văd de ce aş fi pus piciorul vreodată. Interes, zero. Există şi atât. Dar uite că va trebui să o cunosc. Măcar atât cât să pot lucra în ea şase luni, un an sau doi, cât o fi prevăzut contractul. Am deschis de mai multe ori dosarul bleumarin cu toate clauzele contractuale ale misiunii mele, însă de fiecare dată privirea mea aluneca între paragrafele puchinoase, precedate de numere de capitole, secţiuni, titluri şi sub-titluri. Undeva pe acolo trebuie să existe şi descrierea precisă a misiunii mele – deşi contrariul nu m-ar surprinde peste măsură. Poate cu asta ar fi trebuit să încep, însă...
„Relaţiile tripolare de dispensă încadrate schimburilor cu caracter educativ corespund prevederilor de realizare a unui cadru comun diversificat care să dinamizeze schimburile inter-confederale, dar în egală măsură cu noile candidate, în spiritul prevederilor globale ale politicii confederale de instruire şi difuziune culturală (vezi Carta Generală de Acţiune a Organizaţiilor Guvernamentale şi Non-Guvernamentale, fascicolul 10, 3.14.29b.) Pentru aceasta, fiecare misiune corespunde implementării unei...“
Am închis cu zgomot dosarul. Chiar nu se putea.
Vocea aseptică a stewardesei ne-a anunţat că peste zece minute aveam să ajungem la Aeroportul Libertat din Lafavaria. Please fasten your seat belts. The outside temperature is 10 degrees centigrades. Have a nice journey in our country. The crew and the captain...
Aha, iată-mă. Urma să...
Dumnezeule, Fabiola! Fabiola, soţia mea! Ai dispărut pentru totdeauna şi eu nu sunt în stare să mă gândesc la tine. Probabil că organismul meu refuză... Oricum, nu e firesc. E firesc să plângi, e firesc să boceşti. Era soţia mea! Partenera mea de viaţă! Am petrecut momente plăcute împreună! Ce mă voi face fără tine? Şi dintr-o dată mi s-a pus un nod în gât şi lacrimile au început să curgă de la sine.
Hohoteam cu faţa îngropată în batistă. Am simţit pe umăr mâna prevenitoare a stewardesei. Are you OK, sir? Yes... fine...
Page 2 of 2