O fo', o apărut
O zi. Ultima de Călin Torsan, proză
autor: Călin Torsan
titlu: O zi. Ultima
seria: proză
colecţia: roman
format: 110x180 mm
nr. pagini: 192
apariţie: aprilie 2011
isbn: 978-606-92741-8-7

22 – ora două în vis
M-am întors acasă destul de târziu. Nu am luat chiar ultimul tramvai, dar nici mult nu mai aveam până să o fac. Era răcoare, deşi abia se sfârşea luna iulie. Pielea mi s-a zburlit de câteva ori, însă într-un fel plăcut. Mi-era foame, dar apropierea de casă o transforma şi pe aceasta într-o plăcere. Mă gândeam că voi mânca roşii cu ceapă. Călite. Un soi de mâncărică pe care, nu ştiu cum şi nici când, mă obişnuisem să mi-o pregătesc seara. Chiar dacă aveam frigiderul doldora de alte lucruri. Obiceiul ăsta al meu ajunsese să o irite pe nevastă-mea. Se bosumfla că nu hăpăiesc din tocăniţele ei. Că am ceva cu ea. Câteodată, chiar dacă nimerea mâncărurile la fix – o făcuse de sute de ori – eu aveam poftă de roşiile mele perpelite împreună cu ceapa. Mă atrăgea la ele un soi de aciditate, de care pare că aveam nevoie. Întindeam ceasul mesei la ore ezoterice, atunci când toată casa dormea. Şi soacra, şi soaţa, şi copilu’. Stomacul meu dorea să fie provocat, zgândărit. Un stomac de beţivan, care se îndepărtează de dulciuri şi caută numai gusturile extreme: ori foarte acru, ori amar – cazul andivelor peste care în nu ştiu câte seri, nopţi am vărsat lacrimi întregi de lămâie. Preferam prăjelile – ştiam că nu este sănătos – sau mâncăricile calde. Încălzite. Aveam nevoie de un fel de afecţiune alimentară. Măcar de un aşa fel de afecţiune. La ceea ce sperasem, construcţia la care lucrasem ani de zile – căldura familială – nu mai reprezenta de mult timp ceva pentru mine. Obişnuinţa dintre soţi, părerea cumva iluzorie că fiecare îşi permite orice faţă de celălalt îmi căliseră ideea că jumătatea ideală nu există. Nu are cum. Deşi de multe ori pusesem umărul, ca Sisif, pentru această construcţie falsă.
În tramvai am încercat să citesc câte ceva. N-a fost nevoie să mă năpustesc ca un uliu pentru a ocupa loc, aşa cum obişnuiesc pensionarii. Era târziu, şi în afară de câţiva cocalari care îşi ţineau pizdele în braţe, ascultând manele la telefonul mobil, nu prea mai găseai oameni. Doi, trei angajaţi la firme. Se citea asta după îmbrăcămintea lor. Care s-ar fi potrivit mai degrabă cu o maşină, decât cu hurducăielile tramvaiului. Costume cu cravată, deux-piece-uri îngrămădind sâni, fese şi nevoia de-a iubi. De-a fi iubit. Pantofi lungi, flencănind la oricare pas făcut, sandale dezvăluind glezne, degete lăcuite atent, dar umflate. Umflate cu pompa.
Am răsfoit mai întâi Gazeta Sporturilor. Titlurile principale, apoi pagina despre câinii mei roşii. Am aruncat ceva priviri şi spre tabăra steliştilor – începea un nou campionat şi eram curios de achiziţiile lor –, apoi pe paginile despre fotbalul internaţional. Timp în care tramvaiul a parcurs trei staţii. Eram undeva spre fostul Bingo, peste drum de benzinăria care funcţionează non-stop. Am aruncat o privire scurtă către Casa Poporului. Am surprins câte ceva din strălucirea ei nocturnă. Casa mea mă aştepta în beznă. La ora asta dormeau deja soacra, nevasta şi copilu’. Manipulantul a smuls tramvaiul din letargie – probabil o manevră făcută în pripă –, iar acesta şi-a văzut mai departe de drum. Am exfoliat după aceea Ring, ziarul gratuit de la metrou, aşa cum cureţi o ceapă. Aşa cum aveam să curăţ peste câteva minute, nu multe, cepele şi roşiile cu care îmi propusesem să mă hrănesc. După o zi de foamete. Mai mult sau mai puţin impusă. Ceva ştiri despre Răduleasca, altele prezentând viitoarele concerte din Bucureşti, o rubrică despre starea vremii, două pagini de sport, din care nu aveam ce să mai aflu nou. Sudoku pe ultima pagină şi o dulceaţă juvenilă prezentând cea mai nouă lectură a ei, în sutien şi chiloţi, prefabricat modest al unei minţi de copywriter.
Încă o privire pe geam… Ajunsesem în dreptul unei biserici. Nu ştiu ce hram poartă, deşi am mers de mai multe ori cu soţia şi copilu’ acolo, de fiecare dată în prima zi de Paşti. Atunci când trotuarele par vitralii, în joaca creată de cojile ouălor ciocnite în noaptea Învierii.
În sfârşit, am scos din rucsacul roşu, unul şantaliu, căruia nu i se mai închideau de mult timp clamele, cartea din care, de fapt, aş fi vrut să citesc. Ziarele le iau ca pe seminţe, ca pe bătutul darabanei în masă, ca pe cusutul din picior. Acte reflex. Ticuri. Nimic serios, consistent. Mai aveam vreo patru staţii, timp în care aş fi putut devora câteva pagini. Nu multe. M-am aruncat cu furie în mijlocul cuvintelor, undeva, într-o istorisire de acum cinci sute de ani. Atunci când nu exista tramvai. Manelele cocalarilor au început să se audă din ce în ce mai tare. Şi râsetele lor. La nişte glume de stai în cap.
Cu o staţie înainte de a coborî m-am ridicat în picioare. M-am agăţat serios de una dintre bare, pentru că vatmanul forţa iarăşi posibilităţile vehiculului. Eram şi puţin grizat, berile băute cu ceva ore înainte, pe un stomac aproape gol, începeau să îşi spună cuvântul. Am coborât. Tentaţia a fost să îmi mai iau o bere. Pentru digestie… Urma să înfulec mâncărica de ceapă. Mi-am scotocit buzunarele şi am dat peste trei lei. Exact o bere. Am parcurs peronul uşor – nu aveam de ce mă grăbi, ai mei dormeau cu toţii – după care am traversat pe roşu. Era absurd să aştept verdele, la o oră la care nu mai circulau decât maşinile gunoierilor şi cele ale poliţiei. Am cotit pe lângă blocul cu zece etaje, am trecut de taraba aprozarului, după care m-am proţăpit de tejgheaua buticului încă deschis.
— Sărut mâna!
— Bună seara!
— O bere, vă rog. Silva neagră, la cutie.
— Doi lei şi cincizeci de bani.
— Uitaţi.
— Vreţi pungă?
— Nu, mulţumesc, stau aproape. Sărut mâna. Noapte bună.
— Bună seara.
Treaba asta cu stau aproape este absurdă. Mai totdeauna, la astfel de ore, cumpăr de la acelaşi butic. Unul cine ştie cum scăpat demolărilor. Adică, ştiu cum. Cu şpagă. Cine ştie cui dată. Un butic ascuns între blocuri, fără prioritate pentru edili. De multe ori, vânzătoarea mă anunţă să nu mai cumpăr lapte pentru copilu’, pentru că deja a cumpărat nevastă-mea. De fiecare dată, însă, refuzul pungii necesită o explicaţie: stau aproape.
Am urcat. Nu cine ştie ce, până la etajul unu. Cheia de la intrare nu mi-a mai făcut figuri, uşa a scârţâit atât cât trebuie să scârţâie o uşă. Păsările ciripesc, porcii grohăie, iar uşile, în general, scârţâie. Nimeni nu s-a trezit. Am intrat în casă. Şi fiecare casă miroase într-un anume fel. Acarienii… M-a întâmpinat mirosul casei mele. Am intrat în hol, ca un fur, am păşit încet în sufragerie – acolo dorm de câţiva ani de zile, ca oricare soţ incapabil să ofere o scorbură familiei sale, ca oricare bărbat renunţând la condiţia lui, de element activ, de dragul lui copilu’, băltind într-o ecuaţie cu soacră şi apartament străin –, unde m-am descălţat. Duhoarea ciorapilor a întregit mirosul casei. I-am scos imediat, şi tot imediat m-am îndreptat spre baie. Către baia mică, cea de serviciu. M-am spălat mai întâi pe picioare. De mai multe ori, cu săpun. Am turnat după aceea spirt. Şi iarăşi am lăsat apa să şiroiască pe ele. Am frecat după aceea ciorapii, puturoşii, unul de altul. Praful şi vopseaua prost fixată în ţesătura lor – marfă ieftină, chinezească – au umplut chiuveta cu o apă neagră. I-am clătit sub câteva jeturi reci, atât cât să nu îşi modifice dimensiunile. Am ieşit pe balcon, era răcoare, i-am întins la uscat, după care m-am liniştit. Nimeni şi nimic nu mă mai puteau obliga la ceva. Eram liber, o libertate de două, trei ore, până când abdicam sub dulceaţa somnului.
N-am avut energia necesară pentru a mă apuca de gătit. Nu era cine ştie ce, dar să beleşti nişte cepe, să le căleşti apoi în ulei – gest care putea deconspira, atât prin sfârâit, cât şi prin mireasmă –, să tai apoi roşiile felii, feliuţe, să le mai fierbi puţin împreună cu ceapa deja rumenită, să echilibrezi totul cu sare, piper, cimbru şi curry era un consum energetic de care, pe moment, nu mă simţeam în stare. Aşa că m-am tolănit în faţa televizorului. Cu berea cumpărată sub nas. Pe TVR 1 am stat câteva minute. Un lider sârb fusese prins/trădat/extrădat. Nu ştiu de ce, lucrul ăsta m-a întristat. Întotdeauna i-am admirat pe sârbi. N-am stat prea mult să analizez conjuncturile, justificările politice de tot felul. De fapt, nu ştiu istorie. N-am citit. Dar vâna aia a lor, aceea care i-a făcut să înfrunte atacurile aeriene americane formând lanţuri vii, copiipărinţibunici pe podurile strategice, n-a putut decât să mă entuziasmeze. Mi-am dat seama că pe lumea asta mai pot exista şi gesturi pornite clar dintr-un soi de naivitate. Din bucuria de a le face.
Pe Antena 1, o pizdă blondă e coadă de topor. Pentru o afacere benefică. Super tare. Îşi câştigă banii fraierind oameni. Păcălindu-i. Dacă ăştia se pot numi oameni. Şi se pot numi, chiar numai pentru faptul că un prieten a sunat şi el ca să participe la concurs. Despre ce concurs este vorba… Pe ecran apar, chiar acum, literele: C, I, O, P, A, R. Bineînţeles, este căutat cuvântul. Cuvântul magic, anagramă a acestor litere, care să aducă 10.000 de lei celui care îl descoperă. Bineînţeles, ciorap. 10.000 de lei, ceva fabulos. Pizda se tot prosteşte, se maimuţăreşte, încercând să ţină interlocutorul cât mai mult timp pe fir. De ce… Pentru că, undeva, vezi Doamne, legal, cu litere infime stă scris: 1,19 €/apel TVA inclus. Cu caractere şi mai mici este redat textul pervers: selectarea participanţilor care urmează să intre în concurs se face aleatoriu, prin calculator. Asta înseamnă că dai telefon. Mi-a confirmat-o şi prietenul. După care, chiar dacă oferi răspunsul corect – numai handicapaţii nu ar putea să o facă – eşti ţinut pe fir, astfel încât nota telefonului tău să se încarce peste măsură. Precum ciorchinii toamna. Prietenul ăsta al meu a reuşit să intre în direct cu pizda, o altă pizdă blondă decât cea din seara aceasta, pentru care un ciorap pare miza întregului Univers. De două ori. În aceeaşi seară. A livrat răspunsurile corect: un nume de judeţ, altul de capitală. A fost ţintuit la capătul receptorului. Minute întregi. Astfel că 1,19 € au devenit, probabil, 11,9, după care 119. Omul a câştigat. Toată tărăşenia tinde să aibă un aer legal, aşa că fiecare gest apare pe nota telefonică. Aceea lunară. Deci, a câştigat. Vreo 200 de lei. Însă totalul costurilor, acela obţinut prin obturarea clientului de a intra instantaneu în direct, prin ţinerea lui pe fir, a fost de vreo 450 lei. Sosiţi şi ei pe factură. Câştigul său s-a fărâmat în plata datoriei. Măcar nu a pierdut chiar 450 de lei. A putut acoperi din câştig jumătate din sumă.
Pe Antena 3, violenţe la Belgrad. Vâna aia, de care vă vorbeam. Statele Unite şi-au anunţat cetăţenii aflaţi pe teritoriul Serbiei să părăsească imediat spaţiul conflictual.
OTV este epocal. Nu este noapte să nu mă otrăvesc cu el. De multe ori, hăpăiesc tocăniţa de ceapă holbându-mă la anomalia asta de post. Apar, în postură de jurnalişti, toţi agramaţii, toţi dobitocii, complexaţi, curviştine cu ceva cursuri de ziaristică făcute la particulară, dând mij în stânga şi-n dreapta pentru note mai bune. Cu faţa de pergament, Dan Diaconescu matronează totul. Mare porc. Jigodie. Titlurile zilei acoperă întreg ecranul. Abia mai poţi dibui câte ceva, ca un suferind de glaucom descoperit tardiv, din cauza textelor care brăzdează televizorul: Cazul deţinutului Bocârnea Ioan, serialul Elodia episodul 200 (e vorba de o femeie dispărută, până la urmă!), Mădălina Motrună, Vasilica Mihai – ambele cu pozele postate lângă cea a Elodiei –, OTV, Dan Diaconescu direct, credeţi că taximetristul Ionuţ a omorât-o şi pe Elodia?, posibilele răspunsuri ale telespectatorilor, reprezentate grafic, sub forma a două coloane, una albastră, cealaltă roşie, sub care scrie Da, Nu, 50%, 50%, trimite SMS la 1710, tarif 1,19 €, TVA inclus (aceeaşi sumă funestă), un 15 încercuit, probabil interdicţie pentru puberi, Din casa Elodiei lipseşte un cearceaf flauşat, un prompter pe care apar mesajele telespectatorilor, bieţi huhurezi nocturni şi, în sfârşit – a mai rămas ceva loc? – o altă bandă, albă, pe care scrie Program OTV – 12:10 – Adevăratele Ştiri. M-apucă greaţa. Şi teama. În ce lume te-am adus, copilu’…
OTV-ul ăsta are puterea de a te fleşcăi. Nu mai poţi acţiona telecomanda. La ce ar fi bun? Aici ai totul. Drumul întreg parcurs de prostie. Forţa ignoranţei. Majoritatea ei. Sting.
Mi-am făcut între timp mâncărica, am şi digerat-o, după care duc vasele în bucătărie. Să le spăl. Câteodată, mi se întâmplă să mai scap câte un castron metalic în chiuvetă, iar zgomotul ăsta îmi pare că ar putea scula morţii din morminte. Dar soacra, femeia, copilu’ continuă să doarmă. Se aude şi un sforăit. Vag. În liniştea nopţii.
Mă întorc în cameră. Aş bea ceva, dar nu mai am ce. Mă dezbrac pe întuneric, îmi pun pijamaua şi mă întind pe canapeaua portocalie. Meşterită dintr-un material care imită pielea. E răcoroasă. Caut poziţia optimă, încercând să acopăr cât mai mulţi centimetri de spaţiu reavăn. Spun Tatăl Nostru, timp în care mă hucin ca un orfan în patul internatului. Lipsă de afecţiune. Câţiva câini latră, dar cu ce mă pot ameninţa ei?, o portieră este trântită probabil de ultimul taximetrist al zilei, ceva răcnete, foşnet, atât.
Privit din exterior, aşa cum bat câmpii ăia care spun că au intrat în moarte clinică, corpul meu pare o fleaşcă lunguiaţă. Suntem ceva mai lungani în timpul somnului. Chestiune de încheieturi relaxate. Stau pe burtă, dar nu chiar pe burtă, ci puţin înclinat pe partea dreaptă. Piciorul stâng este îndoit, ca al câinelui care se pişă sub pom. Respir regulat, fără efort, nu sforăi, n-am făcut-o niciodată. Mă mai foiesc din când în când, rob al reflexelor necondiţionate, al istoriilor în care mă aruncă imaginaţia de necontrolat, a viselor. Unde sunt? În pat?
Sunt în Cluj. În capitala Ardealului. Toate oraşele din Transilvania se pretind, într-un fel sau altul, capitalele Ardealului – pământ românesc.
Este după-amiază. Vreo cinci, şase. Aştept tramvaiul împreună cu copilu’. Nici măcar nu ştiu dacă or fi tramvaie în Cluj… De câte ori am fost, parcă n-am văzut. Oraşul e liniştit, liniştea aia, de dinaintea furtunii, care nu cred că o să mai întârzie mult. Cerul s-a încărcat de griuri, ameninţă tăcut, măreţ, ca un ucigaş în serie. Toate astea se simt şi în aer. Unul greu, dens, mai încărcat decât ăla din spitale, acolo unde toate oftaturile, toate lacrimile ascunse între două vizite, toate duhorile nespălaţilor, aburii supelor scopite se ridică înspre tavanul salonului, după care coboară, plagă peste toate suferinţele îndurate, sarin împrăştiind moarte. Copilu’ se sperie de furtună. N-am putut niciodată să-l dezvăţ de asta. Din cauza slăbiciunilor mele. Pruncii ăştia, ai noştri, poartă în cârcă maldărul temerilor de adult. Mărturisesc: şi mie mi-e frică de fulger. De tunetele alea grozave, care par a ataca la doi paşi. În ultimii ani – să fie de vină ştirile ProTV? – furtunile astea au devenit mai aprige. Nu există săptămână fără trăsniţi. Vijelia apare din te miri ce. E soare, te plimbi, te păcăleşti încă o dată că viaţa este frumoasă, uşoară, că merită trăită şi deodată cerul se întunecă brusc, ca o femeie care jonglează în câteva secunde, circ magistral, cu zâmbetul, cu starea de bine, apoi cu reproşul. Cu rictusul amar şi reproşul. Ultima oară am trăit asta în Deltă. Eram cu copilu’. M-am dus până la budă, să mă piş.
— Rămâi puţin singură în cameră? am întrebat-o.
— Da.
— Nu te mişti nicăieri de aici, da? (Rod al ştirilor de care tocmai am amintit. Produsul lor. Smintit de frică, de fobii.)
— Da.
— Deci, nicăieri! (Camera era la vreo trei, patru metri de latrină.)
— Nicăieri.
— Că eu vin imediat.
M-am pişat – a fost ceva scurt, o spârcâială de bolnav cu prostata –, iar în secunda următoare aproape că am plonjat în cameră. Ca în Matrix. Cu efectul ăla, de imponderabilitate. Pentru că UN TUNET DEMENT, O ÎNNEGRIRE A CERULUI, ceva de speriat, îmi paralizaseră copilu’ în răceala camerei de internat. N-am stat la hotel – nici măcar nu ştiu dacă există aşa ceva în Deltă –, dar asta nu contează în povestirea mea. Am stat unde am stat. Aş putea să vă povestesc şi despre asta, dar atunci ar trebui, măcar să încerc, să vă povestesc tot ceea ce ţine de viaţa mea. Cam mult. Plictisitor. Inutil. Sunteţi plini de poveştile voastre, de trăiri, de iubiri.
Nisipul a fost risipit de vânt în toate părţile. Frunze, crengi subţiri, insecte, totul într-un roi înspăimântător, înspăimântat, apa a început să se amestece cu pământul, totul o singură culoare, un gri funerar, de pus în piept.
Doliul ăsta se agăţase şi de peronul tramvaiului, existent sau nu, din Cluj. Simţeam copilu’ încordat şi mă rugam ca garnitura să sosească mai repede. Să evadăm cumva, chiar cu cei 30, 40 de kilometri pe oră, din infernul care se ţesea în jurul nostru. Nu ştiu cine îl ţesea.
Doi turişti, turiste cred că erau, două femei zdrahoane, cu pălării de paie, cu rucsaci în spinările săturate de soare, cu sandale şi unghii nefăcute, amazoane, femei-bărbaţi, excursioniste americane, americance, nu ştiu ce-or fi fost, oricum fără pic de frică faţă de viitura ce se anunţase, care îşi scuipase semnele, se apropie să mă întrebe ceva.
— Scuse me, I don’t speak very good english. But, I try.
Mă întrebau ceva despre o librărie. Dacă ştiu o librărie pe undeva.
Am dat răspunsul corect, în engleză, ca la o examinare de sfârşit de an, atunci când măcar la modul teoretic eşti pus la punct cu toate, chiar în momentul în care ele dibuiau cu ochii lor albaştri, spălăciţi, ochi denaturaţi, de peşte încă viu, papetăria de peste drum.
M-am smuls din acest scenariu, ca un actor nemulţumit de rolul ce i se oferă. Mi-am şters cu dosul palmei balele care mi se scurseseră printre buzele întredeschise, după care m-am înălţat în picioare după două, trei mişcări stângace, ezitante, nereuşite. Am intrat în papucii de casă.
După părerea mea, acest articol de îmbrăcăminte este unul la fel de intim, de apropiat de corp ca şi mult discutaţii chiloţi. Nu prea îi poţi împrumuta. Întotdeauna m-am simţit stingherit atunci când, aflându-mă într-o vizită, mi s-au oferit papuci de casă. Îi încălţam cu greaţa în gât, neputând să mă desprind de un anume soi de curiozitate cu care încercam să desluşesc empiric, până să apuc să arunc în stânga şi-n dreapta primele zâmbete cuvenite gazdelor, duhoarea care îi stăpânea. Şi care îmi invada acuma teritoriul tălpilor. Ba, mai mult, mi s-a întâmplat de câteva ori să mă îmbrac atent pentru o ocazie specială. Unde nu puteam să mă prezint în trening. Să zicem, pentru un priveghi. În liniştea lumânărilor, cineva îmi oferea papuci. Mi-i arunca, aşa cum facem toţi, de undeva de la înălţimea genunchilor. Până acolo, oricine este dispus să se aplece din şale pentru aşa ceva. Şi papucii, reprezentând căţei cu ochi ghiduşi, din plastic, pleoscăiau, lovindu-se de pardoseală. Îmi târşâiam paşii cu garoafele în mână, prezentând în faţa asistenţei tăcute, cu privirile în pământ, un costum negru şi o pereche de botoşei cu năsucurile în vânt.
M-am îndreptat spre baie. Mă tăia pişarea. Vezica îmi stricase somnul, greu încercată de berile înghiţite cu câteva ore în urmă. Am făcut vreo zece paşi, nu ştiu dacă am pornit cu dreptul sau cu stângul, zece paşi în timpul cărora între tălpile mele şi linoleumul maro, cu model, s-au aflat doi papuci de casă argintii. Sau gri. O pereche de şlapi. Opt dintre degetele mele lungi, cu unghii tăiate respectuos, erau forţate să se îndepărteze de căpeteniile lor, acelea mari, cu care loveam de cele mai multe ori mingea în timpul meciurilor de fotbal, de către două bentiţe pe care scria SF.
M-am întors în pat după ce mi-am scuturat pula şi am tras apa.
Poeme de stânga de Grigore Şoitu, versuri
autor: Grigore Şoitu
titlu: Poeme de stânga
seria: poezie
colecţia: prezent
format: 145x200 mm
nr. pagini: 58
apariţie: februarie 2011
isbn: 978-606-92741-4-9
în fund de epave cătuşele sar3
lumea nouă a ieşit la lumină,
a câştigat prea uşor.
defilează acum pe calea victoriei.
consumaţi,
consumaţi,
consumaţi,
paradisul este atât de departe.
cerul arde de artificii,
în fund de epave cătuşele sar.
să uităm ce-am fost4,
poate aşa,
o să trecem mai departe.
dor de plumb
mi-e dor să aud
o armă de foc,
de calibrul
7,65 mm,
să-mi ţin
respiraţia
ca la prima
întâlnire,
să mânui lin
trăgaciul,
să-nchid
ochiul drept
sau ochiul stâng,
„după caz”,
iar ţinta de carton
să alunece uşor prin
cătarea afumată.
asta i-am spus
manuelei
în ultimul
meu vis.
ea m-a privit
mirată.
eu m-am simţit
ca ultimul
securist,
prins la revoluţie
de armată.
dor de agigea
în stânga era
nea victor,
în dreapta
nea ion,
care nu şi-a luat
carnetu’ niciodată.
într-o dacie 1300,
berlină,
roşie,
minunată.
eu aşteptam
pe bancheta
din spate,
în pantaloni gri
de doc
şi geacă
de piele neagră.
în portbagaj intrau
trei genţi diplomat,
pline cu ţigări
de contrabandă.
era ceaţă-n portul agigea
iar în bucureşti,
o mineriadă.
în limba mirunei5
sunt trist.
tu lipseşti din filmul ăsta:
prima ninsoare
în suburbiile bucureştiului
cu yoyo,
sofica,
paznicii noştri credincioşi,
care latră la fiecare adiere
a vântului,
şi mica elfă miruna,
născută acum trei ani
la maternitatea polizu.
eu plin de cearcăne,
la treizeci şi şase de ani,
într-un cartier de vile
pentru clasa de mijloc,
cu câteva fire albe de păr,
pe care le număr
în fiecare dimineaţă,
doar câteva.
fericit ca zăpada
neîncepută,
în care
am lăsat aceste urme
proaspete,
filmate de tine.
zăpada în care
mă tăvălesc cu yoyo,
în limba primordială
a mirunei,
pe care-am vorbit-o şi noi,
dar s-a şters,
n-a mai rămas nicio urmă,
nicio amintire, pe fundul
gros al paharului.
poca-ţiţi…
cuvintele ei,
topite ca
fulgii mari de zăpadă.
poem cu marinică
doarme într-o baracă
albastră,
de care e rezemată
o bicicletă pegas.
un geniu care ştie doar să bea
şi o face foarte bine,
iar în pauze munceşte.
îl plătesc cu 25 de lei pe zi,
şi o tărie.
îmi spune viaţa lui,
mi-o strecoară printre
ochiurile de sârmă,
el de o parte,
eu de cealaltă,
fără să ne atingem.
n-ai vrea să fii
în locul meu,
îmi spune
după prima sticlă.
viaţa lui devine
un cântec zdrăngănit
la chitară, prin fumul
deşeurilor arse
într-un butoi de tablă,
ca-n toamnele mele
agricole,
cu ştiuleţi de porumb
şi remorci pline de rugină.
iar printre ele, marinică,
omul nou
în costum de paie,
o sperietoare lovită
de vorbele mele
(la cât bei, poate mai ai
doi-trei ani de trăit).
şi poza pe care o ţine
în portofelul din piele
cu motive gotice,
rusoaica lui care
l-a părăsit
acum douăzeci de ani,
pe care o scoate
câteodată la lumină,
zice ea e familia mea,
acu e-n rusia,
s-a dus la ai ei,
o blondă îmi zâmbeşte
dintr-o fotografie nupţială,
nimic suprarealist,
doar materie
şi oameni ai muncii
cu garoafe în mâini.
azi l-am băgat în
secolul XXI,
i-am dat o saltea
de burete
şi un cuptor
cu microunde.
era speriat,
nu fericit,
era chiar speriat.
s-a-nchis în baraca
din tablă,
unde ploaia
de vară bate tactul
pe acoperiş.
la-nceput timid, apoi
din ce în ce mai tare.
ca un om nervos
care aşteaptă,
iar în mintea lui,
se repetă
aceeaşi melodie.
aceeaşi fanfară
îi cântă ceva.
în limba mea
şomer de lux,
domiciliat în
bucureşti.
treizeci şi şapte
de ani.
studii superioare.
nouăsprezece ani
vechime.
căsătorit,
cu doi copii.
primesc cadouri
de la maică-mea,
care munceşte
zece ore pe zi.
trăiesc într-o
românie liberă
şi prosperă6.
vă rog, ajutaţi-mă,
purtaţi-vă frumos
cu mine.
învăluiţi-mă misterios
măcar cu o promisiune,
care să-mi fluture
ca un afiş,
democrat-liberal,
liberal
sau social-democrat.
poem cu păsărilă7
nu mai e,
un sendviş
din care muşcă toţi,
îmi spune el pe toporaşi.
mă aşez comod,
nu-l întrerup,
la prima trecere
de pietoni
am aflat că tatăl lui
iese vineri,
din rahova.
l-ai văzut până acum?
…cine crezi
c-a muncit un an pentru
directorul închisorii?
nu-l întrerup,
din când în când
mai rup o filă
de calendar.
ca la o scenă
tandră,
dintr-un film
american,
urmată brusc
de multă acţiune,
şi câteva fragmente
fierbinţi.
care pentru noi
nu s-au lăsat
mult aşteptate.
pe mărgeanului
chiar înainte de
intersecţia cu
drumul sării
mi-a povestit despre
alina, fata de la
parfumuri,
pe care o fute în fiecare
dimineaţă între 9 şi 12,
când maică-sa e la muncă,
(undeva-n jilava
la primărie).
prima oară
când s-a dezbrăcat
la ea în cameră
l-a-ntrebat ce faci?
ce cauţi aici?
iar el i-a răspuns
cu aceeaşi monedă
dar tu ce faci?
ce cauţi goală lângă mine?
la intrare pe bulevardul
timişoara a aruncat
câteva vorbe obosite
despre andreea,
fata de la
gablonzuri,
pe care o fute
după ora 16,
dar care nu ştie nimic,
stă şi-nchide ochii
de fiecare dată.
pe cheiul dâmboviţei,
unde excavatoarele trag
ca-n vremurile bune,
şi-a adus aminte
de soţia lui.
era să moară
anul trecut,
când a fost operată,
spune el
mişcând uşor
volanul
şi câteva pete
roşii îi apar
în obraz.
Note:
Note
1. Mi-e frică de Marin Mincu… Mi-a fost frică-ntotdeauna. Nu pentru că era profesor, şef de cenaclu sau critic cu metodă, ci pentru că apariţiile lui carismatice, cinice şi pline de umor mă complexau şi mă făceau să mă simt foarte mic! De aceea, am fost destul de rar la Euridice, cu toate că mă-ncuraja să citesc ori să-mi liberalizez discursul critic. De multe ori, nu ştiam dacă vorbeşte serios când spunea să-l ascultăm (pauză) pe un poet (pauză) care practică cu aceeaşi (pauză) furie discursul critic. Nu-mi dau nici acum seama dacă ceea ce spunea serios despre mine plutea în pauzele dintre cuvinte. Şi frica de Mincu creştea, îmi risipea ideile. Deveneam incoerent, vorbeam gâtuit de emoţie, ca un canar care şi-a pierdut brusc glasul în faţa unui motan mare şi fioros. Un acces de curaj m-a făcut să-l pomenesc în cea de-a doua carte a mea (Addenda), în lista pseudobibliografică, în care lipeam lângă numele unui scriitor cunoscut câte o meserie. Era un experiment, care-nchidea un laborator de creaţie mai vechi. Prin vara lui 2003, la Neptun, pe o terasă, mă opreşte Mincu şi-mi spune: „Domnule…, am văzut că în a doua carte m-ai făcut vidanjor.” Frica de Mincu m-a îndemnat să-i răspund, fără să gândesc, senin şi limpi, ca şi cum altcineva mi-ar fi scris cartea: „Da?! Poate cuvântul a apărut acolo pentru a păstra ritmul şi sonoritatea frazei…” M-a privit în ochi, surprins de răspunsul meu stupid, şi m-a concediat cu nobleţe. Cred că frica aceea paralizantă m-a oprit să-l cunosc mai bine!
2. Capitalism: A Love Story de Michael Moore
3. Un stih de Nicolae Labiş din poemul Tablou general (Lupta cu inerţia, 1958). Pentru cei care s-au născut după 1990, dar şi pentru pudibonzii de vârsta mea, mi-am cenzurat poemul, eliminând partea mai puţin carismatică, care puncta o anumită ideologie…
4. Acest vers a su(re)scitat interesul multor exegeţi ai operei şoitiste, care au încercat să echilibreze diferenţele de interpretare dintre variantele „să uităm ce-am fost” şi „să uităm ce-a fost”, mai ales că manuscrisul autorului este atât de ilizibil, încât nici el nu-l mai înţelege…
5. Câteva cuvinte din limba primordială a fiicei mele, Mara-Miruna:
aer cucinat = aer condiţionat;
apitalatoru = aspiratorul;
aut = iaurt;
bubustiuc;
butăcăreasă;
castronat = (castrat) aşa cum zice doamna doctor, repetând cuvintele Mirunei: „Să castronăm motanul!”;
fefecuţă;
filmul cu mustaţă = o referire directă la felul în care arată actorul David Suchet, în serialul Agatha Christie’s Poirot;
minima = desen animat;
mimic = nimic;
oamăn = om;
poca-nini = telefon marca Nokia, pe care rula jocul cu Shrek, un nini verde care făcea des poc(a);
poca-ţiţi = telefon marca Nokia care nu rula jocuri, însă suna/ţiţi(a) puternic.
6. Slogan electoral penelist.
7. Cu Alex S. (Păsărilă) am lucrat, în perioada iulie 2007–august 2008, la un mall din cartierul Berceni, care a fost ridicat în şase luni de fiii unor demnitari comunişti…
instituţia moartă a poştei de Ionuţ Chiva, versuri,
prefaţă de Cosmin Ciotloş
colecţia: prezent
format: 145x200 mm
nr. pagini: 80
apariţie: martie 2011
isbn: 978-606-92741-6-3

unter den linden
ce am vrut noi,
noaptea în troleele cu becuri verzi
legănîndu-se bete printre maluri de zăpadă jegoasă,
am vrut să dansăm singuri şi să ne facem scandalul.
dar ne-au prins cu băutură de-afară şi
ne-au dat afară.
aplecaţi greu peste farfurie în bucătărie
cu nasul în sos cu mîinile înroşite
ce am vrut noi
ştiam că o să vină odată
pînă la urmă n-am aşteptat decît toată viaţa.
şi o să vină o să vină
spun ciocanele în fabrică spune nebuna spitalului
vreţi sarea pămîntului şi n-aţi
aşteptat decît toată viaţa.
verzi în costumele noastre de mort degeaba
îi spunem că ce am vrut noi
am vrut să avem o viaţă frumoasă şi
(„în finişul ei n-a fost frumoasă”)
şi o să vină o să vină
unter den linden den linden
spun clopoţeii senili ai memoriei
dar noi, îi spunem sfîntului nostru,
cel al nervilor rupţi de duminică seara,
ce am vrut noi am vrut paşaport
şi un loc pe plajă unde să-ntindem prosopul.
şi n-aţi aşteptat decît toată viaţa.
unter den linden
den linden
clopoţeii senili ai memoriei.
apuka
ştiu şi ştiu şi ştiu
că nimic de la tine şi ştiu că, mă rog,
nu am fost acolo
ştiu că nimic de la tine
mi-e dor, te visez, am ajuns să ştiu şi ştiu şi ştiu
să fiu un bou care trage
vîrsta, redundanţele, supersuferinţele care nu există pentru că munceşti
şi cînd nu munceşti bei bere cu adi sau mai mult singur
bei lapte negru
inconsecvenţele, băutura, şi nu ai ce-i face – vorbeşte şi bagă şi bagă
şi bagă
pentru că nimic n-a fost bine, tata, nimic n-a fost cum am vrut noi
n-au fost uniformele sau au fost
dar acum
viaţa-i o stea satanică de iubire nemăsurată, în şase colţuri
(eszter judit ovidiu ruxandra ciprian adrian),
e luptă de clasă
e gin tonic poziţii asumate, într-un cuvînt – atitudine
o să vină iarna, tata, şi eu tot n-o să am timp, e greu,
dar ţie ţi-e cald acolo, iată, am ajuns şi la asta: tu eşti de ceva timp, acum,
chimie
şi eu te fac
mi-e greu să adorm uneori, alteori te visez şi-mi pare foarte rău
şi tu eşti mort ai murit
muriseşi.
…
scîrba se mulează pe faţa mea
pe măsură ce timpul trece.
şi timpul trece.
merg seara pe stradă n-am făcut nimic dar în capul meu cele mai multe lucruri sînt eroice
umbra mea cum merg seara e mai frumoasă decît david bowie dar sufletul meu e o peşteră plictisitoare
în care nu vezi (cînd mergi în excursie şi-ţi place o fată din clasă şi eşti complexat de un băiat) în care nu vezi nimic.
am anumite expresii faciale care nu vin de la mine.
e scîrba.
ea e de sulf şi creşte geometric cumva dar random (pe măsura ce timpul trece. şi trece.)
şi eu nu mai sînt eu.
şi nu-mi poţi face nimic dacă nu ajungi la miezul tare
al armăturii de obiceiuri şi gîndire leneşă
nu-mi poţi face nimic dacă nu ajungi
la inima mea de adolescent care citea noaptea şi fuma o ţigară la 2 ore
şi se uita de pe balcon la stele.
metalice. ele.
carne tristă, dragoste porno
am vorbit mult eu şi cu tine
dar niciodată, nici măcar din greşeală
dragoste porno dragoste porno
de cele mai multe ori ce am spus
era adecvat situaţiei
dar nici pe colţul gurii
nici măcar nici din greşeală
nici la film nici la petreceri şi
te caut goală pe google şi nu te găsesc
te caut pe you tube şi nu eşti
într-un film creşteam în provincie şi
toţi intrau la facultate – însă noi nu.
niciodată, noi nu.
oraşul din provincie
în care creşteam era industrial şi biblioteca lui era săracă.
citeam cioran şi toţi intraseră la facultate
şi noi nu.
oraşul avea un bar în care mereu erau rockişti
care ne făceau mereu băutura.
şi alteori în pădure
şi era toamnă tîrziu (reţine, ei intraseră la facultate),
ce să faci la patru după-amiaza,
mari lumînări albe mestecenii fumul din frunze
vîntul prin sălcii
cadavrul de nerecunoscut al unei fetiţe
şi toată scena provinciei.
alt film cu noi era „duminică la ora şase”
în marele oraş însă am vorbit tot
am citit aceleaşi cărţi şi
cinemateca marelui oraş şi cluburile alternative dar niciodată nici din greşeală
nici măcar
ce să fac eu cu toate astea acum? ce să fac cu noir desir cu filmele mute cu ultimul tangou la paris cu subcultura care îşi urlă talentul în mine şi nu mai am ce să-i fac treaba ei ce să fac cu valul asiatic cu elvira popescu cînd niciodată nici măcar din greşeală ce să fac cu dakino
cînd deloc niciodată şi – îngrozitor –
mă gîndesc că cineva undeva plăteşte
toate astea: mistificarea persoanei zilele degeaba
paginile mai puţin reuşite ale marilor scriitori
uscăciunea muzica proastă lipsa de educaţie
diferitele neajunsuri bruscările şi
ce mai urmează şi ce mai urmează după aia.
o pisică albă mă place
însă eu.
o pisică îşi dă cu labele peste cap închide puţin ochii
se răstoarnă eu sînt alergic o pisică nu-şi dă seama
că n-am treabă cu ea o pisică lucrează la mine ca proasta în timp ce eu am
altceva de făcut
o pisică se freacă de piciorul meu cînd sînt în vizită
o pisică-i obscenă îşi face de cap eu lucrez
ea îşi lasă urechile pe spate şi sare eu lucrez un cîine şoricar mă linge pe barbă eu lucrez şi
concluziile despre viaţă.
copiii mă plac însă eu. prietenii „ce să facă şi ei”. un viţel sare pe picioare ca şi cum n-ar şti ce să facă cu ele o pisică tigrată se poartă cu mine ca şi cum ar fi cîine eu lucrez. frica de ziua de mîine lucrează
eu mă tem de ea şi lucrez. frica de boala mea
sau a apropiaţilor mei lucrează cînd eu lucrez.
un şobolan mic se mişcă întruna
un cîine galben trece pe stradă şi se întoarce
un şobolan mare se mişcă prea greu cînd lucrez
şi prietenii ce să facă şi ei şi de ce sînge de ce
te gîndeşti aşa cînd o femelă castrată de maidanez e îngrozitor de ruptă după mine şi eu lucrez.
am în bibliotecă o grămadă de cărţi scrise foarte frumos
nu-s chiar aşa multe cred că de fapt sînt puţine
mă tot întîlnesc cu lucruri în care nu cred
un căluţ îşi bagă botul sub braţul meu. sînt la ţară. un cîine latră o vacă muge
vara peroni
în bucureşti vara e ceva ce nu vrei neapărat
dar în bucureşti în 2 mii patru
pierdusem rodul şcolii şi-mi apăruse cartea în 2004 vara umblam
la muzeu nimic n-a mai fost ca atunci mi-e şi greu
îmi plăcea eram „liniştit” la muzeu era cel mai răcoare
acolo răzvan nu mă asculta, ci se uita după femei
claudiu nu mă asculta, ci se uita după femei
bogdan, şi, în definitiv, nimeni nu mă asculta ci se uita după femei
nu mai ştiu de unde aveam bani
eu n-aveam
claudiu nu prea
răzvan era singurul care muncea şi cine
munceşte greşeşte şi plăteşte
dacă stau să mă gîndesc cam glume de astea puteam rula lejer
pe atunci.
pe atunci aveam relaţii intense şi soft pentru că nu aveam de fapt nimic
în comun. şi eu nu vroiam să avem ceva în comun. vorbeam foarte mult în abstract pe atunci. în vara peroni n-am citit nici o carte.
am împrumutat 2 una de la claudiu şi una de la bădiţa
şi le-am pierdut în noaptea aia. mi-am cerut mii de scuze dar probabil că tot le pare rău. poate că erau cărţi frumoase. acum şi mie îmi pare rău.
în vara peroni nu ştiu cum se face dar ne vedeam la 2 zile
şi ne făceam muci dar nu era rău nu vomitam în vara
peroni bădiţa nu se supăra că i-am pierdut cartea
se supăra că am uitat că ne-am dat întîlnire era ceva
nu ştiu cum să zic de parcă nimeni n-avea treabă
mie îmi apăruse cartea (îmi dorisem asta aşa de tare îmi făcusem atîtea scenarii)
cred că vorbeam foarte multă literatură
pe atunci
tatăl meu acceptase că nu mai are loc de vorbit în casă
eu şi fratele meu preluaserăm frîiele eu
visam foarte realist şi-mi ziceam că n-am încă tot
între timp mă culcam dimineaţa şi la cinci începeau telefoanele
şi de unde atîta lume şi cine sînt eu. trei din cinci se terminau într-o casă
două din cinci scoteau hormonii şi te făceau să te simţi neinvitat
una din 2 lucra pe atîta singurătate că umblai cinci ore vorbind despre cărţi
şi visînd că de-acum te va iubi cineva şi pe tine . de pe la jumătate
vara peroni a lucrat la fel (cămaşa ta filmul acela motoare răzvan claudiu bogdan mitoş)
şi apoi a accelerat şi lucrurile au fost şi mai frumoase şi
mai lejere şi mai aiurea
la sfîrşitul verii am cunoscut-o pe iubita mea cu care citeam suplimentul ziarului ziua
un an după aia a murit tatăl meu
claudiu răzvan şi bogdan sînt vara peroni
cred foarte tare ca n-o să mai fie niciodată la fel
s-a dus dracu de disponibilitate
instituţia moartă a poştei
adu-ţi aminte vine piticul
vezi cum mergi zice pisicul negru care a intrat în scară şi care e prost pentru că urcă etaj după etaj dar şi tu urci etaj după etaj şi eşti frica lui şi el urcă disperat şi tu urci pentru că stai la patru şi el urcă şi se ascunde după o plantă din hol şi tu te prefaci că nu-l vezi te uiţi în altă direcţie dar el tot se sperie pentru că e prost şi mai urcă un etaj şi de-acum ţi-e frică ţie pentru că îşi bagă capul printre gratiile de la balustradă şi nu eşti nici tu născut ieri ai mai auzit de animale nebune adu-ţi aminte vine piticul în momente nepotrivite
mai ştii întîiul cîntec comunist?
adu-ţi aminte cît de rău mirosea poate e bine să începem cu asta încearcă şi gîndeşte-te cît de rău mirosea o sală de clasă şase-şapte ore uneori şase şi alteori şapte pe zi cred că e bine să începem cu asta adu-ţi aminte jocurile sportive din curtea şcolii şi pe urmă adu-ţi aminte că nu era aşa de rău apoi adu-ţi aminte ultraviolenţa şi cît de rău
puteaţi să vă îmbrăcaţi.
timpul n-a fost atunci o temă care să te prindă. tu erai cu moartea disperarea sinuciderea solitudinea angoasa moartea solitudinea nietzsche disperarea ăsta era meciul tu pentru că din tot liceul din toată clădirea aia de trei etaje tu erai cel mai deştept cine dracu să fie mai deştept.
adu-ţi aminte poate era mai bine să începem cu asta cum e dimineaţa după o mare petrecere cînd toată lumea în afară de baieţii tăi a plecat acasă. adu-ţi aminte nu cum e la cinci, cum e la 11 – mai ales dacă ziua de naştere a fost a unei balanţe cum e la 11 cînd vine toamna sau a venit. cum merge atunci maşina cum are şi tache ceva de zis cum e mai puţin important ce a fost ce contează sînt ca şi la fotbal analizele de după.
timpul n-a fost o temă care să te prindă. tu mai mult cu imposibilitatea comunicării şi cu moartea tu cu filosofiile viscerale.
adu-ţi aminte că valoarea unei relaţii erotice e mai puternică atunci cînd e „împotriva tuturor”. că s-ar putea să fie singura ei valoare. că imaginarul lucra arzător. adu-ţi aminte că băieţii fac compromisuri uriaşe la vîrsta aia cu sufletul lor.
mai ştii întîiul cîntec comunist?
adu-ţi aminte nu te căca pe tine adu-ţi aminte preferinţa pentru umane gîndeşte bosa pentru limbi adu-ţi aminte viaţa grea de acasă gîndeşte mediul social întreabă-te ultraviolenţa telefoanele lungi pe wc şi uşa întredeschisă din cauza firului ce e cu tine n-o mai freca aiurea gîndeşte vodca mai ieftină decît cola cînd acasă e greu adu-ţi aminte de imaginarul lucrînd arzător nu gîndi rău gîndeşte feeric „mai termină-te” du-te la munte gîndeşte-te puţin adu-ţi aminte
că alţii au cîntat la vioară alţii la pian alţii cu filosofiile viscerale alţii la vioară şi cu filosofiile alţii ca tine alţii la pian
Eva Precub
aici nu mai locuieşte nimeni
versuri, prefaţă de George Chiriac
Editura Casa de pariuri literare
seria: poezie
colecţia: opera prima
format: 145x200 mm
nr. pagini: 84
apariţie: noiembrie 2010
isbn: 978-606-92711-2-4

Eva Precub este pseudonimul literar al Andreiei Precub, născută pe 5 iulie 1986, în Fălticeni.
A urmat între 2005-2008 cursurile Facultăţii de Litere (secţia limbi moderne aplicate) şi între 2007-2010 cursurile Facultăţii de Teatru şi Televiziune (secţia teatrologie), în cadrul Universităţii Babeş-Bolyai din Cluj-Napoca.
Volumul de poeme aici nu mai locuieşte nimeni reprezintă debutul literar al autoarei.
vineri după tudor
„and I hear him every night
in every pore
and every time he just makes me warm”
Mars Volta
22
parcă ieri 22 septembrie
au căzut frunzele arămii
din copacul aplecat spre mormântul
locuit tot din acele zile
pe unde mi-aş dori să trec
din când în când
aş cere să fiu lăsată în pace
mi-aş cenzura câteva lacrimi
tu ai râde ca întotdeauna spunându-mi
nu plânge, eva, n-a murit nimeni,
sunt chiar aici
aş zâmbi, te-aş îmbrăţişa
adâncindu-mi mâinile în ţărâna rece
sau ţi-aş gâdila talpa arămie
pe care sare un greier – aş
încerca
iar am încurcat trecutul cu prezentul
e târziu decembrie
vreau să ningă peste tot în jur
poate-mi îngheaţă durerea şi gândul
poate-mi trece febra
poate învăţ să mă iert
suntem doar doi copii
ce n-au nimic
doar că
pe lângă nimic
mie mi-a rămas viaţa
*
rănile încă există
în întunericul trupului tău de zăpadă
cu timpul vor creşte
se vor deschide tot mai mult
până când te vor înghiţi
îţi vei deschide porţile ochilor
acum închişi şi
sângele tău se va revărsa pe gene
cascadă în lumina apusului
voi ploua pentru tine
te voi scufunda în pământ
unde mii de zile noi de
viaţă te aşteaptă durerea
glasului tău înecat de noroi
mă va sorbi până la ultima fărâmă
a gândurilor noastre încărcate de toate
furtunile ce nu-mi aparţin
şi voi lupta cu disperarea ta
stând cu capul pe rana
de la tatuajul tău de foc
**
dar iată că acum stau
în genunchi
liniştită cuminte tăcută
în cel mai întunecat ungher
al camerei mele
privind fix la un punct pe zidul crăpat
ascultând clipele
cum zboară fâlfâie
aripile moi îmi ating chipul
de cretă sărutat de multe ori
de cicatrici şi trandafiri
dar nu mă plâng
tălpile reci pline de
răni părul negru plin de
frunze arse degetele mele uscate
se plimbă
pe clapele unui pian
inexistent cineva ţipă în mine
eu zâmbesc
nu mă plâng niciodată incapabilă
să primesc de la alţii
sentimente dulci şi calde
o lumânare arde mocnit
în sufletul meu
ciob
noapte alături de trupul meu
doarme
călduros strâns în braţe
străine
lună plină
fluturi se lovesc
uşor de fereastră
linişte
în beznă stau şi
mă privesc mirată
cum dorm
mă mişc uşor spre pat
străin nemaivăzut
fier ruginit
ca un cuib de pasăre
plante agăţătoare şi spini
în jurul lui o copilă
cu păr negru chip alb rochie sângerând
prin pansamentul de la farma plus ţine în palme
o altă palmă un copil
cu păr negru chip alb blugi braţe aripi
o încolăcesc ca într-o capcană
caldă dragă ei
el deschide ochii mari verzi
mă aşez pe pat tavanul meu
s-a năruit văd
cerul printre cioburi
el a trecut deja dincolo de nori
pod
un weeping rock amar
îmi calcă pe gânduri
şi-mi bâzâie în suflet
implant
fără de care n-aş mai rezista
tot ce mai am
pe lângă prea multe cărţi
cuvinte irosite şi amintiri cu oameni
morţi
de atâta timp
stând sub podul peste care plouă
iar
(e toamnă, eu)
gândind lucruri murdare şi amuzante
(în mine, îmi permit)
să-mi plimb picioarele goale şi obosite
de-atâta stat
(sângerând uşor)
m-au muşcat doi câini azi
prin apa ce se scurge (pe sub podul
ce mi-e casă acum)
cât de tare pot să râd de gunoiul
ce (am ajuns) se strânge văzând cu ochii
sub acest acoperiş al meu
ce-mi mai pasă
am un cd player vechi
ce-mi şopteşte şi
îmi strigă versuri pline de viaţă
stinsă
o frunză uscată îmi atinge
gamba (muşcată şi zâmbind vânătă)
acum îmi amintesc prea bine
acea vară la catedrală
săream cu umbrelele
de pe treptele albe de unde
vedeam totul oare am uitat vreo clipă
el a scris un cântec
despre mine
şi-mi spunea atâtea secrete
dar timp de atâtea luni, tăcere
rugăciune
doamne de ce nu-mi dai voie
să mai cunosc
unul dintre acei artişti
trişti şi sensibili
care-şi petrec vieţile
fiind atenţi la detalii &
plângând în hohote în ploaie
ca mine
înţelegând ceva
din cioburile ce
sunt
doar un om comun
copleşit de realitatea amară
fireşte că aceasta e o altă minciună
sau un pretext
mă şi confesez vezi doamne
iar devin tot mai sensibilă
şi mai dureroasă
ca un pansament
smuls de pe o rană uscată
mai sensibilă decât un nerv
(dă-mi doamne picături de lacrimi
care să-mi curăţească necurăţia inimii mele
în vecii vecilor
amin)
vineri după tudor
nemailuând în seamă viermii care
probabil i-au mestecat deja
jumătate din trup
tudor era un copil ireal de frumos
el era vară mereu
cald şi blând
zâmbea luminos
mă învăţa totul
optimist cât şi pentru mine
umbră
de om zdrobit
tudor mă iubea
sincer ca un copil
îmi citea îmi cânta îmi dăruia flori albe
îi vorbeam în gând şi înţelegea totul
acum primesc deseori
vizite de dincolo
nimeni nu m-ar crede
Tu dor, eu dor mai tare,
e vina înăuntrului meu
nu tolerează fericirea
o scuipă ca pe un gunoi
tudor doarme în ghencea acum
zgârie-ţi calea spre lumină
şi arată-mi-o şi mie
X
nu Micul Prinţ
frig aripi tristă chip pleoape lacrimi
clipă groază frică eşec nedreptate
întuneric cimitir dimineaţă noapte
tăcere cuvinte toamnă bizar eu
confuză panică sânge uscat umbră
prăpastie cad zgârie soarele coşmar
răni pian fragili vise nimeni nimic
aştept amar ciudat somn frumos zbatere
greşeli frunze îmbrăţişare praf
ace plouam mizerie pastile
insomnie sinucidere resemnare nu merită osteneala
pierdut morgă zid
da calea
în final
am prins fluturele între degete
fără să vreau
i-am furat pudra aurie de pe aripi
el s-a uscat a căzut pe podea
şi s-a făcut praf
Drumul furnicilor de Constantin Abăluţă, versuri
colecţia: reeditări
format: 145x200 mm
nr. pagini: 50
apariţie: februarie 2011
isbn: 978-606-92741-2-5
Seara am lăsat apa să curgă la baie.
M-am vârât în pat şi-am ascultat apa cum curge la baie.
Niciodată nu m-am gândit că apa din ţevi poate să curgă
încontinuu ca fluviile. Noaptea întreagă
am ascultat apa cum curge la baie. Adormeam
şi iar mă trezeam, realitate sau vis, apa curgea la baie.
Simţeam cum întineresc, ridurile mi se şterg,
auzul mi se ascute până când
susurul apei care curge la baie îmi apare ca bubuitul
talazurilor marine.
Mă gândeam că voi avea mulţi copii
şi veselia lor îmi va umple casa.
Mă gândeam că voi scrie poezii, voi fuma şi voi călători
în toată lumea. Mă pregăteam să mor într-o insulă pustie,
tocmai îmi alesesem doi nori însoţitori când
m-a trezit zgomotul apei care curgea la baie.
Mi-am amintit că aseară o lăsasem să curgă fără motiv,
pur şi simplu să curgă.
Scaunul din mijlocul drumului
În seara aceea am găsit un scaun în mijlocul drumului.
M-am aşezat pe el convins că nu va trece nici o maşină
şi toată noaptea n-a trecut nici o maşină.
În zori poştaşul a lăsat o scrisoare între stinghiile spătarului.
Câţiva nori timizi spre răsărit nu-mi dădeau asigurarea
că este a mea. Am început să fluier a pagubă.
Picuri de ploaie au prins să cadă.
Siluete de oameni treceau, nimeni nu mă lua în seamă.
Am luat scrisoarea şi am pus-o în buzunar,
chiar cuvintele adresate altuia nu trebuie să se ude.
Stam acolo şi mă gândeam la fenicienii
care inventaseră scaunul ca să poată sta noaptea la cârma corăbiilor.
Stam acolo şi mă gândeam la mătuşa mea care rămăsese singură în casă
ca la un ţărm de care scaunul meu se depărtează uşor.
Stam acolo cu scrisoarea necunoscută la piept
cu stropii de ploaie
cu mâinile mele sclipitoare
şi picioarele scaunului, tăcute puncte cardinale,
erau singurele care mă orientau în ceaţă.
Drumul furnicilor
Prin casa mătuşii mele trece drumul furnicilor,
drumul acesta străvechi atestat în cronicile orientului.
Furnicile urcă din grădina vecinei pe-o crăpătură a zidului.
În baie valsează pe carelajul alb şi albastru.
Traversează coşul de rufe, peretele, şi-odată în sufragerie
mărşăluiesc pe rama aurită a oglinzii rotunde,
în sensul àcelor, preţ de trei rotiri.
Apoi dispar.
Poate c-o apucă pe-un traseu de rezervă.
Ori poate că pur şi simplu drumul se încheie aici.
Oare cronicile orientului să-şi fi ales ca deltă
oglinda mătuşii mele?
Traiectorie fulgerătoare
În tren, singur în tot vagonul.
Traversam un pod, auzeam apa cum curge.
Fulgerător o piatră a străpuns geamul de lângă mine,
a vâjâit pe lângă capul meu,
a perforat geamul paralel şi-a dispărut.
Vagon care te-ndepărtezi în amintire,
duci cu tine traiectoria ratatei mele morţi
şi cele două găuri în geam,
perfecte
ca pupilele unui sfânt.
Paharul cu apă din dulap
M-am dus să umplu paharul cu apă din dulap.
Dacă umplu paharul cu apă din dulap mă simt bine toată ziua.
Întotdeauna când nu sunt acasă cineva bea apă din pahar
şi atunci când mă întorc mă simt ca un rege
care a mai oferit câţiva ani de pace supuşilor.
În momentele critice ale fiinţei mele şi-ale lumii
nivelul apei din pahar tinde către zero.
Atunci regele din mine-i în dilemă,
să-nfrunte duşmanul prin viclenie ori în luptă dreaptă?
În cele din urmă sfârşesc prin a umple iar paharul
încredinţându-mă cu totul echilibrului natural al apei,
transparenţei paharului,
opacităţii dulapului.
Băiatul cu muzicuţă
Băiatul cu muzicuţă cântă prin metrouri.
E mut şi muzicuţa îi suplineşte într-un fel cuvintele.
N-are părinţi şi suflă-n muzicuţă cu toată singurătatea lui.
Acasă ţine într-un borcan cu apă
un pui de broască ţestoasă fără un picior
pe care i l-a dăruit paznicul de la grădina zoologică.
Duminicile cântă-n cimitir pentru coliva răposaţilor.
Când n-are bani se împrumută de la cerşetoarea oarbă
care-n locul dobânzii îl pune să-i facă târguieli.
Îl întâlneşti la cinematograf acompaniind cu muzicuţa scenele erotice.
Într-un an a fost la mare şi-a strâns bani mulţi reuşind
să-şi cumpere o muzicuţă olandeză cu schimbător
pe care i-au furat-o pe tren la întoarcere.
Câteva luni a spălat pensulele unui pictor
până când s-a dovedit că nu avea vocaţie.
Cu vechea lui muzicuţă în buzunar
s-a dus să-şi vândă scheletul la institutul medico-legal
dar i-au spus că nu iau de la minori,
ar avea prea mult de aşteptat.
Atunci le-a cântat pe gratis domnilor autopsieri,
arătând că nu-i ranchiunos şi
şi-a luat tălpăşiţa gândind
Scheletul rămâne nevăzut
Muzicuţa se-aude
Cel care sună la uşa mea
Cineva vine la uşa mea şi sună
fugind înainte s-apuc să deschid.
I-aş face o fotografie
pe care aş pune-o într-o ramă veche din pod.
I-aş cere cu împrumut o carte.
Ori l-aş invita la o cafea cu rom.
Trebuie să te porţi prietenos cu cei care sună la uşă,
ei sunt ca seminţele de grâu ce încolţesc.
Cel ce sună la uşă mă opreşte de la lucruri nechibzuite.
El are ceva din dorinţa de viaţă a jumătăţii de şopârlă.
Cumpără produse din toate magazinele,
cântă mănâncă iubeşte se bucură
numai spre a putea suna la uşa mea pe seară
şi a fugi de-ndată ce îmi aude paşii.
Pasărea
O pasăre a intrat în podul casei noastre.
O auzim noaptea zburătăcind prin toate cotloanele.
Îi presărăm firimituri de pâine de-a lungul grinzilor,
îi punem apă într-un jgheab vechi.
Duminica atunci când venim de la film
ne urcăm tiptil în pod şi încercăm s-o surprindem.
N-am reuşit până acum niciodată.
Ne-am consolat oarecum zicându-ne că
s-o ştim prezentă e mai important decât s-o vedem.
I-am învăţat până şi cele câteva capricii
şi, satisfăcându-i-le, înjghebăm un fel de dialog:
ciuguleşte doar de pe anume grinzi,
bate cu ciocul în jgheabul metalic
dacă-i punem apă în alt loc.
Şi totuşi duminica după film
ne strecurăm în pod cu sentimente tot mai amestecate:
ne va fi dat s-o vedem doar în unica înfăţişare
căreia nimeni nu i se poate sustrage?
Page 1 of 2