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Frate-meu 
de peste Prut, 

la propriu

Mihail VAKULOVSKI

Dacă îl suni pe frate-meu pe telefonul celular îţi răspunde o voce 
feminină: „Ocupat-Zaniato”. Asta pentru că de astăzi frate-meu nu 
mai e în România - a fost amendat, expulzat şi interzis - ca om, nu 
neapărat ca scriitor. Existenţialism românesc (pe modelul „postmo-
dernismului românesc”), un exemplu crud şi concret de frăţie româ-
no-română.

Frate-meu, Alexandru Vakulovski, român, scriitor român, a 
publicat doar în România, a fost cofondatorul revistei web Tiuk! – 
www.tiuk.reea.net, a absolvit Facultatea de Litere în România (Uni-
versitatea Babeş-Bolyai din Cluj-Napoca), apoi a muncit şi a locuit 
în Cluj, Bucureşti şi Braşov (din 1996), lucrînd ca ziarist, a tradus şi 
publicat cărţi în română (3 cărţi de Vladimir Sorokin, jurnalul lui 
Venedikt Erofeev, romanul Fraţilor Presniakov, texte din muzica 
rock rusească), a scris în română, a vorbit în română... A debutat în 
2002 cu „Pizdeţ” (roman, editura Aula, Braşov), „Oedip regele ma-
mei lui Freud” (poezie, editura Aula, Braşov) şi „Ruperea” (teatru, 
Biblioteca de Poezie, Bucureşti). A mai publicat „LETOPIZDEŢ. 
Cactuşi albi pentru iubita mea” (Ed. IDEA Design & Print, Cluj, 
2004), „ecstasy” (poezie, Ed. Pontica, Bucureşti, 2005), „TU” (Bi-
blioteca de Poezie, Bucureşti, 2002) şi BONG (roman, Ed. Polirom, 
2007). Piesele sale de teatru s-au jucat în România, Germania, An-
glia; prezent în antologii şi dicţionare din România şi străinătate cu 
poezii, proză, teatru, eseuri. 

Născut în Basarabia (1978), părinţi, bunici, străbunici, stră-stră-
stră-străbunici români, aşteaptă cetăţenia română de mai mult de 4 
ani (a apărut o dată în „Monitorul Oficial”). Între timp a absolvit fa-
cultatea, lucrează, lucrează, lucrează şi aşteaptă cetăţenia română. A 
aşteptat-o pînă acum cîteva zile, dar pe 9 aprilie, ziua lui de naştere, îi 
va expira paşaportul moldovenesc, aşa că s-a dus la Poliţia din Cluj-
Napoca, să-şi plătească amenda (inevitabilă) pentru că i-a expirat 
„şederea temporară”. Verdictul a fost acesta: 12 mln. lei vechi amen-
dă, expulzarea din România (în maximum 15 zile) şi interdicţie de 
a intra în România în următorii 2 ani şi jumătate. Doar pentru că 
scriitorului român i-a expirat „şederea temporară” şi tot n-a obţinut 
cetăţenia română, această doamnă Godot. Asta cu cetăţenia e super 
dură pentru cei cinstiţi (material didactic: Mitoş Micleuşanu – „Tă-
rîmul lui Kaf ka”, poate fi citit în nr. 21 din Tiuk!). Dacă te uiţi pe lista 
noilor cetăţeni români găseşti aproape doar nume străine (mai ales 
arabe). Cît despre basarabeni, nu ştiu cum se întîmplă, dar cel mai 
uşor îşi iau cetăţenia română basarabenii de limbă rusă... Frate-meu 
aşteaptă de ani de zile cetăţenia, iar alţii pun mîna pe ea într-o săp-
tămînă. Vorbesc de cazuri de mită, dar există şi un exemplu public, 
recent, cu fotbalistul Maximilian Nicu. Maximilian Nicu s-a născut 
în Germania, a trăit toată viaţa în Germania, dar şi-a obţinut cetă-
ţenia română în cîteva zile, iar la jurămînt a vorbit doar în germană. 
N-am nici o treabă cu omul, dar e un exemplu.

Azi dimineaţă am primit un mesaj de la frate-meu: „am trecut 
vama. sal”.

(25 martie 2009, Braşov, România)

Mașini din Republica Moldova, foto: Vladimir US, 2009
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STare dE urgenTA

Dumitru CRUDU

Personajele centrale ale uneia dintre 
cele mai bune piese de teatru contempo-
rane din Polonia-Baladă despre Zakac-
zawie- sunt nişte bandiţi care evoluează 
de la nişte simpli hoţi de buzunare la 

nişte temuţi reprezentanţi ai lumii interlope. Ei se af lă într-o continuă perfec-
ţionare profesională transformîndu-se din nişte ageamii cu caş la gură în nişte 
solizi mafioţi în jurul cărora miliţienii umblă cu căciulile în mîini.  Piesa cu-
prinde toate etapele vieţii lor, începînd cu tinereţea lor zbuciumată şi frivolă şi 
terminînd cu o bătrîneţe prosperă şi înconjurată de respect şi admiraţie.  Întîm-
plător, însă,  personajele îşi trăiesc juneţea în primii ani de după cel de-al doilea 
război mondial, cînd Polonia fusese ocupată de armata sovietică şi senectutea 
în momentul cînd Polonia scapă de comunism şi intră în Nato.

Deci, aşa sau altfel, existenţa lui Benek Ţiganu şi a părtaşilor săi se deru-
lează în una dintre cele mai  controversate  şi mai confuze perioade istorice. 
Practic, istoria le intră în casă,  prinzîndu-i într-un joc pervers şi dramatic. Cu 
voia sau fără voia lor, evenimentele istorice se rostogolesc peste aceştia, mo-
delîndu-le existenţele. De multe ori, fără să-şi dea seama şi fără să-şi dorească 

explicit aceasta, farsele pe care aceştia le fac au şi ecouri politice. Cum e şi glu-
ma pe care i-au făcut-o Aloizei Bananova, secretar al comitetului regional de 
partid, cînd au scos-o cu tot cu patul în care dormea în plină stradă şi aceasta s-a 
trezit sforăind pe una dintre arterele oraşului. Drept urmare nomenclaturista a 
căzut, cum se zice,  din pod în glod, fiind destituită din atît de rîvnita funcţie şi 
fiind pusă în fruntea unui obscur cinematograf de cartier. Ca, un pic mai tîrziu, 
Aloiza Bananova să devină disidentă. 

Dar ar fi devenit ea oare o luptătoare anticomunistă înverşunată dacă Be-
nek Ţiganu nu ar fi glumit atît de crud pe seama ei? Nu e sigur, întrucît în faţă 
i se desena o carieră de invidiat. Pînă la urmă, dacă ne uităm la lucruri din per-
spectiva schimbărilor care au avut loc în Polonia, hoţul de buzunare i-a făcut 
un mare bine, bătîndu-şi joc de ea. Întrezărim aici o ironie necruţătoare şi şfi-
chiuitoare la adresa unor disidenţi ale căror gesturi de revoltă au uneori nişte 
cauze ridicole.

Pînă la urmă, această piesă nu e despre nişte golani oarecare, ci e despre 
instaurarea comunismului şi prăbuşirea acestuia în Polonia. Doar că perspec-
tiva din care e scrutată istoria e una inedită.  Aceasta e văzută prin ochii unor 
şmenari.  Poate, de aceea, aceasta ne pare a fi mai degrabă grotescă decît tragică.
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În Martinica, 
carnavalul 
îi face loc 
revoluției

Benoit Vitse

E ca un ritual. În fiecare dimineață, iau vaporul 
ca să ajung la Fort-de-France. Benzină nu mai exis-
tă și nici alte mijloace de a circula. Prima întâlnire 
este mereu lângă Atrium, un imens centru cultural 
condus de Manuel Césaire, nepotul lui Aimé Cé-
saire. Trebuie să traversez un oraș mort, în care 
niciun magazin nu este deschis și nicio benzinărie 
în care se lucrează. Toate obloanele din fier sunt co-
borâte de săptămâni întregi. La Atrium artiștii își 
dau întâlnire iar discuțiile despre rolul lor în socie-
tate ocupă un loc important.

Apoi mergem la Casa Sindicatelor. Mai întâi 
ne informăm asupra ultimelor negocieri, asupra 
incidentelor din timpul nopții și a programului 
zilei. Aici se organizează, printre altele, și diverse 
ateliere pentru copii. Adesea, unul dintre membrii 
Colectivului din 5 februarie (ziua declanșării gre-
vei generale) ia cuvântul și furnizează informațiile 
importante ale zilei: orașele în care vor avea loc 
manifestații sau susținerile primite din partea 
Franței metropolitane și nu numai. După aceea în-
cepe mitingul. În fruntea mulțimii merg delegații 
Colectivului urmați de trupele sindicatelor ce 
susțin această mișcare. Asta înseamnă foarte multă 
lume. Parcursul este presărat cu caricaturi ale lui 
Sarkozy. O adevărată maree roșie se revarsă peste 
Fort-de-France fiindcă toți purtăm tricouri roșii cu 
sloganul: „Pentru victorie milităm!”. Toate vârstele 
și toate profesiile sunt prezente. Câteodată își face 
apariția un val alb cu lozinca: „Iisus este soluția”. 
Mulți sunt foarte amuzați la vederea acestei co-
horte creștine dar își spun că de fapt acest lucru 
nu este deloc deranjant ci, dimpotrivă, fac să pară 
mulțimea și mai impresionantă. Imediat după, pe 
19 februarie, urmează o delegație compusă în ex-
clusivitate de femei ce f luturau drapelul Republicii 
Dominicane. Cineva îmi spune că sunt prostituate 
din Santo Domingo, foarte numeroase în Martini-
ca. În general, artiștii sunt cei care încheie marșul 
cu sloganuri de genul: „Împotriva manipulatori-
lor!” sau „Gata cu ego-urile”. 

Populația susține mișcarea în unanimitate, asta 
se vede în numărul manifestanților, de ordinul zeci-
lor de mii și se aude la fiecare colț de stradă fiindcă, 
trebuie știut, aici există libertate de expresie. Sunt 
foarte impresionat de calitatea, calmul,serenitatea 
și hotărârea acestei mase de oameni atât de diferiți. 
Bineînțeles, anumiți comercianți nu sunt tocmai 
încântați că au magazinele închise de patru săptă-
mâni, dar majoritatea sunt solidari. La fel și micii 
întreprinzători. Când e vorba de spații comerciale 
mari, de supermarket-uri, problema se complică. 
Trebuie organizate baraje pentru a le obliga să în-
chidă. Dar oricum, întreg personalul este în grevă.

În cele din urmă, mergem în cortegiu până la 
Prefectură pentru a-i conduce pe delegații Colec-
tivului și pentru a-i susține în negocierile cu patro-
natul. „Pa ni moli!”(„Nu cedați!”) cântă mulțimea 
în fiecare zi, din ce în ce mai hotărâtă. Ne grăbim 
spre grilajul clădirii cu muzică și versuri. Chiar și 
jandarmii care păzesc Prefectura se mișcă în rit-
mul percuțiilor. Delegații sunt aplaudați, membrii 
patronatului sunt primiți cu f luierături și adesea 
sunt chiar împiedicați să mai iasă de acolo, ca să-și 
continue vrând-nevrând negocierile.

Să nu înțelegem greșit. Nu este vorba aici de 
o simplă revoltă, de toane. Este adevărat că totul 
a început și în Martinica și în Guadelupa de la un 
protest împotriva vieții prea scumpe și pentru mă-
rirea salariilor. Născută dintr-o mobilizare de tip 
sindical asupra puterii de cumpărare, a locurilor de 
muncă și recunoașterea faptului sindical martini-
chez, greva generală s-a transformat într-o revoltă 
populară de o mai mare amploare. Oamenii poli-
tici „tradiționali” s-au îndepărtat de dezbatere, ne-
maiavând decât un rol de „observatori”. Astăzi asis-
tăm la un proces revoluționar. Ca dovadă a acestui 
lucru sunt suficiente aceste câteva rânduri extrase 
dintr-un text înmânat manifestanților: „Februarie 
2009 nu ne invită să toalerăm corpul putrefiat al 
statutului nostru de departament francez pentru o 
nouă rundă macabră a unor zombi. Ne îndeamnă, 
dimpotrivă, să îngropăm cât mai repede cadavrul 
și să ne asumăm viitorul în libertate și în luciditate.” 
Acolo, nimic nu va mai fi ca înainte. Și tuturor ne 
revine obligația să conștientizăm acest lucru.

COMUNISMUL, 
PRIN OCHII UNOR ŞMENARI

Concepţia cu care a pornit la drum regizorul 
Chris M. Nedea a fost cu totul alta decît cea pe care am 
descifrat-o în ţesătura spectacolului Romeo şi Julieta, 
premiera căruia a avut loc la sfîrşitul săptămînii trecu-
te. Iniţial, regizorul clujean se gîndise să-l moldoveni-
zeze pe Shakespeare şi să adapteze arhimontata trage-
die realităţilor de pe malul Bîcului. În prima versiune, 
spectacolul îşi propunea să refacă epoca declinului 
imperiului sovietic atunci cînd tensiunile interetnice 
atinseseră o amploare fără precedent, făcînd nenu-
mărate victime în taberele care se confruntau, direct 
sau indirect, în parlament sau pe străzile oraşului. În 
această variantă, Romeo era român şi Julieta era ru-
soaică şi, respectiv, se trăgeau  din două familii rivale, 
una românească şi alta rusească, ce se duşmăneau din 

vremuri imemoriale. Cei doi tineri orbiţi de dragoste 
vorbeau într-o aculalie: el i se adresa în rusă, ea îi răs-
pundea în română, dar se înţelegeau perfect, sărind, 
rînd pe rînd, peste toate obstacolele lingvistice ce stă-
teau în calea dragostei lor înflăcărate. 

Un asemenea Shakespeare, adaptat realităţilor 
interetnice de la începutul anilor 90, ar fi putut, 
fireşte, surprinde, chiar şi dacă lumea teatrală mai 
are vie în minte memorabila montare a regizoru-
lui lituanian Korşunavis. Cel din urmă a rupt gura 
tîrgului făcînd din Romeo şi Julieta odraslele unor 
proprietari de pizzerii care uitaseră de cînd  şi de ce 
se duşmăneau. Concepţia regizorală a lui Nedea ar 
fi putut-o concura pe cea a regizorului lituanian. 
Cel puţin, în ce priveşte ineditul şi originalitatea ei.

Şi, totuşi, cu toate că succesul îi era ca şi asigu-
rat, aproape în ultimul moment, regizorul a sărit 
într-un alt tramvai, renunţînd la această viziune 
regizorală proaspătă şi incitantă în favoarea unei 
piste extrem de spectaculoase, dar deja bătătorite, 
în care capii celor două familii cîrcotaşe erau ma-
fioţi. Cu toate că această versiune scenică finală e 
dinamică şi alertă, nu poate să nu ne amintească de 
un film contemporan celebru, rezolvat într-o cheie 
similară.

Nimic nu ne mai trimite spre realităţile din 
Chişinău, iar spectacolul pare a fi de oriunde şi în 
acelaşi timp din nicăieri. Păcat, pentru că ar fi putut 
fi un spectacol mare. Dar aşa e doar un spectacol 
bun.

Romeo şi Julieta: 
ar fi putut fi un spectacol mare

Veşti proaste

CORUPŢIA ÎN CULTURĂ
Mini-interviu cu Ştefan CAR AMAN

Există corupţie în cultură?

Întrebarea corectă este, cred, dacă există corupţie în instituţiile cultuale. Iar răspunsul, la fel de 
corect, este – evident. Numai că instituţiile culturale sunt atât de multe (uniuni, teatre, minister, 
Inspectorate, instituţii locale, asociaţii,  etc.), încât a vorbi despre asta am nevoie de o cantitate 
imensă nu doar de timp ci şi de f legmă. Prefer s-o arunc înspre Ion Iliescu – el e alfa şi omega.

Aţi dat vreodată mită ca să fiţi montat, publicat, ca să apară recenzii şi cronici despre dumneavoastră, 
ca să primiţi premii sau ca să fie finanţate / premiate produsele şi acţiunile editurii / asociaţiei / insti-
tuţiei dumneavoastră? Aţi primit mită pentru vreuna dintre acestea? Cunoaşteţi persoane care au dat/
primit mită în spaţiul cultural?

Dacă am dat mită… nu-mi amintesc, probabil că nu. De felul meu sunt un ins zgârcit şi nu dau 
bani ca să obţin foloase… prefer să-l bag în pizda mă-sii pe acela care îmi cere cadouri – asta da, am 
făcut-o. Nu mi-a ajutat. Iar de luat n-am luat, cine să-mi dea?

Găştile culturale reprezintă o formă a corupţiei sau nu?

Da şi nu. Asta depinde numai de calitatea celor care le populează. Dacă indivizii ăia sunt corupţi, 
gaşca va fi coruptă. Dacă nu, nu.

Pe care dintre oamenii de cultură i-aţi identifica în Dinu Paturică?

Toţi, dar toţi, care au pus botul la funcţii în cultură.

UN CRISTIAN

Corupţia în cultură? 

Greu, prea greu. Să vedem. Nu ştiu ce spun actele oficiale. Nu mă interesează dovezile cu ştampilă din 
context. Pentru cei interesaţi documentaţia ministerială (fonduri şi alte devize) se găseşte la liber, de 
multe ori posteveniment. Uneori e strigătoare la cer, alteori e mascată abil. Dar la ce ne putem aştepta 
într-o ţară în care se fură orice? De ce nu s-ar fura şi-n cultură? Deci, nu e ceva neobişnuit. Se practică. 
Sub diverse forme, cam pe la toate uşile. Că ţine de haina universitară (concursuri, doctorate, burse), 
de cea competiţională (premii, jurii) sau de cea tradiţională (reviste, festivaluri), corupţia pare să facă 
şi aici casă bună cu impostura. De cele mai multe ori veleitarii prind glas (cazul „festivalului” Primă-
vara Poeţilor, o trambulină în care sunt  amestecaţi autori foarte valoroşi cu glorii locale de tot râsul). 
Cum nu cunosc exact pârghiile, nu pot spune decât că, aşa, cu ochiul liber, revistele au subvenţionări 
mari în fiecare caz necunoscute (puţin se pot mândri cu încasări proprii, nu doar infuzii de capital), 
iar plecările în afară se fac pe baza prieteniilor. Tocmai de aceea, mi se pare ciudat că unii pot trăi din 
scris (doar pentru că au asemenea pile), iar alţii stau pe bară şi fac diverse meserii de autosusţinere. E 
o formă individuală de corupţie, uşor de detectat, dar atât de greu de spus.
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Ion SAPDARU 

Dupa, ce stai cam 10 zile in Basarabia, 
indiferent cu ce treaba ai venit, brusc 
iti doresti sa faci un film despre ce se 
intimpla in jur, sau sa faci un reportaj 
amplu, sau sa scrii o piesa de teatru. 
Pentru ca subiectele sunt la tot pasul, 
unui mai kafkian decit altul, unul mai 
pitoresc decit altul. Si atita seva, atit 
nerv si atit umor, din ala de calitate, 
nu gasesti pe tot globul pamintesc. Ce 
sa mai zic de personaje, girla de perso-
naje care te imbie; descrie-ma, ma, si 
Oscaru’ tii asigurat, sau macar premiul 
Pulitzer, iar daca te concentrezi s-ar 
putea sa iei premiul Uniunii scriitori-
lor, filiala Grigoriopol, sa zicem. 

Asadar, vii acasa te asezi la calculator 
si scrii titlul piesei si desigur personajele, 
ca asa incepe lucrul asupra unei piese 
de teatru, nu? Va trimit stimati cititori, 
deocamdata titlul si lista personajelor:

Jora, cazeol, 
zi lu‘ Liusea s-aduci 
curtca, blea!
/feerie nationala/

VAMESUL. Baiat finut, de vreo 30 
de ani care dupa ce pune sacramen-
tala intrebare; <ARME, DRO-
GURI, OBIECTE DE ARTA> se 
baga in valiza calatorului, nu gaseste 
nimic din cele cerute mai sus, si 
ramine perfect dezamagit. Nici asta 
nu-i infractor, blea!
In ce priveste OBIECTE DE ARTE, 
ai da 100 de lei moldovenesti sa vezi 
cum ar reactiona daca ar gasi un 
Brincusi de exemplu, in valiza. Shi-i 
cu chiatra asta din valiza, matali?

MUHTAR. Ciinele Vamesului, 
mare, negru,urit. Isi baga botul 
in valiza si miroase drogurile. Nu 
inhata nimic, lasa doar dire de bale 
pe sosetele frumos impachetate.

RECEPTIONERUL DE LA 
HOTEL. Om in toata firea, fost 
ofiter in armata, cu mustata perfect 
tunsa, nu raspunde la cacaturi, gen: 
Buna ziua. Spuneti-mi va rog. Nu va 
suparati. Pot sa…etc etc. Dialogul 
dintre client si dumnealui se desfa-
soara cam asa;
Receptionerul: Si? Clientul: 
Cheia.Receptionerul: Natz-o!… 
Receptionerul: Si? Clientul: Cheia. 
Receptionerul: Da-o.

SOFERUL DE MAXI-TAXI. 
Baiat dragut, imbracat in geaca de 
piele, cu tigara in gura,la intrebari 
raspunde cu placere. Dapu si,ti sui 
in masini s-nu stii undi ti duci? Daci 
eu avem marsrutu’ in America, si, 
merge-i cu mini? / in soapta timbra-
ta / Blea, si mudaci!…

VINZATOAREA DE LA ALI-
MENTARA, Fata draguta, frumisi-
ca, chiar. La intrebarea cumparato-
rului; Cit costa?, raspunde Tritziti tri 
lei!/ nu lea,ci lei/. Daca insa cumpa-
ratorul e prost si incepe cu ,,eu te-am 
intrebat intr-o limba, dupa fatza ta 
se vede ca esti de la Durlesti si nu 
din Magnitogorsk, sa nu-mi spui ca 
nu-ti cunosti limba de stat, si bla–
bla, si chestii din astea sforaitoare, 
Vinzatoarea roseste, bubitzele alea 
din jurul guritei neprihanite rosesc si 
ele, si cheama Patroana.

PATROANA. Femeie volubila, par 
vopsit blond–otelit, are o singura 
replica; Lasi, domnu’ nu mai tipa, ai 
vinit aisi s-nivetz s-traim. / in soapta 
/ Cazeol!

PORTARII DIN INSTITUTII. 
Fiinte nevorbitoare, oameni de 
peste 50 de ani, privire de copoi, 
fosti militieni, probabil. La replica 
stranie; Buna ziua, raspund cu un 
miriit abia perceptil. Toti maninca 
ceva din borcane de jumatate de 

litru.Daca avansezi o intrebare, lasa 
lingura in borcan, si pun mina pe 
telefon. Telefonul, ca si in Romania, 
e inchis intr-o ladita si are lacat.

VINZATOAREA DE COSTU-
ME BAL–MASCAT DIN PIATA. 
Femeie corpolenta, imbracata in 
trening de fis, vopsita strident dar 
cu mutritza inca ok. Zice ca a vindut 
toate costumele de SPIDERMAN 
pentru copii, dar este o colega la cea-
lalta poarta care cu siguranta mai are. 
Si o suna imediat: Lariska, seiceas 
pridet c tebe mujic, emu nujen spi-
dermen detschii, ti prodai, duracu, 
na 50 lei doroje, on iz Ruminii.

POETUL MOLDOVEAN. Fire 
abulica, asteapta seara, sub platani 
un maxi-taxi. Inbracat gri, trist, aba-
tut, marcat, constipat, sase beri la 
bord, nemultumit, blazat, resemnat, 
amici mediocri, sound ostil, bar-
batie relativa. La salutul unui vechi 
prieten, intoarce capul pe jumatate 
si zice o replica naucitoare. Ce cacat 
faci si tu pe aici? Adinc.

OMUL IN CIVIL. Barbat voinic, 
ochi albastri, de soim. Sta la un colt 
de strada.; Incotro? Pai, la teatru. 
Si, teatru, nu stii cii samit! Dar, am 
invitatie. Si ai in rucsac?/ verifica 
rucsacul / Si-i asta? Apa minerala. 
/ miroase petul / Ati crezut ca-i 
vre-un molotov? Hai, lasa glumili si 
rade-o de- aisi. Pot sa merg la teatru? 
Bai, n-ai itales, ii samit,si teatru? 
Du-ti acasa! / In soapta / Pidaras!

OMUL POLITIC. Imbracat la 
patru ace, miroase excelent, are 
3 mobile, masina neagra, lunga. 
cu geamuri atenuate. Maninca la 
restaurant cum l-a invatat maica-sa 
acasa. Vorbeste cu colegii care au 
si ei cite 3 mobile. Mizanscena iti 
aminteste de filmele lui Scorseze. 
Daca maninci la masa din apropiere 

George DAMIAN

Definiţii şi concepte

Nu pot scrie despre acest subiect fără 
a cita definiţia - e drept a mafiilor literare, 
dar care se potriveşte perfect şi mafiilor 
culturale – oferită de Dan Petrescu: „Un 
grup de interese comune, fireşte, ceea ce 
nu e grav, care se coagulează de regulă 
în jurul unei surse de stipendii, dar care 
face concesii spre a şi le păstra şi spori 
(sub forma fie a obsecviozităţii faţă de sti-
pendiator, fie a rabatului de la finalitatea 
gratuit-ludică a travaliului literar sau de 
la probitatea actului critic, fie adesea sub 
toate aceste forme la un loc), devenind re-
pede un cerc închis, în care intrarea neo-
fiţilor este condiţionată sever (şi în gene-
re se plăteşte într-un fel oarecare) şi care 
monopolizează anumite domenii pentru 
membrii săi, apărându-le de nepoftiţi, 
oricât ar fi ei de buni şi competenţi, cu 
mijloace nu tocmai ortodoxe. Rezultatul 
este de cele mai multe ori impostura, o 
dată fiindcă, lipsiţi de emulaţia unei con-
curenţe reale, „mafioţii” se devitalizează, 
a doua oară din pricină că o astfel de reţea, 
punând mai presus de orice fidelitatea 
faţă de propriile interese materiale ajunge 
să susţină o seamă de nulităţi numai pe 
acest criteriu”(Dan Petrescu, În răspăr, 
Editura Nemira, Bucureşti 2000, repu-
blicare a unui text apărut în anul 1997 în 
artPanorama).

O definiţie „nemţească” după cum 
spune autorul ei. Eu aş vrea să aduc doar co 
completare acestei definiţii: o „mafie cul-
turală” nu se rezumă doar la a-şi apăra teri-
toriul cucerit, dimpotrivă, face tot posibi-
lul să-şi extindă aria de influenţă. În acelaşi 

timp există şi o „rotativă guvernamentală” 
în domeniul mafiilor culturale, care func-
ţionează conform unui mecanism descris 
de I.L. Caragiale cu 100 de ani în urmă: 
există două partide, în timp ce unul se hră-
neşte intens, celălalt posteşte; după o peri-
oadă cel aflat la masă devine imobil prin 
supra-alimentare, în vreme ce f lămândul, 
asaltat de spectrul inaniţiei, devine extrem 
de activ - astfel se declanşează o criză care 
are drept rezultat inversarea rolurilor. Me-
canismul descris de Caragiale se referea la 
spectrul politic - însă el există în această 
formă, aproape nemodificată şi în viaţa 
culturală românească. Voi încerca în rân-
durile ce urmează să glosez pe marginea 
definiţiei lui Dan Petrescu, în speranţa că 
rîndurile mele ar putea oferi oarece clarifi-
cări suplimentare.

Grupul cultural de interese

Grupurile de interese au existat, 
există şi vor exista - până la urmă nu este 
vorba decât despre instinctul primitiv 
de vânătoare în grup: dacă mamutul sau 
ursul de peşteră sau cine ştie ce altă di-
hanie este foarte mare, atunci oamenii 
se vor aduna mai mulţi la un loc şi vor 
mânca mai mult, pentru că - nu-i aşa? - şi 
mamutul este mai mare decât iepurele. 
Acelaşi lucru se întâmplă şi în cultură: 
scriitorii, pictorii, sculptorii, scenogra-
fii, regizorii, compozitorii şi restul se 
grupează în haite şi pornesc la vânătoa-
re pentru a-şi asigura un prânz bogat în 
proteine, glucide, acizi graşi şi carbohi-
draţi. Astfel se formează grupul cultural 
de interese - o extensie a instinctului de 
vânătoare din epocile imemoriale.

Bineînţeles că grupul cultural de in-
terese are o dinamică a sa: un şef de hai-

tă care domină şi mănâncă mai mult, şi 
mâncând mai mult domină şi mai mult 
şi este din ce în ce mai nesătul - până în 
momentul în care haita se coalizează 
împotriva lui şi îl elimină ca pe o măsea 
stricată. Combinaţiile posibile din ca-
drul grupului cultural de interese sunt 
nesfârşite, limitate doar de imaginaţia 
umană; din arsenalul unui astfel de grup 
nu lipsesc trădarea, minciuna, laşitatea, 
turnătoria - mai pe scurt toată mizeria 
de care este capabilă fiinţa umană f lă-
mândă. Pentru că nu trebuie să uităm că 
omul de cultură este în primul rând om 
şi trebuie să se hrănească. Pe scurt: gru-
pul cultural de interese este o haită de 
vânători, culegători în căutare de stipen-
dii. Uneori haitele se aliază şi formează 
hoarde culturale de interese - însă acesta 
este un fenomen cu durată limitată în 
timp, dinamica internă a fiecărei hai-
te nepermiţând menţinerea pe termen 
lung a hoardei.

Sursa de stipendii

Cei care hrănesc haitele culturale de 
interese sunt îndeobşte cunoscuţi sub 
numele de stipendiatori. Stipendiatorii 
sunt de două tipuri: stipendiatorii de stat 
şi stipendiatorii privaţi. Fiecare dintre 
aceştia alege să hrănească o anumită hai-
tă culturală de interese dintr-un anumit 
interes. Iar haita culturală de interese se 
conformează agendei stăpânului până în 
momentul în care apare alt stăpân, mai 
bogat şi mai darnic. În acel moment hai-
ta culturală de interese se împarte: cei 
mai puternici pleacă la noul stăpân, cei 
mai slabi rămân cu vechiul stăpân. Aces-
ta este şi momentul propice pentru plata 
poliţelor mai vechi: oamenii de cultură 

sar cu măciuca unul la celălalt mai ales 
în aceste momente de modificare a echi-
librului resurselor. Scopul: asigurarea 
f luxului de bani, favoruri, avantaje.

Sursa de stipendii cea mai căutată 
este statul. Aici viţelul este gras, vaca este 
bună de muls, oaia are lâna deasă. În so-
cietăţile est-europene, unde conceptul de 
public accountability (tradus la noi prin 
răspundere ministerială) este cvasi-ine-
xistent, o scoică goală de orice conţinut, 
visul oricărei haite culturale de intere-
se este conectarea la resursele statului. 
Această conectare se realizează prin acor-
darea de favoruri politicienilor, în speran-
ţa că aceştia, o dată ajunşi la putere, vor şti 
să răsplătească respectiva haită culturală 
de interese prin racordarea la o sursă de 
finanţare publică. Aici intervine prostitu-
area omului de cultură: acesta în loc să se 
exprime liber se va exprima condiţionat 
de factorul politic. Actul cultural va fi 
unul comandat şi controlat de raţiuni po-
litice. Libertatea de exprimare, libertatea 
de creaţie devin expresii şi locuţiuni: hai-
tele culturale de interese se vor conforma 
ordinelor politice.

Acelaşi fenomen se constată şi în 
cazul stipendiatorilor privaţi. Stipendi-
atorul privat nu va hrăni o anumită hai-
tă culturală de interese doar de dragul 
haitei. Va plăti această haită pentru ca ea 
să ducă la îndeplinire anumite sarcini. 
Evoluţia şi dinamica acestei legături nu 
se deosebeşte cu nimic de legătura haită 
culturală-stat.

Controlul teritoriului

Haita culturală de interese, după co-
nectarea la o sursă de finanţare va face 
tot posibilul pentru a menţine controlul 

asupra acesteia. Nu foarte multă lume 
vorbeşte de exemplu despre faptul că 
traducerile din autori români în limbi 
străine sunt controlate de o mână de 
oameni. Sau despre faptul că în toate co-
misiile de jurizare a proiectelor culturale 
se regăsesc aproape aceiaşi oameni - de 
parcă ar fi vorba de o singură listă obliga-
torie pentru toţi finanţatorii, de stat sau 
privaţi. Controlul asupra acestei „moşii” 
virtuale se face apelând la orice mijloa-
ce af late la îndemână, orice mizerie este 
permisă. Dacă omul de cultură aparţine 
unei haite culturale de interese corecte 
nu are nici o importanţă faptul că a fost 
turnător, a furat sau a încălcat în orice 
fel legea. Membrul haitei culturale de 
interese va fi protejat atâta vreme cât va 
dovedi loialitate faţă de respectiva haită.

* * *
Cam aşa văd structura actuală a ceea 

ce ne-am obişnuit să numim cultură: un 
apendice al sursei de finanţare. De fapt 
aşa a fost dintotdeauna. Cei care pictau 
pereţii peşterilor în paleolitic nu cred 
că o făceau de amorul artei, mai degra-
bă fie erau preoţi ai vreunui cult fie erau 
puşi de preoţi să mâzgălească stâncile 
cu ocru. Michelangelo lucra la comandă 
papală şi trebuia să-şi schimbe ideile în 
funcţie de cum îi dicta comanditarul.

Comuniştii au ştiut cel mai bine cum 
să „industrializeze cultura”. Iar moşteni-
rea lor a fost preluată şi îmbunătăţită de 
actuala societate de consum. Cam aces-
tea ar fi rădăcinile  corupţiei în „cultură”. 
Cazurile practice se mulează perfect pe 
această structură, aşa că nu mai plicti-
sesc cititorul, lăsându-i lui plăcerea de a 
introduce în această schemă orice nume 
de „om de cultură”.

PIESA DE TEATRU DESPRE MOLDOVA

Despre mafiile culturale

incepi sa te uiti prin parti si sa-ti 
calculezi drumurile de retragere in 
caz ca intra cineva din banda rivala 
cu mitralierele in mina.

PROSTITUATA. Fata foarte 
frumoasa, cu blana artificiala dar 
credibila, dulce–dulce. Are o voce 
guturala si pe toti ii gratuleaza cu un 
zimbet invaluitor. Nu shto zaicik, 
pasli? Daca e linga hotel te intreaba; 
Jelaite devociku? Te uiti in stinga, 
dreapta si depistezi un barbat cu 
profil caucazian, care-ti zimbeste 
dulce –dulce afisindu-si un dinte de 
aur.Bea apa plata si mesteca guma. 

CERSETORUL CU ACOR-
DEON. Orb, imbracat saracacios 
dar curat. Cinta; Raskinalas more 
siroka, i volni busuiut v dali. Are 

o cutie goala de cafea ness, in care 
isi stringe banutii. Acordeonul se 
numeste „Iunosti”. Una din clape da 
o stridentza falsa, si toata maretia 
cintecului se duce dracului.

Alte personaje; politisti, carabini-
eri, agenti sub acoperire, ziaristi in 
geci de piele, bomboane bucuria, 
doamna Litvinova, Un ciine cu 
nasul spart, Un violonist celebru 
cumparind ziarul Soverseno secret-
no, Femeia care vinde medalii, O 
zarzavagioaica cu agica si coreiskie 
spetzii, pensionari la coada de piine, 
un japonez care nu mai are mult 
si are sa ucida cersetori pentru ca 
l-au inebunit de-o luna. Chelneri 
aratosi cu inclinatii ciudate, un lider 
spiritual foarte batrin si defazat la 
care unii se uita ca la marele calugar 

tibetan iar el e un om normal, anor-
mal de normal, alt lider despre care 
Cehov a spus; A trecut vremea, si 
minunatul lui zimbet s-a transfor-
mat in rinjet.

Orice asemanare cu personaje 
reale este o asemanare.

*In spectacol autorul doreste 
ca regizorul sa foloseasca melodii 

strictamente de compozitori locali. 
Repetitiile vor incepe cu scena aplau-
zelor de la final. Autorul v-a intra in 

scena in bubuituri de tun, se v-a intona 
imnul national, se vor spune cuvinte de 

multumire ca iata, batrin–batrin dar 
sunteti unicul care mai prostiti un popor 

intreg, iar rolul asta de lider spiritual vi 
se potriveste exact ca o talanga la gitul 

unei mioare. Balang-balang. 

Mașini din Republica Moldova, foto: Vladimir US, 2009

Dimpotrivă
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Efraim BAUH: Eu cînd am emigrat din 
Uniunea Sovietică, iar asta se întîmpla în 
1977 , am jurat că picior de al meu nu va 
mai călca vreodată în Chişinău. Şi am jurat 
acest lucru fiindcă pur şi simplu autorităţile 
sovietice mă aduseseră pe culmile deznădej-
dii. Aproape că îmi veniseră de hac. Dar au 
trecut paisprezece ani. Fusese perestroica, 
glasnosti, Uniunea Sovietică s-a destrămat 
şi eu am călcat peste cuvîntul meu şi m-am 
întors. De atunci am vizitat de 21 de ori spa-
ţiul post-sovietic. Fireşte totul s-a schimbat. 
Nici nu se poate compara ceea ce a fost cu 
ceea ce este. Aceste transformări se ref lectă 
şi în romanele mele. Cotitura de la începutul 
anilor 90. Toate primenirile care s-au pro-
dus. Dar şi perioada aia gri şi dificilă din pri-
mii ani de independenţă. Am scris şi despre 
asta. Exact în acei ani am fost în Moscova şi 
la Kiev şi peste tot era foarte rău, oamenii 

nu prea aveau ce să mănînce şi în societate 
domnea o cumplită plictiseală. Acum sigur 
că e cu mult mai bine. Despre toate lucrurile 
astea eu scriu, fireşte.

Dumitru CRUDU: Unul dintre motivele 
literaturii dumneavoastră e căinţa. Consideraţi 
că ar fi important şi pentru foştii nomenclatu-
rişti sovietici să-şi recunoască greşelile şi crimele 
pe care le-au făcut?

Efraim BAUH: Eu cred că cel mai im-
portant lucru pe care l-ar putea face astăzi 
cei care au deţinut funcţii de conducere pe 
timpul Uniunii Sovietice e să se căiască în 
public. Treaba asta este cerută de ucraineni 
care, cer să se recunoască faptul că foametea 
din anii treizeci ai secolului trecut a fost un 
genocid contra poporului ucrainean. Faptul 
că autorităţile sovietice şi-au hărţuit popo-

rul, au împuşcat şi au deportat oameni ne-
vinovaţi în Siberia. Toate lucrurile astea nu 
pot fi trecute sub tăcere. Cineva trebuie să 
răspundă pentru toate aceste crime. Oame-
nii ar trebui să înveţe să se căiască. Ar trebui 
să recunoască ceea ce au făcut şi să nu cos-
metizeze trecutul. Dar asta nu se întîmplă, 
din păcate. Ceea ce a fost cîndva rău este 
trecut sub tăcere, coşmarul e minimalizat 
sau e prezentat ca fiind un lucru pozitiv. Dar 
asta e cel mai important lucru astăzi. E doar 
o impresie falsă şi greşită că toate grozăviile 
de cîndva pot fi uitate şi ascunse sub nisip. 
Oricum, va ieşi la suprafaţă. De aceea, astăzi 
este cea mai importantă temă. Inclusiv pen-
tru mine ca scriitor. Dar nu trebuie să dăm 
vina pe alţii, ci să ne-o asumăm. Să nu dăm 
vina pe alţii, aşa cum face Soljeniţîn acuzînd 
pe evrei. De ce ar fi vinovaţi evreii? Pentru 
că au fost omorîţi?

TOP                                IANUARIE

Scriitori români:
n   Caietele, 3 vol. – Emil Cioran, ed. Humanitas
n   Tratat de istorie al religiilor – Mircea Eliade, ed. Humanitas
n   Ghicitoarea fără sfîrşit – Grigor Vieru, ed. Prut Internaţional
n   Scrisori către fiul meu – Gabriel Liiceianu, ed. Humanitas
n   Cel mai iubit dintre pămînteni – Marin Preda, ed. Cartex

Literatura tradusă:
n   Mănâncă, roaga-te, iubeşte - Elizabeth Gilbert, ed. Humanitas
n   P.S. – Te iubesc - Cecelia Ahern, ed.  All
n   Eva Luna -Isabel Allende, ed.  Humanitas
n   Zăpada – Orhan Pamuk, ed. Curtea Veche
n   Dragostea e un câine venit din iad – Charles Bukowski, 
       ed.  Polirom
n   Kaf ka pe malul mării – Haruki Murakami, ed. Polirom
n   Umbra – Ismail Kadare, ed. Humanitas
n   Teorema papagalului – Denis Guedj, ed. Cartier
n   Maigret şi şcoala crimei  - Georges Simenon, ed. Polirom
n   Teatru – Sartre, ed. Rao

TOP                              FEBRUARIE

Scriitori români:
n   Ora 25 - Constantin Virgil Gheorghiu, ed. Gramar
n   Plînsul Centaurului – Andrei Ţurcanu, ed. Cartier
n   Taina care mă apără – Grigore Vieru, ed. Princeps
n   Amintiri din viaţă – 20 de ani în Siberia – 
       Anita Nandris-Cudla, ed. Humanitas
n   Chira Chiralina – Panait Istrati, ed. Cartier

Literatura tradusă:
n   Amurg – Stephene Meyer , ed. Rao
n   Lolita – Nabokov, ed Polirom
n   Naşul – Mario Puzo, ed. Rao
n   Ignoranţa – Milan Kundera, ed. Humanitas
n   Micul Prinţ - A. Saint-Exupery, ed. Rao
n   Gradul zero al scriiturii – Roland Barthes, ed. Cartier
n   Vrăjitoarea din Portobelo - P.Coelho, ed. Humanitas
n   Cronica păsării-arc – Haruki Murakami, ed. Polirom
n   Îndrăzneala de a spera - Barack Obama, ed. Rao
n   Memoriile Gheise - A.Golden. , ed. Humanitas  
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„Eu cred că cel mai important lucru pe 
care l-ar putea face astăzi cei care au 
deţinut funcţii de conducere pe timpul 
Uniunii Sovietice e să se căiască în public”
Interviu cu Efraim BAUH, preşedinte al Asociaţiei Israeliene a Scriitorilor

femei cu semne
Vlad GATMAN

iubitele voastre nu vor ieşi niciodată din poemul acesta

buzele lor vor arde de turbarea  bărbaţilor 
femeile de dincolo liniştite îşi vor întinde rochiile 
sau chiar se vor dezbrăca în faţa acestor indivizi

câteva fete vor încerca după aceea să evadeze cumva 
de sub pojghiţa de cuvinte cercetându-vă cu privirea
însă de umerii lor albi vor atârna semne de întrebare
semne îmbobocite sau ofilite sau steluţe cu mai multe colţuri

altele dintre ele spre sfârşit vor sta în cuvinte moi amintindu-şi
de mâinile voastre încordate şi de muşchii voştri aceste femei
vor cânta ceva de leagăn şi toţi copiii din apropiere vor adormi

mai târziu unii dintre voi  vor da din cap grăbindu-se undeva
alţii îşi vor căuta în buzunare bani dar niciunul nu va pleca de aici

primul semn/ cine crede că ar muri dacă-şi va pierde femeia 

bărbaţii de dincoace stau aproape de femei însă par nehotărâţi
primul pas pentru ei/ le vor şopti ceva şi ele vor râde şi vor crede 

aceştia sunt bărbaţii cu semne care se vor îndrăgosti 
şi vor deveni artişti umblând tot timpul cu sâni şi cu buze
ei vor pândi femeile de dincolo rugându-se în gând

în urina bătrânului paznic
în sperma lui uscată 
în sperma lui caldă 
ce curgea
în fiecare seară
din gândurile lui
din vaginul femeilor voluptoase
a femeilor goale care se plimbă pe străzi 
uşuratice curve
pe care mâinile lui mototolite
nu le ajungeau
te-am aşteptat
în fiecare dimineaţă era mai frig ca în dimineaţa din urmă 

în fiecare dimineaţă totul
era mai mic
în fiecare dimineaţă eram mai cuminte
şi apoi iar eu încercând să te descriu femeii cu limba neînţeleasă
i-am povestit tot 
până la ultima picătură 
aşa cum era în visele mele 
despre tine
în plapuma care mă învelea
în toate visele care atunci
aveau să vină ca dumnezeu şi împărăţia cerurilor 
şi ea mi-a turnat pe rând pahare 
până când totul s-a îndepărtat şi s-a făcut linişte

ch.i.
Andreea TOMA

Semne



5

anul II, nr. 11, martie 2009 STare dE urgenTA

Sînt puţini basarabeni care s-au 
impus în mediul afacerilor din 
Romania. Pînă azi, cei veniţi/
refugiaţi aici s-au afirmat mai 
degrabă în arte, literatură, 
ştiinţe umaniste. Am găsit 
totuşi un tînăr om de afaceri 
basarabean care lucrează la 
scară mare în România. E 
vorba de Călin Fusu, acţiona-
rul majoritar al portalurilor 
Neogen şi Bestjobs. Dintr-o 
prezentare a acestuia făcută de 
Evenimentul Zilei: „La 16 ani 
era student la ASE, iar la 26 de 
ani a înfiinţat, împreuna cu trei 
colegi, o companie de internet 
care acum valorează peste 10 
milioane de euro.”

1. Cum ţi-a venit ideea să investeşti 
în internet şi de ce ai făcut-o?

Ideea mi-a venit citind arti-
cole pe internet despre antrepre-
norii de internet din SUA, acum 
vreo 10 ani.

2. Afaceriştii din România au 
încredere în astfel de investiţii?

Unii da, alţii nu. E un dome-
niu destul de nou, dar lumea a 
auzit totuşi că „internetul repre-
zintă viitorul”.

3. Ai extins portalul bestjobs 
şi în Republica Moldova. Vezi 
vreo diferenţă între felul cum se 
fac afacerile dincolo de Prut şi fe-
lul cum se fac aici?

Nu neapărat. Diferenţa este 
doar de etapă la care se af lă dez-
voltarea pieţei de comunicare 
online. Moldova e cu un an - doi 

în urma României, care e şi ea un 
an - doi în urma Bulgariei, şi tot 
aşa.

4. A fost greu să convingi două 
fonduri de investiţii din Occident 
să ia în considerare afacerea ta?

Mai curând ele au dus mun-
că de convingere, deci nu a fost 
chiar greu.

5. Cu cîţi bani ai pornit Neogenul, 
afacere care ţi-a adus, se zice, 
cîteva milioane de euro?

Presei îi place să exagereze 
cu milioanele, de fapt a avut loc 
o investiţie în firma Neogen. Am 
pornit Neogen cu nu prea mulţi 
bani, mai curând munca depusă 
de-a lungul anilor a fost adevăra-
ta investiţie.

6. Portalul Bestjobs e eficient 
la ora asta? Ai intîlnit oameni - 
angajatori sau angajaţi - care să 
considere portalul tău mai eficient 
decît vechea metodă de angajare 
(prin cunoştinţe, relaţii)?

Bestjobs este cu mult mai 
eficient decât folosirea ziarelor 
pentru angajare, pentru că e mai 
ieftin şi oferă acces mai multor 
oameni interesaţi de căutarea 
unui loc de muncă. Angajarea 
prin cunoştinţe/relaţii e bună şi 
ea uneori, în special dacă vrei să-
ţi angajezi rudele/prietenii :)

7. Cîţi angajaţi are firma ta la ora 
asta? În ce măsură ai angaja tu un 
om pe care nu îl cunoşti şi care nu 
îţi e recomandat de un apropiat?

Firma are 100 de angajaţi în 
4 ţări - toţi sînt oamenii pe care 
nu-i cunoşteam înainte de anga-
jare.

8. Dacă nu sînt indiscret: ce 
vînzări de publicitate au cele două 
portaluri mari ale tale - Neogen 
şi Bestjobs? Cum merge piaţa de 
publicitate în mediul virtual?

Nu voi detalia prea mult ci-
frele, merge bine :)

9. Cum a primit mediul de afaceri 
din România un basarabean?

Mediului de afaceri nu-i prea 
pasă în ce loc s-a născut persoana 
care conduce o firmă sau alta, ci 
mai curând ce beneficii îi poate 
oferi respectiva firmă.

10. Cît de des ajungi la Chişinău? 
Unde te simţi „acasă”?

Ajung la Chişinău o dată la 
câteva luni, mă simt la fel de aca-
să la Chişinău, Bucureşti sau So-
fia. Casa e acolo unde merg bine 
afacerile :)

11. Mai ai cetăţenie RM? Vei vota 
în aprilie?

Mai am, desigur, şi - da, voi 
vota în aprilie. Cred că nu ne pu-
tem plânge de viaţă grea sau con-
ducători  neinspiraţi şi, în acelaşi 
timp, să nu participăm la alegerea 
oamenilor din vârf şi a direcţiei 
în care merge ţara.

Mulţumesc, Călin Fusu, te mai 
aşteptăm în paginile revistei 
„Stare de urgenţă”.

Perestroika, lansată de Mihail Gorbaciov la 
mijlocul anilor 1980, se prezintă retrospectiv 
drept un proiect politic şi economic foarte 

ambiţios şi, incoerent, totodată, de reformare a societă-
ţii sovietice. Gorbaciov însuşi a dat postfactum aprecieri 
destul de contradictorii privind finalitatea programului 
său politic. În Rusia a afirmat că a intenţionat refacerea 
societăţii sovietice şi dacă ar fi dorit, ar fi putut rămâne 
la putere pe viaţă. În Occident, a spus adeseori, cu totul 
altceva, şi anume că regimul nu putea fi reformat şi că 
intenţia sa a fost de la bun început să distrugă sistemul 
comunist.  E greu de spus când Gorbaciov este mai sin-
cer, în primul sau în al doilea caz? În plină Perestroikă, 
în 1988, RSSM era dominată de oamenii lui Bodiul, 
om al stagnării prin excelenţă, care a stăpânit în Mol-
dova aproape două decenii, până în 1980. Chiar dacă 
liderul nomenclaturii locale după Bodiul, pe nume Si-
mion Grossu, era primul moldovean basarabean care 
deţinea funcţia de prim secretar al partidului de la 1944 
încoace, acesta era nu mai puţin rusificat decât prede-
cesorii săi şi a manifestat o servilitate deosebită faţă de 
interesele Moscovei. Se pare că Grossu avea o susţinere 
importantă în Biroul Politic al PCUS, o dată ce acesta 
va fi ultimul prim secretar al unei republici unionale 
demis de Gorbaciov, abia în noiembrie 1989. Cu atât 
mai imperios se impunea în Moldova mobilizarea soci-
etăţii împotriva conservatorismului elitelor de partid şi 
de stat. Un rol decisiv în promovarea Perestroikăi l-au 
avut organizaţiile neformale, cum se spunea atunci. Pri-
ma organizaţie de acest fel era cenaclul literar-muzical 
Alexe Mateevici, creat la data de 15 ianuarie 1988, de 
ziua de naştere a lui Eminescu. O dată aleasă, evident, 
nu întâmplător. Principalul animator al cenaclului era 
Anatol Şalaru, medic de profesie, alături de alţi tineri 
şi studenţi de la varii facultăţi din Chişinău. Întrunirile 
aveau loc la început pe Aleea Clasicilor din parcul Puş-

kin din Chişinău, actualmente Grădina Publică Ştefan 
cel Mare. Ulterior, locul preferat a devenit Teatrul 
Verde de la lacul Comsomolist, azi parcul de agrement 
Valea Morilor. La aceste manifestări erau prezenţi şi 
înalţi demnitari de stat sau de partid, care păreau en-
tuziasmaţi pe moment, dar care ulterior condamnau 
cenaclul în „Moldova Socialistă” sau „Sovetskaia Mol-
davia”, pe motiv că activităţile sale ar avea un caracter 
naţionalist, aşa cum a fost cazul vice-ministrului Învăţă-
mântului Public, Simeon Musteaţă. Există numeroase 
cronici despre aceasta în ziarele vremii. Vom invoca 
aici mărturia scriitorului Vlad Zbârciog, publicată în 
Literatura şi Arta din 7 iulie 1988. „Ce platformă pro-
movează aceşti tineri uniţi de comune idealuri? – se în-
treba acesta, invocând autoritatea liderului sovietic în 
acest sens. „Despre ce se vorbeşte, se discută, se cântă 
la aceste spectacole ale tineretului? – se interoghează 
scriitorul basarabean, şi răspunde: „Despre probleme-
le vieţii spirituale ale republicii, despre durerea pentru 
destinul pământului strămoşesc, suprasaturat şi con-
taminat cine ştie câţi ani înainte de pesticide, despre 
condiţia umană în atari circumstanţe, despre problema 
limbii materne, despre cărţi şi dicţionare, a căror lipsă 
le resimţim acut. Şi toate aceste dureri, doleanţe, conti-
nuă Vlad Zbârciog, sunt rostite în strofe polemice, cân-
tate, plânse pe strune de chitară, şi ele răscolesc sufletul, 
învolburează conştiinţele. Niciodată ca acum sufletul 
uman n-a cunoscut o asemenea descătuşare”, spune 
încântat cronicarul nostru. Anume spiritul cenaclului 
literar-muzical Alexe Mateevici a contagiat, în sens po-
zitiv, societatea basarabeană de la sfârşitul anilor 80, şi 
a servit drept prima tribună de la care a pornit procesul 
lung şi anevoios al regăsirii identităţii româneşti şi a 
condamnării crimelor comunismului sovietic, un pro-
ces care, din păcate, nu s-a încheiat nici astăzi.

Text difuzat la Radio Europa Liberă Mașini din Republica Moldova, foto: Vladimir US, 2009

„Casa e acolo unde 
merg bine afacerile”
Interviu cu Călin FUSU, patronul portalurilor Neogen, Bestjobs şi Faces.md. A consemnat Marius IANUŞ.

După douăzeci de ani –
istoricul Igor CAŞU despre Moldova anului 1989
„Niciodată ca acum sufletul uman n-a cunoscut o asemenea descătuşare”

Punct de vedere
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Ce bine că 
Uniunea Sovietică 
nu mai există

Zilele acestea, m-am întîlnit cu un tînăr scriitor care, deşi are 
doar vreo douăzeci şi ceva de ani, a publicat vreo zece cărţi, majo-
ritatea dintre ele fiind foarte bine primite de critica literară. Ce mai 
încolo şi încoace, e un scriitor cunoscut, e un scriitor care vrea să 
schimbe faţa literaturii şi să dea cea mai bună carte de poezie a tran-
ziţiei. Pe lîngă poezie, însă, tînărul poet mai face şi publicistică, una 
extrem de îndrăzneaţă. Fireşte că nu am putut să nu voltez spre acest 
subiect, dar tînărul poet mi-a tăiat rapid macaroana mărturisindu-
mi franc că îi este frică. Da, da, mi-a şoptit precipitat în timp ce ochii 
îi jucau în cap, asta e starea cea mai frecventă pe care o trăiesc atunci 
cînd îmi văd publicate articolele: frica. Aproape că, de fiecare dată, 
mă cuprinde un fel de groază că aş putea păţi ceva. Mă tem să nu-mi 
dea cineva peste nas pentru curajul de care dau dovadă în publicisti-
ca mea. Ieri, de exemplu, am publicat o tabletă despre kaghebe unde 
afirmam că singurul obstacol real în calea democratizării Moldovei 
e anume această organizaţie ocultă şi omniprezentă care a supravie-
ţuit timpului; ziceam acolo că securişti sînt peste tot, chiar şi acolo 
unde te aştepţi cel mai puţin să-i întîlneşti, adică în organizaţiile 
proeuropene sau în redacţiile unor reviste culturale foarte progre-
siste şi atunci cine şi contra cui oare mai luptă?; ei bine, din cauza 
acestei tablete nu am putut dormi toată noaptea. Mă temeam că o 
să-mi facă ceva. Mă temeam că o să-mi deregleze frînele de la ma-
şină. Îmi era frică de fata mea: oare nu o vor molesta, oare nu o vor 
sechestra? De fapt, îmi mai este şi acum frică şi mă grăbesc să ajung 
mai repede la şcoală ca să mă conving cu ochii mei că Andreea nu a 
păţit nimic. Fireşte că l-am lăsat să plece. Totuşi, eram un pic mirat: 
cum, tocmai lui să-i fie frică? Tocmai lui care taie în carne vie? Nu-
mi venea să-mi cred ochilor. Apoi, nu ştiu cum, dar m-am gîndit că 
ce bine e că nu mai e Uniunea Sovietică: oare dacă imperiul ar mai fi 
existat şi acum, despre ce ar fi scris şi cum s-ar fi purtat colegul meu? 
Îmi este greu să spun. Dar dacă ar fi trăit pe timpul lui Stalin sau 
al lui Brejnev, oare şi-ar mai fi descleştat maxilarele ca să vorbească 
despre kaghebe? Şi tot gîndindu-mă la lucrurile astea mi-am amintit 
de Vladimir Beşleagă, Serafim Saka, Grigore Vieru, Andrei Burac, 
Marcela Benea, Gherasim Păduraru, adică mi-am amintit de cîţiva 
scriitori basarabeni care au prins vremurile roşii şi nu s-au ascuns 
după ulm, ci au avut suficient curaj ca să meargă contra curentului li-
terar dominant în epocă. O bună parte dintre scriitorii în vîrstă s-au 
purtat foarte curajos în perioada sovietică, plătind pentru aceasta, 
unii dintre ei, cu viaţa sau cu cariera şi poziţia în societate. De ace-
ea, trebuie să recunosc că am toată admiraţia pentru o parte dintre 
scriitorii bătrîni care au trăit în nişte vremuri foarte dure şi, totuşi, 
nu au cedat. Hai să ne amintim de ei atunci cînd ne este frică. Şi, 
totuşi, să ne imaginăm pentru cîteva secunde că Uniunea Sovietică 
mai există. Oare ce fel de articole am scrie? Şi despre ce ar fi acestea? 
Ar fi oare despre kaghebe?

Ce bine e că Uniunea Sovietică nu mai este!
Dumitru CRUDU

Vîrfurile societăţii
Sunt saturată de orgoliul semenilor mei.  Eradicarea din infantilism nu ne va aduce o re-catalogare uniformă a claselor sociale. Problema e în mentali-
tate, cultură şi naţionalitate.  

Ecaterina BARGAN

Azi am descoperit că majoritatea şoferilor consumatori ai Mcdonalsului sunt ruşi. O pereche de îndrăgostiţi, care vorbeau principial în rusă, 
îmi luau comanda. Eu încercam să le răspund în limba lor, ca să nu dureze procesul. Prin fiecare cuvînt, repetat consecvent, vroiau să-mi arate cît 
sunt de redusă, ca şi cum lipsa mea de înţelegere venea nu din tonul lor diminuat, ci pentru că sunt eu proastă. În momentul în care am repetat 
comanda totală, ca să încasez banii, am vorbit în română. Ei m-au întrebat tărăgănînd dispreţuitor „A po ruscomu mojno?”. Am răspuns rapid 
„Nu”, moment în care ei au început să rîdă isteric, de parcă eu i-aş fi luat peste picior. Băiatul de la volan îşi etala pe chip aerul de superioritate. 
Prietena lui îi ţinea companie. Eram în Drive2 şi le repetam suma cu o seriozitate firească pe faţă, cînd ei încă rîdeau. O pauză de amuzament în 
care mă simţeam bufon din simplul motiv că nu înţelegeam miza glumei. 

De fapt, nu mă mai miră nimic. Nu mă înfioară barbarismul civilizaţiei „de elită”. Iluzia puterii ne anulează inocenţa, sinceritatea, dăruirea 
necondiţionată... sau ceea ce mai poate fi definit drept calitate umană. Discrepanţele dintre naţionalităţi se bazează mai mult pe dorinţa unora 
de a-şi impune dominaţia, din crezul naiv al unora că ar fi lideri de la naştere, din principii prosteşti şi mîndrie ieftină.

Teodor Ajder, 
dr. psiholog

Artur Klinau (uneori scris şi Klinov) este 
editorul almanahului „pARTizan” - singura pu-
blicaţie de „subsol” din Belarus, dedicată proble-
maticilor artei contemporane. A scris şi un roman 

industriei catafalcelor au fost anunţate în catalog 
drept „o colecţie de mobilier elegant pentru a fi 
folosit în ritualuri”, iar autorul lor a fost declarat 
„înger al râsului, cuceritor al demonului fricii”. 
Obiectele expuse în sălile castelului Ujazdowski, 
af lat în inima Varşoviei, erau cât se poate de haioa-
se. Unele catafalce au fost înfăşurate în paie, altele 
acoperite cu ziare de propagandă sau legume pro-
venite de pe câmpurile belaruse, erau obiecte cu 

De pe frontul belarus
ventilaţie, stilate, încălzite şi suplimentate cu sis-
teme de alarmă şi de canalizare. Se găseau chiar şi 
mobiliere masive lucrate de renumiţii meşteri din 
Tula. În vitrinele acestor ultime catafalce se af lau 
şi nişte şipuri negre (gata să devină cocktailuri 
Molotov) pe care erau scrise cu roşu titluri de tra-
tate filozofice celebre.

Nu mai puţin interesante mi s-au părut şi „va-
lizele-cărţi” incluse în catalog. În valiza pe care 
scrie cu litere gotice „Karl Marx - Das Kapital” 
descoperi borcane cu felurite murături. În valiza 
pe care e scris „V.I Lenin – Sochineniya” descoperi 
cocktailuri Molotov. În „Z. Freud” pe o catifea ro-
şie, între crizanteme de plastic sunt aranjate două 
mănuşi negre şi vechi de box. Pe ele scrie citeţ „In-
terpretarea viselor” în rusă şi în germană. Klinau 
a tâlcuit în aşa fel opera mai multor autori remar-
cabili: Kaf ka, Kim Ir’ Sen, Kant, Schopenhauer, 
Nietzsche, Marcuse, Kropotkin, Camus ş.a Aceste 
geamantane şi ironia autorului m-au impresionat 
mult. În primul rând pentru că valiza e simbolul 
hoinarului. Cât de mulţi locuitori ai Basarabiei 
au devenit recent (în bine şi în rău) hoinari! Mă 
mai gândeam şi la faptul că aceste texte comple-
xe transformate fiind într-un limbaj vizual sim-
plificat, mult mai accesibil oricui, ar putea, cât de 
puţin, stârni şi interesul faţă de carte în noi, copii 
unei fărâme de popor cu limba încurcată, care încă 
mai are mult de suferi de pe urma năprasnicii po-
litici sovietice de moldovenizare. Admiram repro-
ducerile cu geamantanele-cărţi ale lui Klinau şi 
am simţit că vreau să împărtăşesc experienţa mea 
cu cei de acasă. Nu şti dacă vor ajunge vreo dată 
lucrările sale până la publicul basarabean. Această 
expunere este un prim pas în acest sens.

„Minsk, mic ghid pentru călători”. Cartea a fost 
tradusă în mai multe limbi şi foarte bine primit 
în Europa. Klinau descrie în paginile acestui text 
autobiografic un anumit mod de viaţă decadent - 
necro-romantismul - care se iveşte într-o societate 
pe parcursul anumitor perioade istorice (bunăoa-
ră, declinul unui sistem politic sau a unui imperiu) 
caracterizate prin faptul că oamenii presimt şi aş-
teptă reforme sociale majore. În aceste perioade 
scriitorii, artiştii au tendinţa de a sublinia în ope-
rele sale aspectul tragico-comic al vieţii şi morţii. 
Mulţi dintre ei găsesc un refugiu în umor şi ironie. 
Un sistem represiv poate găsi ac pentru cojocul 
oricui – poate speria pe oricine. În acest context, 
adevărata Artă are funcţia de a îndemna omul să 
sfărâme prin intermediul râsului atmosfera de fri-
ca care-i înconjoară. Klinau susţine, deci, că arta 
contemporană angajată înseamnă - tăria omului 
de a continua să glumească. „Doar prin zâmbet 
poate un artist să inf luenţeze curentul de eveni-
mente din ţara sa.” - declara Klinau unuia dintre 
alcătuitorii catalogului expoziţiei de catafalce pe 
care o pregătea acum 10 ani în Polonia. Bunăoa-
ră, Klinau glumeşte afirmând, că la fel precum în 
Germania s-a dezvoltat industria automobilistică 
sau în Franţa - cea a parfumurilor, aşa şi în Be-
larus a apărut o importantă ramură a industriei 
naţionale – producerea de catafalce - o industrie 
izvorâtă din trăsătura de „autodistrugere” a popo-
rului belarus. (Cred că şi noi basarabenii posedăm 
aşa ceva, deşi nu doar noi ci şi celelalte popoare 
din componenţa defunctului Imperiu Sovietic.) 
„Omul n-ar fi supravieţuit – afirma Klinau – fără 
capacitatea sa de a transforma tragedia realităţii 
obiective într-o subiectivitate comică.” Mostrele 

Artanţeapă

Mașini din Republica Moldova, foto: Vladimir US, 2009
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Valeriu BABANSKI

Păzea, dragii mei! Păzea şi iar păzea!

Pe 13 februarie, în aşa-numita „Sală 
cu cămin” a Uniunii Scriitorilor 
din Moldova, a avut loc lansarea 

unui calendar, dedicat post-mortem lui 
Grigore Vieru, inserând numeroase foto-
grafii şi poeme ale marelui poet al neamu-
lui, şi scos în lumina tiparului cu suportul 
financiar şi logistic al PLDM. Sala a fost li-
teralmente tixită de lume. Şi au vorbit mul-
ţi. Dar n-am să fac măcar o scurtă trecere în 
revistă a oratorilor. Am să-l remarc numai 
pe Spiridon Vangheli. Unul dintre cei mai 
vechi şi mai intimi prieteni ai regretatului 
Maestru, acesta l-a şi cunoscut ca nimeni 
altul şi a evocat un şir întreg de momente 
pe drept cuvânt revelatoare din viaţa celui 
plecat de printre noi, inclusiv a mărturisit 
că, în anumite clipe de suferinţă mistuitoa-
re provocată de jocurile politice deocheate 
de pe la noi şi, mai ales, de condiţia existen-
ţei mizerabile şi umilitoare a basarabenilor, 
Grigore Vieru răbufnea că tot noi purtăm 
vina pentru o asemenea stare de lucruri, de 
unde parcă am fi nişte ostatici ai trei „p”: 
„pâra”, „pizma” şi „prostia”. 

Nu ştiu dacă am reprodus întocmai 
cuvintele pe care, la rândul său, le-a repro-
dus şi Vangheli, însă cât priveşte sensul, 
asta e! Toate ni se trag de la p.p.p., adică 
de la „pâra” noastră, „pizma” noastră şi 
„prostia” noastră. M-am gândit mult la 
această triadă şi în cele din urmă mi-am 
zis că Poetul (poate că unul dintre figuri-
le noastre emblematice cele mai „pârâte” 
cele mai „pizmuite” şi cele mai pătimite 
de pe urma „prostiei omeneşti”) avea 
perfectă dreptate. Căci într-adevăr, dacă 
ne scrutăm istoria, vedem că n-am fost 
mai bolnavi de ceva decât ca de „pâră”, 
„pizmă” şi „prostie”. N-am fost, dar şi mai 
suntem bolnavi. Exemple? Câte vreţi! Şi 
nu neapărat din vremuri afunde, când 
din pizmă sau şi din prostie curată, pâra 
înf lorea pretutindeni şi ducea nu numai 
la „schimbarea domnilor – bucuria ne-
bunilor”. În vremuri mai apropiate, iar 
mai precis, pe la mijlocul secolului trecut, 
anume pâra a stat şi la temelia alcătuirii 
listelor celor deportaţi în siberii, deoare-
ce foarte mulţi dintre cei înscrişi în aceste 
liste deloc n-au avut, ca ciobanul moldo-
vean din „Mioriţa”, „oi mai multe, / ciute 
şi cornute, / cai învăţaţi / şi câini mai băr-
baţi”, ci pur şi simplu au fost pârâţi pentru 
câte-n lună şi-n stele. De consăteni, de 
mahalagii, de vecini, de unele rude chiar. 

Sau să luăm o atare structură a sta-
tului cum a fost KGB-ul. Ce personal 
în serviciul activ avea acesta? Presupun 
că la vreo 100 şi ceva sau la vreo 200 şi 
ceva de „specialişti”. Dar câţi „informa-
tori-turnători” racolaţi? Mii şi mii prin 
toate păturile sociale. Încât dacă astăzi 
s-ar face cunoscute arhivele care, chipu-
rile, se păstrează la Tiraspol, se poate în-
tâmpla ca societatea să explodeze şi să se 
dezbine în două tabere – una constituită 
din „pârâtori-turnători”, alta din cei ce 
au fost „pârâţi-turnaţi”. Şi încă nu se ştie 
care tabără ar fi mai numeroasă! 

Dar câte acţiuni penale au fost inten-
tate liderilor politici Vladimir Filat, Se-
rafim Urecheanu şi altora numai în baza 
unor pâre! Intentate, apoi clasate, deoa-
rece pârele, de fiecare dată, se dovedeau 
a fi nişte minciuni. 

Ori iată un exemplu clasic de prostie 
naţională, căci alt cuvânt nici că să se 
potrivească mai bine. În una dintre scri-
sorile sale din Basarabia, datată cu 13 
ianuarie 1906, Constantin Stere scrie: 
„Foarte ciudată este soarta poporului 
român din Basarabia.

Nu s-ar putea găsi un popor mai loial 
şi mai supus. Peste 7 ani se va împlini un 
veac de la anexarea Basarabiei de către im-
periul rus şi în tot acest răstimp niciodată 
nu s-au manifestat tendinţe separatiste 
sau spirit de revoltă contra autorităţii. În 
vreme de război, ca şi în vreme de pace, 
pe toată întinderea imensului imperiu al 
ţarilor, nu se găsesc supuşi mai fideli, în-
deplinindu-şi toate datoriile cu mai mul-
tă bunăvoie şi mai multă conştiinţă...”  Şi 
peste câteva alineate: „... anexarea însăşi a 
fost oficial prezentată bieţilor basarabeni 
nu ca o cucerire, ci ca o „eliberare” [eman-
cipation] de sub jugul turcesc.      

Mai mult, după anexare , împăratul 
Alexandru I a acordat Basarabiei un „sta-
tut” pentru formarea acestei provincii, 
în care citim că... „moldovenilor din Ba-
sarabia le permitem cu bună voinţă [gra-
ciensement] să-şi folosească tot timpul 
limba, în şcoli, în faţa tuturor instanţelor 
administrative şi judecătoreşti; la fel, ei 
îşi vor păstra drepturile, privilegiile şi 
legile naţionale...”

Şi cu două rânduri mai jos: „Cu toate 
acestea, bieţii „eliberaţi” au rămas de un 
secol fără şcoli, fără biserică, fără limbă 
naţională, condamnaţi la sălbătăcie...” 

Şi ştiţi ce e cel mai ciudat în această 
prostie? Că are ca fundament o înţelep-
ciune de veacuri. Suntem mai că popo-
rul cel mai înţelept din întreaga Europă. 
Dar înţelept nu din spirit, ci dintr-o lipsă 
totală de curaj şi de elan de afirmare. E o 
înţelepciune paralizantă care ne face să 
ne resemnăm în faţa celor mai jalnice si-
tuaţii, să ne împăcăm cu orice rău şi ast-
fel să ne prostim noi înşine, dar, mai ales, 
să ne lăsăm prostiţi de alţii. Şi aici vreau 
să mai aduc un exemplu. Pe 23 mai 1999, 
în cadrul referendumului consultativ, 
peste 55 la sută din electorat s-au pro-
nunţat pentru modificarea constituţiei 
RM şi instituirea sistemului prezidenţi-
al. Dar toate partidele noastre politice, 
inclusiv cele democratice parlamentare, 
împreună cu PCRM s-au pronunţat îm-
potriva sistemului prezidenţial şi şi-au 
îndemnat alegătorii să boicoteze refe-
rendumul ori să voteze împotriva modi-
ficării respective a Constituţiei, iar pe 5 
şi 21 iulie 2000, ignorând voinţa politică 
a majorităţii alegătorilor, au votat una-
nim (92 de voturi) pentru modificarea 
inversă a Constituţiei, instaurând siste-
mul parlamentar de guvernare, prin care 
au şi deschis calea victoriei comuniştilor 
la alegerile parlamentare din anul 2001. 

O greşeală istorică? O prostie 
istorică colectivă a partidelor 
democratice din Parlament 

şi cel puţin a 55% de electorat care nu s-a 
revoltat, ci s-a lăsat prostit de aceştia în nu-
mele unor „interese naţionale majore”, in-
terese care, în perioada anilor 2001-2005, 
perioadă de „glorie” a guvernării comunis-
te, formaţiunea PCRM obţinând majori-
tatea constituţională în Parlament (71 de 
mandate), s-au redus la revizuirea a tot ce 
a fost posibil de revizuit în cadrul legislativ 
creat în primii 10 ani de independenţă, la 
„prihvatizarea” şi monopolizarea tuturor 

Povara libertăţii noastre
* Dacă ne scrutăm istoria, vedem că n-am fost mai bolnavi de ceva decât ca de „pâră”, „pizmă” şi „prostie”.

* Dacă astăzi s-ar face cunoscute arhivele care, chipurile, se păstrează la Tiraspol, se poate întâmpla ca societatea să explodeze şi să se dezbine în două tabere – 
   una constituită din „pârâtori-turnători”, alta din cei ce au fost „pârâţi-turnaţi”.

* Suntem mai că poporul cel mai înţelept din întreaga Europă. Dar înţelept nu din spirit, ci dintr-o lipsă totală de curaj şi de elan de afirmare. E o înţelepciune paralizantă 
   care ne face să ne resemnăm în faţa celor mai jalnice situaţii, să ne împăcăm cu orice rău şi astfel să ne prostim noi înşine, dar, mai ales, să ne lăsăm prostiţi de alţii.

domeniilor de activitate economică pro-
fitabilă (petrolul, tutunul, alcoolul, medi-
camentele, transportul, construcţiile etc.), 
la „reformarea” (a se citi „subordonarea”) 
justiţiei şi organelor de forţă, la controlul 
asupra unei bune părţi de mass-media, la 
coruperea morală şi materială a unei bune 
părţi de intelectualitate (inclusiv la crea-
rea unei uniuni alternative a scriitorilor), 
la îngrădirea libertăţilor şi drepturilor ce-
tăţenilor, la exodul de masă al populaţiei, 
în special a celei tinere, energice, apte de 
muncă şi de vârstă fertilă. Mai mult decât 
atât, s-a lovit cumplit în valorile perene şi 
în însuşi spiritul naţional: limbă, istorie, 
cultură ş.a.m.d.

Ne-am lăsat prostiţi şi în anul 
2005, când guvernarea co-
munistă a făcut un salt poli-

tic radical – „proeuropean”, dezamăgind 
o parte dintre votanţii tradiţionali ai 
PCRM, în schimb inspirând optimism 
european altei părţi, care a crezut că se 
mai întâmplă şi minuni, şi lupul îşi poate 
schimba nu doar părul ci şi năravul. 

Ba chiar într-o asemenea „poveste” 
au crezut nu numai cetăţenii de rând, dar 
şi unii lideri politici, pretinşi democraţi, 
şi au crezut nu numai până la alegeri, ci 
şi după, şi, trădându-şi alegătorii, în ziua 
de 4 aprilie 2005, prin 19 voturi ale de-
putaţilor din formaţiunile conduse de 
Roşca, Diacov şi Serebrean, adăugate 
la voturile comuniste şi procomuniste, 
Vladimir Voronin a câştigat cel de-al 
doilea mandat de preşedinte al ţării. 

Ce-i drept, la alegerile locale din 
2007 ne-am mai deşteptat un pic, şi 
PCRM a suferit un eşec total în 30 de 
raioane şi municipii, obţinând o majori-
tate formală doar în 5 raioane şi în mun. 
Bălţi. Mai mult decât atât, tot aici de no-
tat şi înfrângerea comuniştilor la alegeri-
le başcanului din UTA Găgăuză. 

Mi se pare că ne-a mai „scuturat” 

pe mulţi şi moartea tragică a lui Grigo-
re Vieru. Dar iată că, în chiar ziua de 
14 februarie, în care cel ce a fost Omul 
Grigore Vieru va fi împlinit, iar Poetul 
Grigore Vieru a împlinit efectiv 74 de ani 
şi în care, f loarea neamului, după ce, la 
orele 10.00, a depus f lori la mormântul 
poetului de la Cimitirul Ortodox Cen-
tral, la orele 13.00 s-a întrunit la Teatrul 
municipal „Satiricus-I. L. Caragiale” 
la lansarea cărţii regretatului Maestru 
„Taina care mă apără”, ei bine, în chiar 
ziua ceea, în cadrul concertului de sea-
ră, organizat în Piaţa Marii Adunări 
Naţionale cu prilejul sărbătoririi Zilei 
Sfântului Valentin, şeful statului Vladi-
mir Voronin, în faţa a cel puţin 10 mii de 
tineri declară emfatic că în ultimii ani 
(citez oficialul „Moldova Suverană” „s-a 
reuşit transformarea Moldovei într-un 
teritoriu al dragostei”. Şi piaţa izbucneş-
te în urale. Mai mult, Voronin, de parcă 
PCRM ar şi fi câştigat deja şi a treia oară 
alegerile în Parlament, le promite celor 
adunaţi în piaţă că (citez aceeaşi sursă) 
„îi va susţine şi în continuare, prin elabo-
rarea unor strategii de perspectivă care 
vor avea drept scop asigurarea tinerilor 
cu spaţiu locativ, majorarea şi pe viitor a 
burselor şi învăţământul suprem gratuit 
în întregime până în 2013 cel târziu şi 
altele”. Acestea promite Preşedintele şi, 
în încheierea discursului său, conchide 
că („... pentru Republica Moldova anu-
me tinerii reprezintă viitorul prosper al 
ţării. Din acest motiv, „guvernarea actu-
ală va activa şi în următorii patru ani în 
scopul asigurării pe deplin a tinerii ge-
neraţii cu cele necesare pentru a garanta 
Moldovei un viitor prosper”. Şi adevărat 
că de data aceasta piaţa tace. Dar este 
o tăcere a lehamite, nu de atitudine, şi, 
deci, după mine, în fond, prostească... 

Precum tot prostească socot că 
este şi tăcerea noastră comună, inclu-
siv a mass-mediei de opoziţie, vizavi 

de aşa-numitul „Colan al preşedintelui 
Republicii Moldova” – o podoabă de 
argint, poleită cu aur şi bătută cu pietre 
scumpe, care urmează să înlocuiască, la 
investitură şi în cadrul unor ceremonii 
şi acţiuni de protocol de importanţă de-
osebită, Eşarfa prezidenţială tricolor de 
altă dată. Proiectul de Lege cu privire la 
modificarea Legii nr. 1073/XIII din 27 
decembrie 1996 privind instituirea nou-
lui însemn prezidenţial şi înlocuirea cu 
el al vechiului însemn (unul dintre auto-
rii acestuia fiind deputatul PCRM, Ana-
tolie Zagorodnâi) a fost aprobat de Par-
lament la şedinţa din 2 februarie curent, 
apoi, pe 23 februarie, Legea respectivă 
a fost promulgată de Preşedintele Vla-
dimir Voronin şi astfel s-a mai produs 
o „răsturnare”. Zic „răsturnare” şi insist 
asupra acestui cuvânt, pentru că nu e 
vorba numai de 150 mii de lei (costul 
colanului), de fapt, aruncaţi în vânt, în-
trucât instituirea lui la moment nu este 
deloc cerută de unele mari interese ale 
statului, ba chiar, acum, în plină criză, 
toată treaba cu pricina îţi trimite mintea 
la răscunoscuta zicală „Casa arde, iar 
baba se piaptănă”. Mai îngrijorător e alt-
ceva, şi anume: în numeroasele atribute 
decorative ale colanului tricolorul lip-
seşte! Şi, deci, colanul înlocuind Eşarfa 
tricolor de altă dată, comuniştii nu doar 
ei se detaşează de tricolor, ci ne fac şi pe 
noi să ne îndepărtăm de el şi astfel de 
întreg trecutul nostru istoric, de origini, 
valori, de însuşi spiritul nostru naţional 
şi de tradiţie... 

Păzea, dragii mei! Păzea şi iar 
păzea! Campania electorală 
pentru alegerile în Parlament au 

început. Şi acum e acum pentru un veri-
tabil dezmăţ al „pârei”, „pizmei” şi „pros-
tiei”. Totuşi, funia s-a cam strâns la par. Şi 
să ne mai dăm seama că dacă nu scăpăm 
de aceşti trei „p”, o şi mierlim ca neam...

Mașini din Republica Moldova, foto: Vladimir US, 2009

Acid
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Ira 
Lesic

Născută pe 18 martie 
1983 în Chişinău. Absol-
ventă a Facultăţii de Arte 
Plastice şi Decorative, speci-
alitatea Grafică, din cadrul 
Academiei de Muzică, Tea-
tru şi Arte Plastice din Mol-
dova (2007). Participantă la 
expoziţia de grup C.R.A.P. 
„Al. Plămădeală” (2000); Ex-
poziţia „Noi” organizată la 
Centrul Expoziţional al UAP 
„C. Brâncuşi” (2001); În 
2004 participă la expoziţia 
de fotografie „E(x)tindere”, 
Chişinău; Expoziţia „Pace 
prin artă plastică. O mie de 
tablouri ale artiştilor plastici 
din Moldova de pe ambele 
maluri ale Nistrului” la 
Muzeul Naţional de Istorie a 
Moldovei (2005); Saloanele 
Moldova-Bacău-Chişinău 
„Fineţea timpului” (2005); 
„Noi tineri creatori” organi-
zată la Centrul Expoziţional 
al UAP „C. Brâncuşi” (ianua-
rie 2006); În 2008 obţine 
Premiul II, la concursul cu 
acelaşi nume organizat de 
Centrul Expoziţional al UAP 
„C. Brâncuşi”. Participantă 
şi la numeroase expoziţii de 
fotografie artistică.

Artişti plastici din Chişinău

Pagină realizată de Mariana ŞTEFĂNEŢ
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Egor 
Tetiuşev
s-a născut la 15 septembrie 1984 în Chişi-
nău. A absolvit Universitatea Tehnică din 
Moldova, Facultatea de Energetică. Partici-
pant la expoziţia „House of the Humor and 
Satire”, Gabrovo, Bulgaria (Mai, 2007); În 
2008 participă la Expoziţia Internaţională 
de fotografie artistică din oraşul Moghilev, 
Belarus. Diplome de participant: „Imaging 
Moldova – Diversity and Identity”, OSCE 
Moldova (2007); „O caut pe mama”, Muzeul 
Etnografic din Chişinău (2008); Expoziţii 
personale: Casa Presei, aprilie şi noiembrie 
2008; Lucrările lui Egor Tetiuşev pot fi găsi-
te pe siteul www.foto.md

„Nu e suficient să ai 
un aparat bun de fotografiat,
dar trebuie să mai ştii 
şi cum să-l foloseşti”
5 întrebări comode adresate lui Egor Tetiuşev

De ce fotografie?
Pe timpuri pictam mult şi niciodată nu aveam răbdare să duc până la bun sfârşit o 

lucare. Nu am şcoală de pictură. Soră-mea a terminat „Sciusev”, toate cunoştinţele le 
preluam de la ea. La un moment dat am pus mâna pe un aparat foto, crezând că nu-mi va 
lua mult efort pentru a surprinde o imagine frumoasă. Însă în scurt timp am descoperit 
că intenţia mea presupune o muncă serioasă. Examinam multe fotografii bine realizate, 
apoi băgam peliculă după peliculă  în aparatul meu „Smena 8” şi aveam ce învăţa din 
propriile greşeli. În permanenţă descopeream ceva nou, mai şi citeam literatură de spe-
cialitate. Aşa am început să mă formez ca fotograf în ciuda faptului că nu cunoşteam nici 
un profesionist care ar fi putut să mă direcţioneze.

Acum cunoşti pe cineva de la care ai ce învăţa?
Păi tot continui să citesc, învăţ până şi din panourile publicitare, merg şi la expo-

ziţii destul de des. M-au inf luenţat, într-un fel, pictoriţele şi modelele mele Ira Lesic şi 
A.Chistruga. Comunicând cu ele, am devenit mai meticulos în ceea ce fac. 
Pot să zic că până la greaţă am scrutat şi fotografiile de pe internet.

Lucrezi în studio?
Nu am studio foto. Pentru asta e nevoie de mulţi bani.  Părerea mea e că 

într-un studio eşti limitat pentru a-ţi contura fantezia. Mi-e mai interesant să 
fotografiez pe stradă, în câmp, pe arătură, în pădure etc. Lucrez în mediul în 
care mă af lu.

Există un fotograf la noi pe care îl consideri cel mai bun?
La ora actuală, cel mai bun autor de pe siteul pe care îmi expun şi eu lucră-

rile este Roman Râbaliov. Poate că mulţi mă vor contrazice, oricum Râbaliov 
rămâne să fie o autoritate pentru mine. E adevărat, nu accept afirmaţia precum 
că Râbaliov ar fi cel mai bun fotograf din Moldova, însă eu deocamdată nu văd 
un altul la fel de bun ca el. E o personalitate respectată nu numai la noi în RM 
dar şi peste hotarele ţării. Am o admiraţie deosebită şi pentru Marc Vârlan.

În Republica Moldova este posibil să trăieşti numai din fotografie?
Pentru asta trebuie să fii muncitor. Mie nu prea îmi reuşeşte, probabil din 

cauză că sunt leneş. Trebuie să-ţi pui acest scop şi să te zbaţi. În ziua de astăzi, cu 
toţii avem acces la internet. Lucrările se pot vinde prin intermediul „foto băn-
cilor”, e o muncă istovitoare dar nu fără folos. Cunosc oameni care în acest fel 
câştigă până la 1000 $ pe lună. Nu e suficient să ai un aparat bun de fotografiat, 
dar trebuie să mai ştii şi cum să-l foloseşti. Se vând poze artistice, profesioniste. 

Pentru confirmare
Mariana ŞTEFĂNEŢ

Obiectiv

Pagină realizată de Mariana ŞTEFĂNEŢ
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Mihai Vakulovski

ÎN ATENŢIA EDITORILOR
Mă tot întreabă lumea – prieteni, cunoscuţi sau necunoscuţi – cînd 
îmi apare următoarea carte. Şi cînd mă trezesc cu „?”-rea asta faţă în 
faţă îmi dau seama că sertarul mi-e mai gros decît al dizidenţilor de 
pe vremea comunismului şi – cu toate acestea – în ultima vreme n-am 
mai trimis nici o lucrare la vreo editură. Aşadar, PROPUN EDITU-
RILOR cîteva din manuscrisele bune de tipar:

(1) BIBLIDIOTECA (rockman)

(2) PORTRET DE GRUP CU „GENERAŢIA OPTZECI” 
(POEZIA) - critică literară -

(3) PORTRET DE GRUP CU „GENER AŢIA OPTZECI” 
(interviuri)

(4) nEUROCHIRURGIE (teatru)

(5) INTERVIURI CU TINERII DINTRE MILENIILE II ŞI III

Printre intervievaţi: Răzvan Exarhu, Dumitru Crudu, Radu Andri-
escu, Ştefan Baştovoi, UN Cristian, Lucian Dan Teodorovici, Florin 
Lăzărescu, Vasile Ernu, Ştefan Manasia, Marius Ianuş, Dan Perjov-
schi, Ovidiu Pecican, Dan Lungu, Răzvan Ţupa, Ada Milea, Mitoş 
Micleuşanu, Doina Ioanid, Mihnea Blidariu, Radu Pavel Gheo, Elena 
Vlădăreanu, D.H. Decuble, Ruxandra Novac, Dan Sociu, Nicoleta 
Esinencu, Ştefan Caraman, Bogdan Suceavă, Zdob şi Zdub ş.a.

Chuck PALAHNIUK

Cu 20 de ani în urmă, mer-
geam  împreună cu o prietenă 
prin centrul oraşului Portland 
în timpul Crăciunului. Mari-
le magazine de firmă: Meier şi 
Frank... Fredrick şi Nelsom.. 
Nordstroms... aveau în vitrinele 
lor mari o scenă simplă şi drăgu-
ţă: un manechin purtînd haine 
sau o sticlă cu parfum stînd în 
zăpadă falsă. Dar vitrinele de la 
magazinul J.J. Newberry, la nai-
ba, erau îmbîcsite cu păpuşi şi foi 
argintii şi perne, aspiratoare cu 
vacuum, umeraşe de haine din 
plastic, f lori din mătase, dulciuri, 
oglinzi pentru automobil – aţi 
înţeles ideea. Fiecare dintre sute-
le de obiecte diferite avea preţul 
înscris într-un cerc schiţat pe o 
foaie de carton roşie. Şi trecînd 
pe alături, prietena mea, Laurie, 
a privit lung şi a spus: „Filosofia 
lor despre vitrine trebuie să fie: 
’Dacă vitrina nu arată bine – mai 
pune’ ”. Ea a formulat comenta-
riul perfect, la momentul perfect, 
şi mi-l amintesc cu două decenii 
mai tîrziu pentru că m-a făcut să 
rîd. Celelalte vitrine, frumos şi 
armonios aranjate... sunt sigur că 
erau stilate şi pline cu gust, dar 
nu am o amintire reală despre 
cum arătau. Pentru acest eseu, 
scopul meu este să spun cît mai 
mult. Să pun împreună un fel de 
pachet-pentru-Crăciun de idei, 
cu speranţa că ceva va fi util. 
Sau asemenea împachetării ca-
dourilor pentru cititori, punînd 
dulciuri şi o veveriţă şi o carte şi 
cîteva jucării şi o brăţară, sperînd 
că o varietate largă va garanta 
că ceva de aici va apărea ca fiind 
complet prostesc, dar altceva ar 
putea fi perfect.

Numărul 1. 2 ani în urmă, 
cînd am scris primele eseuri, 
acestea erau despre „metoda 
alarmei pentru fiert ouă”. Nu aţi 
auzit niciodată de acest text, dar 
iată metoda: cînd nu doreşti să 
scrii, pune alarma pentru fiert 
ouă programată la o oră (jumă-
tate de oră) şi aşează-te la masa 
de scris pînă cînd alarma va 
suna. Dacă încă urăşti scrisul, 
eşti liber într-o oră. Însă, de obi-
cei, pînă cînd alarma sună, vei 
fi atît de implicat în munca ta, 
fiind atît de încîntat de ea, în-
cît vei continua să mai scrii. În 
loc de alarma pentru fiert ouă, 
poţi pune cîteva haine în maşi-

na de spălat folosindu-le pentru 
munca ta. Combinînd sarcina 
de gîndire a scrisului cu munca 
fără gîndire a spălatului haine-
lor sau a veselei, vei obţine pau-
ze de care ai nevoie pentru idei şi 
perspective noi. Dacă nu ştii ce 
urmează în povestirea ta... cu-
răţă baia. Schimbă cearşafurile. 
Pentru Dumnezeu, şterge calcu-
latorul de praf. O idee mai bună 
o să-ţi vină.

Numărul 2. Audienţa ta 
este mai deşteaptă decît îţi ima-
ginezi. Nu-ţi fie frică să experi-
mentezi cu formele povestirii şi 
perioadele de timp. Teoria mea 
personală este că cititorii tineri 
se distanţează de cărţi cel mai 
mult, nu pentru că aceşti cititori 
sunt mai proşti decît cei mai în 
vîrstă, ci pentru că cititorul de azi 
este mai deştept. Filmele ne-au 
făcut foarte sofisticaţi în privinţa 
povestirii. Şi audienţa ta este mai 
dificil de şocat decît ţi-ai putea 
imagina.

Numărul 3. Înainte de a te 
aşeza să scrii o scenă, prelucreaz-
o în mintea ta şi af lă scopul aces-
tei scene. Pe ce împrejurări de 
mai devreme se va sprijini? Ce va 
crea pentru scenele viitoare? În 
ce mod această scenă îţi va mări 
teritoriul? În timp ce lucrezi, con-
duci cu maşina sau faci exerciţii 
fizice, ţine această întrebare în 
mintea ta. Ia cîteva notiţe atunci 
cînd îţi vin idei. Şi numai cînd te-
ai decis asupra scheletului scenei 
– aşează-te şi scrie-o. Nu pleca la 
acel calculator prăfuit şi plictisi-
tor fără ceva în minte. Şi nu-l face 
pe cititor să-şi piardă timpul în-
tr-o scenă unde nimic sau puţine 
lucruri se întîmplă.

Nmărul 4. Şochează-te! 
Dacă poţi duce povestirea ta – 
sau las-o pe ea să te ducă pe tine 
– către un loc care să te uimească, 
numai atunci îţi poţi şoca citito-
rul. Momentul în care poţi vedea 
orice surprize bine plănuite, exis-
tă şanse ca şi cititorul tău sofisti-
cat să le vadă.

Numărul 5. Cînd eşti blo-
cat, mergi înapoi şi citeşte-ţi 
scenele anterioare, căutînd per-
sonaje abandonate sau detalii 
pe care le poţi resuscita ca fiind 
„arme îngropate”. La sfîrşitul 
scrierii „Fight Club”, nu aveam 
nici o idee ce să fac cu clădirea 
oficiului. Dar, recitind prima 

scenă, am găsit un comentariu 
aruncat-la-gunoi despre ames-
tecul cu nitroglicerină şi para-
fină. Şi cum era o metodă nesi-
gură de a face explozive plastice. 
Acea remarcă („parafina nu a 
funcţionat niciodată pentru 
mine”) a fost „arma îngropată” 
perfectă pentru a se resuscita la 
final şi să-mi salveze fundul meu 
de povestitor.

Numărul 6. Foloseşte scri-
sul ca o scuză pentru a organiza 
o petrecere în fiecare săptămî-
nă – chiar dacă numeşti acea 
petrecere un „atelier de creaţie”. 
Oricînd poţi petrece timp împre-
ună cu alţi oameni care preţuiesc 
scrisul, aceasta va echilibra orele 
petrecute în singurătate, scriind. 
Chiar dacă într-o zi îţi vei vinde 
lucrarea, nici o sumă de bani nu 
va compensa timpul tău petre-
cut în singurătate. Deci, ia-ţi o 
parte din bani pentru scris mai-
nainte, fă ca scrisul să fie o scuză 
pentru a sta împreună cu oamnii. 
Cînd vei ajunge la sfîrşitul vieţii 
– crede-mă, nu vei privi înapoi 
savurînd momentele petrecute 
în singurătate.

Numărul 7. Lasă-te purtat 
de Necunoscut. Acest sfat a ve-
nit prin sute de oameni faimoşi, 
prin Tom Spanbauer la mine şi 
acum, la tine. Cu cît mai mult 
oferi posibilitatea unei povestiri 
să ia o formă mai complexă, mai 
surprinzătoare formă va avea fi-
nalul. Nu te grăbi sau nu forţa să 
finisezi povestea unei cărţi. Tot 
ceea ce trebuie să ştii este scena 
următoare, sau cîteva scene ur-
mătoare. Nu trebuie să ştii orice 
moment pînă la sfîrşit, de fapt, 
dacă vei şti îţi va fi plictisitor ca 
naiba.

Numărul 8. Dacă ai nevoie 
de mai multă libertate în nara-
ţiunea ta, fă salturi prin scene, 
schimbă numele personajelor. 
Schimbîndu-le numele în mod 
arbitrar, obţii distanţa de care ai 
nevoie ca să torturezi un perso-
naj. Sau mai rău, şterge un perso-
naj, dacă de aceasta are povesti-
rea într-adevăr nevoie.

Numărul 9. Există 3 tipuri 
de discurs. Nu ştiu dacă asta e 
adevărat, dar am auzit-o la un 
seminar şi avea sens. Cele 3 ti-
puri sunt: Descriptiv, Instructiv 
şi Expresiv. Descriptiv: „Soarele 
a răsărit, afară s-a luminat...” In-

13 şmecherii pentru scris
structiv: „Mergi, nu fugi...” Ex-
presiv: „Ah! Vai! O-ho-ho!” Ma-
joritatea scriitorilor de ficţiune ar 
folosi doar un tip – cel mult 2 – 
din aceste forme. Deci foloseşte-
le pe toate trei. Amestecă-le! Aşa 
vorbesc oamenii.

Numărul 10. Scrie cartea pe 
care doreşti s-o citeşti.

Numărul 11. Pregăteşte fo-
tografiile autorului de pe acum, 
cînd încă eşti tînăr. Fă rost de ne-
gative şi copyright pentru aceste 
fotografii.

Numărul 12. Scrie despre 
problemele care te supără cu 
adevărat. Acestea sunt lucru-
rile despre care merită să scrii. 
În cursul său, numit „Scriitură 
Periculoasă”, Tom Spanbauer 
accentua faptul că viaţa este prea 
preţioasă ca s-o risipeşti scriind 
chestii domestice, povestiri con-
venţionale faţă de care nu ai nici 
un ataşament personal. Sunt at-
îtea lucruri despre care Tom a 
vorbit, dar îmi amintesc doar de 
jumătate: arta „manumiţiei”, pe 
care am înţeles-o ca fiind grija cu 
care îţi mişti cititorul prin mo-
mentele povestirii. Şi „conversa-
ţia dedesubt”, pe care am luat-o 
ca semnificînd ascunsul, mesaje 
îngropate prin naraţiunea evi-
dentă.

Numărul 13. Aproape în 
fiecare dimineaţă, iau dejunul 
la acelaşi restaurant, şi-n această 
dimineaţă un om picta fereastra 
cu ornamente de Crăciun. Om 
de zăpadă. Fulgi. Clopoţei. Moş 
Crăciun. Stătea afară pe trotuar, 
pictînd în frigul cumplit. În in-
teriorul restaurantului, clienţii 
priveau cum el agăţa picturi în 
roşu şi alb şi albastru în afara gea-
murilor. În spatele său, ploaia se 
transformă în ninsoare, aducînd 
vîntul prin trotuare.

 Părul pictorului era murdar 
de diferite culori de gri, şi faţa lui 
era zbîrcită şi neîngrijită la fel ca 
fundul ros al blugilor săi. Între 
culori, el se oprea să bea ceva din 
cana pentru hîrtii. Privindu-l din 
interior, mîncînd pîine şi ouă pră-
jite, cineva a spus că era trist. Poa-
te era un artist eşuat. Probabil era 
whiskey în cana sa. Probabil avea 
un studiou plin cu picturi eşuate 
şi acum îşi cîştigă existenţa de-
corînd geamurile restaurantelor 
ieftine şi ale băcăniilor.

Doar trist, trist, trist.
Pictorul continua să aranjeze 

culorile. La început, toată „zăpa-
da” albă. Apoi cîteva porţiuni în 
roşu şi verde. Apoi cîteva linii de 
contur ce făceau formele culori-
lor să fie asemenea pomilor de 
Crăciun.

Un chelner a trecut pe alături 
turnînd cafea în ceştile oameni-
lor spunînd „E atît de grozav. Aş 
vrea să fac şi eu asta.”

Şi fie că am invidiat sau am 
simţit milă pentru acest tip care 
stă în frig, el continua să picteze. 
Agăţînd detalii şi nuanţe de dife-
rite culori. Şi nu ştiu sigur cînd 
s-a întîmplat, dar la un moment 
dat el nu mai era acolo. Picturile 
erau atît de bogate, umpleau gea-
mul atît de bine, culorile atît de 
lucitoare, încît pictorul plecase. 
Fie că a fost un eşuat sau un erou. 
El dispăruse, plecat către oriun-
de, şi tot ceea ce vedeam noi era 
opera sa.

Traducere de Ion BUZU

Institutul Cultural Român Bucureşti 

Burse pentru românii 
din jurul graniţelor 

PREAMBUL: Acest program este dedicat exclusiv perfecţionării 
academice, vizând studenţi din anii terminali, masteranzi şi/sau 
doctoranzi, pentru pregătirea lucrărilor de licenţă/masterat/doctorat. 
Bursele sunt distribuite astfel: Republica Moldova – 3, Ucraina – 1 şi 
alte ţări vecine în care există comunităţi de români (Bulgaria, Serbia, 
Ungaria, dar şi din Albania şi Macedonia) – 1. Selecţia este făcută de 
o comisie independentă de specialişti, în baza unui dosar de candida-
tură, care trebuie să conţină, printre altele, recomandarea din partea 
coordonatorului lucrării de licenţă/masterat/ doctorat. 

 Data limită de depunere a dosarelor de candidatură: 15 iunie 2009. 
 Valoarea unei burse: 3 495 Euro/persoană. 
 Numărul de burse acordate anual: 5 burse. 
 Domeniile pentru care se organizează evaluarea şi selecţia: 
     cercetare şi documentare. 
 Durata burselor: 3 luni. 

Documente necesare pentru înscriere (dosarul de solicitare a bursei): 
 formularul de înscriere ; 
 CV; 
 un proiect de cercetare; 
 2 scrisori de recomandare (de la coordonatorul lucrării şi 
     de la un alt profesor, de preferinţă un specialist pe tema propusă); 
 copie dupa unul dintre studiile publicate în ultimii 2 ani 
     într-o revistă de specialitate; 
 perioada pentru care se solicita bursă. 

Adresa la care se trimit documentele: Institutul Cultural Român, 
Aleea Alexandru nr. 38, sector 1, Bucureşti.

Persoana de contact: Ruxandra Sighinaş 
e-mail: rsb@icr.ro; telefon 0040317100 675 

Vă rog să consultaţi Regulamentul generala la 
http://www.icr.ro/icr/burse/regulament_ general 

şi http://www.icr.ro/icr/burse/Burse_cercetare

Mașini din Republica Moldova, foto: Vladimir US, 2009
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RO-MD/Moldova în două 
scenarii

Astăzi, 11 august 2008, ziua în care scriu acest 
text despre un proiect artistic de cercetare 

a relaţiilor istorice, culturale, sociale şi politice dintre 
România şi Republica Moldova, este probabil momen-
tul de vârf al războiului dintre Rusia şi Georgia: trupele 
ruseşti în ofensivă au intrat pe teritoriul georgian din re-
publicile separatiste Osetia de Sud şi Abhazia. Legătura 
dintre subiectul cercetării artistice şi tragicele evenimen-
te menţionate este una singura: politica expansionistă a 
Rusiei.

Evident, subiectul proiectului ar tis tic nu şi-ar mai 
fi găsit rostul dacă Moldova de peste Prut nu ar fi fost 
anexată prima dată, în 1812, de către Imperiul Ţarist şi a 
doua oară, în 1944, de către Stalin. Astfel, acum în anul 
2008 suntem în faţa unei situaţii complexe care face ca 
Moldova din partea dreaptă a râului Prut, parte a Româ-
niei, să fie într-un proces complex şi dificil de moderni-
zare şi integrare în Uniunea Europeană, iar Moldova din 
stânga Prutului, Republica Moldova, fosta Republică 
Sovietică Socialistă Moldovenească, desprinsă din Uniu-
nea Sovietică după puciul eşuat de la Moscova din au-
gust 1991, să fie guvernată de un regim comunist am-
biguu atât în relaţiile cu Rusia cât şi în cele cu Uniunea 
Europeană. Chiar dacă aproape două treimi din populaţia 
Moldovei vorbeşte limba română, autorităţile comuniste 
de la Chişinău o numesc limbă moldovenească, pentru a 
o deosebi de limba română şi a găsi un motiv „serios” îm-
potriva unei posibile uniri cu România într-un viitor mai 
apropiat sau mai îndepărtat. Ca rezultat al politicii de 
sovietizare a Moldovei, cât şi al unei propagande anti-
româneşti care a speculat cu abilitate toate slăbiciunile 
şi abuzurile administraţiei româneşti din perioada 1919-
1941, când Moldova din dreapta Prutului a făcut parte 
din România, precum şi faptul că armata română a luptat 
pe frontul de Est împreună cu armata germană în cel de-
al Doilea Război Mondial, astăzi majoritatea populaţiei 
vorbitoare de limbă română din Republica Moldova 
se declară moldovenească, o entitate diferită, în viziu-
nea autorităţilor de la Chişinău, decât cea românească. 
Cealaltă treime, populaţia vorbitoare de limbă rusă sau 
ucraineană priveşte evident către Est, spre Rusia şi Ucrai-
na. O situaţie extrem de complicată se găseşte la graniţa 

Torþa
Referindu-ne la semnificaţia aspectului grafic al publicaţiei RO-MD/Moldova în două scenarii 

trebuie specificat că atât logica interdisciplinară a proiectului, cât şi cele două sesiuni din 
această vară (2008) s-au sincronizat cu evenimentele sportive intens mediatizate - Campionatul 
Mondial de Fotbal din Austria şi Elveţia şi Jocurile Olimpice din China. Încărcătura competiţională, 
dar şi tensiunea psihologică a evenimentelor nu putea să nu capteze atenţia participanţilor şi a 
echipei de proiect care, în final, a influenţat şi identitatea grafică a proiectului (vezi afişul atelierului 
interdisciplinar, cărţile poştale şi parţial unele secţiuni din această publicaţie). Concomitent CMF 
a creat o foarte bună vizibilitate echipei naţionale a României, care a consolidat sentimentul de 
comuniune între participanţii de la Iaşi şi Chişinău, depăşind o solidaritate competitivă. În aceste 
circumstanţe imaginea jumătăţii de teren de fotbal cu o singură poartă în cazul interacţiunilor dintre 
cele două echipe a proiectului a căpătat multiple conotaţii în contextul aspectelor de ordin politic, 
economic şi social, abordate pe parcursul sesiunilor atelierului interdisciplinar.

Totodată, spectacolul de încheiere a Jocurilor Olimpice din Beijing a însemnat un motiv în plus 
pentru evocarea ediţiei JO din Seul de către curatoarea Binna Choi (Utrecht) atunci când s-a refe-
rit în textul său la mecanismele de manipulare în masă şi crearea unor manifestări şi spectacole 
de amploare pentru acumularea capitalului politic. Totodată, şi curatoarea Yu Yeon Kim (Seul) a 
comentat contextul Jocurilor Olimpice din Beijing, atunci când s-a referit în textul său la com-
paniile Google, Yahoo şi Skype, care au compromis angajamentul lor de libertate a cuvântului 
prin acceptarea monitorizării comunicaţiilor ca o condiţie a activităţii lor în China. În acest mod 
poporul chinez, este “protejat” de un gen de informaţie critică care vine din afara teritoriului ţării 
– de aşa-numitul “Marele Zid de Foc”1. Alte naţiuni represive folosesc blocuri similare. Dacă poţi 
controla accesul la informaţie, poţi controla masele – cel puţin pentru un timp2. 

Anterior, în urma mediatizării itinerariului parcurs de flacăra Olimpică peste continente cu 
destinaţia finală Beijing, au avut loc manifestări şi proteste vehemente în legătură cu ocu-
parea Tibetului de către China încă din 1950-51. Incidentele ce s-au produs în vara anului 
2008 în Tibet, Franţa, Marea Britanie, SUA şi în alte ţări au amplificat aceste proteste şi au 
lansat o critică deschisă în adresa oficialităţilor de la Beijing referitor la politica promovată 
în această regiune şi a formelor compromise de mediatizare a Jocurilor Olimpice.

În aceste circumstanţe capătă o semnificaţie aparte şi evocarea traseului torţei olim-
pice ce a traversat Moldova acum câteva decenii în preajma jocurilor Olimpice de la Moscova 
(1980), un parcurs care a legat pentru scurt timp cele două ţări: actuala Republica Moldova (pe 
atunci RSSM) şi România. Evident că referindu-ne la acel itinerariu, la fel de bine mediatizat 
de agenţiile mass-media din URSS, care a conectat într-un fel cele două regiuni ale Moldovei 
nu se putea pune problema solidarităţii transfrontaliere şi a unui protest privind ocuparea şi 
sovietizarea forţată a regiunii reieşind doar din divergenţele ideologice, ce-i drept de suprafaţă 
existente pe atunci între regimul ceauşist şi cel brejnevist. Drept dovadă a acestui parcurs lipsit 
de orice încărcătură simbolică, a pasivităţii politice şi, respectiv, a unei false solidarităţi încă mai 
putem contempla monumentul amplasat pe traseul flăcării olimpice, la frontiera cu România 
(loc. Leușeni, Republica Moldova) şi torţa Olimpiadei-80, păstrată în colecţia Muzeului de Isto-
rie şi Etnografie din Edineț.

Ştefan Rusu 
Artist vizual/curator 

Chişinău

1 Informaţie reconfirmată de jurnaliștii care au mediatizat Jocurile Olimpice 2008 de la Beijing
2 DMZ(Demilitarised zone)-The Politics of Izolation, Yu Yeon Kim, 2008

de Est, în Transnistria, unde separatiştii rusofoni au creat 
o republică secesionistă susţinută tacit de Moscova şi 
nerecunoscută pe plan internaţional.

Dacă în perioada comunistă relaţiile dintre Româ-
nia şi Republica Sovietică Socialistă Moldovenească 
erau foarte reduse şi se făceau doar sub controlul Mo-
scovei, după destrămarea Uniunii Sovietice şi declara-
rea independenţei Republicii Moldova în august 1991, 
acestea au cunoscut o dezvoltare semnificativă, însă, nu 
lipsită de paradoxuri şi controverse. Schimburile cultu-
rale şi facilitarea unui număr mare de burse de studiu 
în România pentru tinerii din Basarabia, denumirea pro-
vinciei istorice din stânga Prutului, au ajutat la crearea 
unei elite pro-româneşti şi pro-europene la Chişinău, 
însă care nu are putere economică sau influenţă politică 
majoră pe scena politică. Dacă te plimbi pe străzile din 
Chişinău, constaţi că majoritatea presei scrise este în 
limba rusă, tinerii ascultă, în general, posturi de radio 
ce promovează cultura pop occidentală via Mosco-
va. Prezenţa culturală românească este în continuare 
limitată.

În ultimii 15 ani, relaţiile economice dintre Româ-
nia şi Republica Moldova nu s-au dezvoltat semnificativ 

pe motiv că, economia României încă nu avea puterea 
de a susţine dezvoltarea Moldovei. Aceasta din urmă 
este în continuare dependentă energetic de Rusia, 
fapt care limitează indirect şi deciziile sale politice. Re-
publica Moldova rămâne una din cele mai sărace ţări 
ale Europei. RM rezistă economic datorită fluxului de 
bani expediaţi de cetăţenii săi care muncesc legal sau 
ilegal în Occident. După aderarea României la Uniu-
nea Europeană, în 2007, moldovenii au nevoie de viză 
pentru a călători în România, fapt ce a creat conflicte şi 
frustrări la Chişinău. Guvernul comunist de la Chişinău, 
care a avut constant o atitudine ostilă faţă de aşa-zisele 
pretenţii hegemonice ale României, a acu-
zat de corupţie Consulatul Românesc, 
susţinând că există o reţea de facili-
tare a obţinerii ilegale a vizelor în 
care sunt implicaţi şi funcţionari 
români. În ciuda sincopelor 
menţionate, există un potenţial 
de dezvoltare a relaţiilor econo-
mice, tocmai datorită integrării 
României în Uniunea Europeană.

Proiectul RO-MD/Moldova în două scenarii a fost 
iniţiat de două instituţii artistice independente de la Iaşi 
şi Chişinău, Asociaţia Vector şi [KSA:K] – Centrul pentru 
Artă Contemporană şi are un caracter interdisciplinar. 
Scopul principal este a oferi, prin studii comparative, o 
radiografie cât mai obiectivă a situaţiei din cele două 
Moldove, aflate în procese de schimbare. Pe lângă artiştii 
vizuali, la simpozioane, workshop-uri sau la realizarea 
unor proiecte artistice au participat şi specialişti din do-
meniile istoriei, politologiei sau sociologiei. Alături de 
artiştii şi cercetătorii din Iaşi şi Chişinău, au fost prezenţi 
şi artişti din alte ţări europene, care au avut un aport 

creativ semnificativ asupra subiectelor analizate. Cu 
toţii au încercat să răspundă unor întrebări di-

ficile, dar şi provocatoare, gen: care ar fi ele-
mentele comune ce caracterizează tranziţia 
post-comunistă din România şi Moldova? 
Care este situaţia actuală în relaţiile cultu-
rale din perspectiva politicilor culturale 
oficiale existente în cele două state? Care 

este rolul oraşului Iaşi, capitala istorică a 
Moldovei, în dialogul Bucureşti-Chişinău? 

Care sunt perspectivele de integrare a Repu-
blicii Moldova în Uniunea Europeană?

O parte din proiectele artistice realizate1, 
precum şi documentarea video a unui colocviu 
interdisciplinar de la Iaşi vor fi prezentate în ca-
drul Bienalei de Artă Contemporană Periferic 
8, celelalte proiecte fiind prezentate sub forma 
unor expoziţii tematice la Chişinău în toamna 
anului 2008. Faptul că analizarea unor feno-
mene complexe din domeniul social şi politic 
a fost iniţiată de către artiştii din Iaşi şi Chişinău, 
este semnificativ pentru modul în care artele 
vizuale îşi pot găsi un rol vizibil şi activ în sfera 
publică, ele devenind astfel un fin „seismograf” 
al schimbărilor din România şi Republica Mol-
dova.

Matei Bejenaru 
Artist vizual 

Asociaţia Vector, Iaşi

To
rţ

a 
Jo

cu
ri

lo
r O

lim
pi

ce
 M

os
co

va
-8

0 
di

n 
co

le
cţ

ia
 

M
uz

eu
lu

i d
e 

Is
to

ri
e 

şi
 E

tn
og

ra
fie

 d
in

 E
di

ne
ţ, 

Re
pu

bl
ic

a 
M

ol
do

va

Monument dedicat flăcării olimpice situat pe traseul 
internaţional Leuşeni-Chişinău la frontiera cu România. 
Photo de Stefan Rusu
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Despre similitudini ði diferenþe

Textele și proiectele prezentate mai jos sunt extrase din publicația proiectului RO-MD/Moldova în două scenarii. 
Publicaţia a totalizat întreaga documentaţie rezultată în urma proiectului: proiectele de artă vizuală realizate de 
artiștii din Republica Moldova, România și Olanda; filmele documentare; contribuțiile organizatorilor proiectului, 
experților invitați la sesiunile atelierului interdisciplinar de la Chișinău și colocviul de la Iași, precum și textele 
curatorilor și experților ce au luat parte la seminarul interdisciplinar din Chișinău. 
Detalii despre proiect: www.art.md

Participanți:

-experții:
Igor Caşu, Petru Negură, Flavius Solomon, Sorin Bocancea.

-artişti vizuali:
Dumitru Oboroc, Dan Acostioaei, Lavinia German, Alexandru Grigoraş, Violeta Ioniţă, Tatiana Fiodorova, Gulsun 
Karamustafa, Ghenadie Popescu, Igor Scerbina, Lucia Macari, Maxim Cuzmenco, Bik Van Der Pol (Liesbethe Bik și 
Jos Van der Pol), Tilmann Meyer-Faje, Iratxe Jaio, Klaas Von Gurcum, Ilya Rabinovich, Aurelia Mihai, Veaceslav Druță, 
Tatiana Fiodorova, Denis Bartenev și Vladimir Us.

-curatori: 
Matei Bejenaru, Ștefan Rusu, Bina Choi, Cătălin Gheorghe, Yu Yon Kim, Laura Schleussner, Lilia Dragneva.



>RO-MD/Moldova în două scenarii
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Iniţial s-a numit Muzeul Naţional de Istorie al Moldovei și a fost fondat în 
1983 pe baza fondurilor transferate de la Muzeul Naţional de Etnografie 
și Istorie Naturală a Moldovei și Muzeul Gloriei Militare. Sediul Muzeului 
Naţional de Istorie și Arheologie al Moldovei se afla în fostul liceu de băieţi 
din Basarabia. În perioada 1991- 1992 colecţia muzeului a fost îmbogăţită 
prin includerea în fondurile acesteia a câteva foste colecţii din muzee ca: 
Muzeul “G. I. Kotovsky și S. Lazo”, Muzeul de Istorie al Partidului Comunist 
al Moldovei, Muzeul Prieteniei Internaţionale, Muzeul Ateismului și Muzeul 
tipografiei ilegale a ziarului “Iskra”. Conform unei hotărâri de Guvern, 
în 2005, Muzeul Naţional de Istorie al Moldovei a fost reorganizat și 
transformat în Muzeul Naţional de Istorie și Arheologie al Moldovei.  
Patrimoniul muzeului numără peste 300 000 de exponate. Muzeul deţine 
colecţie arheologică reflectând evoluţia culturii materiale a regiunii 
începând cu Paleoliticul timpuriu și terminând cu jumătatea perioadei 
medievale. Colecţia numismatică a muzeului include peste 40 de mii de 
monete vechi, medievale și moderne.  
Colecţia de armurărie include și arme albe și arme de foc împreună cu 
uniformele de epocă din secţia militară a fondurilor muzeului.  
Colecţia de carte veche, fie manuscrise sau tipărite care include adevărate 
rarităţi bibliografice ale secolelor XVII – XIX includ lucrări știinţifice și literare 

Secţie dedicată perioadei 1940-1950. În mod surprinzător, nu sunt prezen-
tate momente importante legate de Moldova în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial. Alături de uniformă și o serie de obiecte personale ale 
soldaţilor din Armata Roșie sunt expuse obiecte ale soldaţilor din armata 
română. În ultima vitrină sunt expuse obiecte care au aparţinut unor pri-
zonieri din Auswitz-Bir kenau, expuse împreună cu  hainele și obiectele unei 
persoane trimise în lagărele staliniste. În partea opusă a sălii pot fi văzute 
haine și obiecte personale ale unor deportaţi în Siberia în anii 1950.

Colecţia muzeului creează o comparaţie vizuală și pune un semn de ega-
litate morală între mai multe evenimente istorice din tre cut. Obiectele 
expuse reprezintă o perspectivă controversată asupra proceselor istorice 
recente. Percepţia generală a acestei expoziţii, cu un design interior moște-
nit din perioada sovietică, care funcţionează ca o fantomă a faptului că 
destinaţia iniţială a acestei clădiri a fost cea de Muzeu al Gloriei Militare. 
Dacă în perioada sovietică obiectele reflectau monocultura comunistă, 
astăzi, situaţia nu diferă cu mult, prezentând istoria dintr-o singură per-
spectivă. Auto-victimizarea pune societatea moldovenească într-o poziţie 
pasivă cu șanse mici de influenţă asupra propriului viitor.

După 90, o parte din studenţii basarabeni de la 
facultăţile de arte pleacă să-şi continue studii-

le în România, mulţi dintre care se stabilesc acolo cu 
traiul, continuându-şi cariera artistică peste hotarele 
Rep. Moldova, dar referindu-se în proiectele sale la con-
textul „moldovenesc”. În această ordine de idei vreau să 
menţionez romanul lui Alex Vakulovski, “Pizdet”, apărut 
în 2002 la Bucureşti, care în stil punk, prezintă viaţa stu-
dentului basarabean, aflat în mediul universitar româ-
nesc. Vasile Ernu, născut la Odesa, în 1971 (din 1990 
stabilit cu traiul în România) înregistrează experienţa 
comunismului, prin care a trecut, într-o carte apărută 
în 2007, cu titlul “Născut în URSS”. O realizare reuşită 
în acest sens este proiectul “Planeta Moldova”, iniţiat 
de un grup artistic (Mitoş Micleuşanu şi Florin Braghiş 
– cetăţeni ai Republicii Moldova), format în România. 
Grupul este cunoscut pentru ironia şi sarcasmul pe 
care-l promovează, cât şi pentru scenetele, animaţiile 
şi muzica în care utilizează un argou ce poate fi numit 
„moldovenesc”, însă doar ca aspect al comunicării - lim-
baj vulgar creat dintr-un amalgam de româna şi rusă. 
Grupul a debutat cu un site internet destinat moldove-
nilor, dar paradoxal, devenit popular şi în România. Din 
23 septembrie 2006, pe TVR2, Planeta Moldova prezintă 
Planeta România, în fiecare vineri, la 22:30. Emisiunea a 
fost o conversaţie între cei doi membri ai trupei pe teme 
din cele mai diverse - discuţii filosofice, sofiste, absurde, 
care adesea apar sub formă de animaţie. Publicarea pie-
sei Nicoletei Esinencu „Fuck You, Eu.ro.Pa!” în reader-ul 
Pavilionului României la cea de a 51-a ediţie a Bienalei de 
la Veneţia (2005) a stârnit controverse pe scena politică 
atât în Republica Moldova, cât şi în România. În 2006 
Esinencu participă la Periferic 7 – Bienala Internaţională 
de Artă Contemporană din Iaşi, iar în 2007 este invitată 
să participe în proiectul  „Spaţiul Public Bucureşti”, lansat 
de Marius Babias. Proiectul Nicoletei Esinencu A(II)Rh+ 
invită la o incursiune în cartierele Bucureştiului printr-o 
piesă de teatru despre realitatea discriminării, pe trasee-
le de fiecare dimineaţă ale romilor, antrenaţi în căutare 
de fier vechi.

Acestea sunt câteva exemple care, în pofida reuşitei 
vădite a realizărilor artistice, sunt direcţionate pe un 
singur vector – Rep. Moldova – România şi într-un mod 
direct sau indirect (după caz) se reduc la prezentarea 
contextului local (moldovenesc) în România. Fluxul in-
vers, însă, lipseşte cu desăvârşire.

Primele tentative de colaborare regională în ca-
drul proiectelor promovate de Centrul pentru Artă 
Contemporană de la Chişinău au avut loc chiar la înce-

Colaborare regionalã inter-relaþionalã
putul activităţii acestuia. Atunci s-a mizat pe generaţia 
tânără de artişti, invitaţi să participe la taberele de vară 
organizate de KSA:K (atunci CSAC)1. Astfel, la cea de-a 
doua ediţie a taberei CarbonArt au fost invitaţi să par-
ticipe artişti din Ucraina (Odesa) şi România. Au fost 
prezenţi artişti, critici de artă şi teoreticieni de peste 
Prut, Ucraina şi Rusia şi la alte evenimente de acest gen 
(Expoziţia şi simpozionul Kilometrul 6, Expoziţia Mesaje 
de la Tzara, Festivalul de performance Surâsul Giocon-
dei, etc.).

Bineînţeles, că o colaborare cu ţările vecine era o 
cale mai firească în definirea unei identităţi culturale 
comune şi în sincronizarea procedeelor de evoluţie a 
discursului artistic contemporan autohton prin iden-
tificarea unor similitudini de ordin social, geo-politic, 
economic şi cultural. Aria de interes era orientată pe 
două direcţii, una ar fi fost spre România şi cealaltă spre 
Ucraina şi Rusia.

Cu toate că Centrul de Artă de la Chişinău 
făcea parte din reţeaua Centrelor Soros pentru Artă 
Contemporană2, şi schimbul de informaţii avea o 
circulaţie continuă, colaborările regionale se produc 
cazual şi mai mult din iniţiativa unor „emisari” veniţi în 
Moldova să adune informaţie despre realitatea artistică 
locală sau din contacte individuale ale artiştilor sau 
curatorilor de aici. Posibil că interesul centrelor SOROS 
din Europa de Est era orientat, în special, spre realizarea 
unor proiecte cu instituţiile şi iniţiativele din Vest şi nu 
cu ţările vecine. Avantajoasă a fost colaborarea cu ţările 
vecine în reţeaua Ţărilor Balcanice (BAN), de altfel şi Bal-
canii în sine prezintă o alteritate tentantă pentru curato-
rii din Vest. Cu toate acestea, colaborarea regională mai 
intensă se produce în interior, în special între ţările fostei 
Yugoslavii, unde, după caz, în deosebi în evenimente-
le organizate de curatorii din Vest, mai apar şi alte Ţări 
Balcanice (România, Bulgaria, Turcia, etc.)3. În dihotomia 

1 Centrul Soros pentru Artă Contemporană (CSAC) a 
apărut în 1996, în cadrul Fundaţiei SOROS, Moldova. În 
martie 2000, Centrul iese din componenţa Fundaţiei 
și este înregistrat ca ONG, instituţie independentă, 
non-profit cu denumirea Centrul pentru Artă 
Contemporană, Chișinău KSA:K..

2 Din 2000 – Reţeaua Internaţională de Artă 
Contemporană I_CAN

3 IN SEARCH OF BALKANIA (2002), BLOOD AND HONEY 
(2003), IN THE GORGES OF THE BALKANS (2003), IN 
THE CITIES OF THE BALKANS (2003), BEYOND THE 
BALKANS (2004)

Europa-Balcani, Republica Moldova apare şi mai rar, cu 
unele excepţii sau deloc. De altfel, nici „Estul” (Rusia, 
Ucraina…) nu este îndeajuns interesat în colaborarea cu 
o ţară vecină, fiind mai tentaţi de o relaţie cu Europa de 
Vest.

Bunăoară, colaborarea cu artiştii din Ucraina (în 
special din Odesa) are o continuitate datorită contacte-
lor directe între artişti, create în timpul taberelor de artă 
vizuală.

Prima relaţie cu Rusia s-a produs prin intermediul 
Tatyanei Mogilevskaya (critic independent de artă me-
dia, stabilită atunci la Moscova), care a sosit la Chişinău 
secundată de Gilles Morel pentru a investiga producţia 
video locală pentru colecţia de artă video “Vent d’est” 
din Rusia, Ucraina şi Moldova.

Tatyana Mogilevskaya a făcut naveta Moscova-
Chişinău de mai multe ori, participând la evenimentele 
Centrului şi prezentând publicului local compilaţii din 
colecţia “Vent d’est”. În vara anului 1998, în colaborare cu 
Octavian Eşanu şi Vladimir Bulat, realizează un proiect 
în ideea participării artiştilor din Moldova la Expoziţia 
“Staţia de testare a simţirilor” (curator Gheorghi Nichi-
ci) în cadrul Forului Internaţional al Iniţiativelor Artistice 

de la Moscova. Acest eveniment a fost o acţiune, care 
a întrunit proiecte de artă contemporană din Mosco-
va, de la periferiile Rusiei, din Ţările Baltice şi Moldova. 
Expoziţia a fost organizată de Comitetul pentru Cultură 
al Municipiului Moscova, Centrul Soros pentru Artă 
Contemporană din Rusia, Centrul internaţional muzei-
stico-expoziţional “Olimp”.

O altă direcţie este explorată prin colaborarea din-
tre Centrul KSA:K (atunci – CSAC) şi IDEA Design & Print, 
Cluj în editarea publicaţiilor Centrului. De aici rezultă 
realizarea unui proiect care a presupus o colaborare în-
tre KSA:K, Fundaţia IDEA şi Fundaţia TRANZIT, cu generi-
cul „Basarabenii în tranzit la Cluj”, şi a însumat o serie de 
expoziţii şi prezentări, în mai multe locaţii ale Clujului, 
(Cluj, 1999).

Mediul social din Republica Moldova a fost şi este 
suprasaturat de o multitudine de semne şi simboluri 
locale, care au creat aşa-numitul topos, perceput şi in-
terpretat atât de băştinaşi, cât şi de vecini în mai mul-
te moduri (diferite unul de celălalt), transformându-se 
treptat în nişte banalităţi, atavisme lipsite de încărcătură 
semantică.

Muzeotopia 
(Chiðinãu - Iaði ), 2008 

  Un proiect de Ilya Rabinovich

Proiectul elaborat în timpul verii anului 2008, a rezultat într-o investigaţie şi o documentare asupra formelor 
de arhivare şi reprezentare a istoriei recente în sfera publică.  

Cercetarea mea a constat în fotografierea colecţiilor expuse și juxtapunerea acestora cu imagini găsite în arhivele 
muzeelor. Mai mult decât atât, am căutat informaţii scrise care puteau face lumină asupra schimbărilor survenite în 
acele instituţii după 1989.

Cercetările mele au inclus și fotografierea unor documente din: Muzeul Naţional de Etnografie și Istorie Naturală, 
Muzeul Naţional de Istorie și Arheologie, Muzeul Naţional de Arte Plastice, Muzeul de Pedagogie, Muzeul Militar, 
Muzeul Uniunii Scriitorilor, Muzeul Gloriei Muncii al Sindicatului Lucrătorilor din Transportul public.

De asemenea am fotografiat în vechile clădiri ale unor muzee legate direct de fostul regim sovietic. Desigur că 
acestea din urmă și-au încheiat activitatea la inceputul anilor 90.  

Ca rezultat al cercetărilor, mi-am dezvoltat o reflecţie clară și deranjantă: am urmărit procesul de omitere a istoriei 
recente în acele instituţii publice. Fiecare instituţie a încercat să recreeze propriul său concept și propria strategie 
de reprezentare a continuităţii și existenţei Statului Moldovenesc. Relicve legate de istoria antică a statului au fost 
recontextualizate, în timp ce relicvele și alte exponate arheologice legate de istoria recentă a secolelor XIX-XX au fost 
înlăturate și înlocuite cu altele, care susţin noul discurs naţional.

Reflectând asupra conceptului de “muzeu ca mașină culturală care produce conţinutul identităţii colective”, a 
apărut o întrebare ce predispune spre meditaţie: cum poate fi formată identitatea naţională dacă diversele narative 
prezentate nu corespund unul cu altul? 

Pentru a cunoaște situaţia din Moldova de pe partea românească, am făcut o călătorie la Iași în scopul de a 
fotografia instituţii similare. Muzee de Istorie, Artă și Ştiinţă - Palatul Culturii din Iași au fost închise pentru renovări 
și eu am reușit să fotografiez cinci case ale scriitorilor, Muzeul de Istorie Naturală și casa Kogălniceanu. Analiza 
situaţiei din Iași mi-a provocat concluzii similare cu privire la rolul muzeelor în reprezentarea și recrearea discursului 
naţional. 

Prin acest proces, doresc să pun unele întrebări referitoare la adevărurile politice care s-au perindat, în regiunea 
Moldova, în ultimele decenii. O întrebare mi-a fost inspirată de gravitatea dramei naţionale care face ca societatea din 
Moldova să șteargă și să respingă orice referinţă obiectivă la atmosfera socială și culturală a istoriei recente. Rolurile 
și responsabilităţile instituţiilor ce conservă moștenirea culturală, cum sunt muzeele, de exemplu, pare ambiguu 
în lumina ideologiei negării pe care acestea le-o prezintă publicului. În cele din urmă, se poate lansa o discuţie 
mai generală privind intersecția dintre politică, istorie, cultură și participare socială într-o perioadă a schimbărilor 
rapide.

publicate în editurile din Chișinău, București, Sibiu, Iași, Lvov, Moscova, 
Kiev, St. Petersburg, Viena, Paris și Berlin. Această colecţie de documente 
se referă la evenimente sociale și culturale care au avut loc pe teritoriul 
Moldovei și care prezintă viaţa și activitatea oamenilor remarcabili din 
regiune. Colecţia de documente se referă la perioada medievală a istoriei 
statului feudal moldovenesc, perioada dintre 1812-1918, când Basarabia a 
fost sub ocupaţia Imperiului Ţarist Rus, perioada interbelică când regiunea 
a făcut parte din România, perioada sovietică și perioada primului deceniu 
de independenţă în 1991. Acele zeci de mii de fotografii din colecţia 
muzeului adaugă dimensiune vizuală limbii seci a documentelor de 
epocă. 
Expoziţia permanentă a muzeului prezintă publicului istoria religiilor 
în ordine cronologică și ocupă 11 camere de mărimi considerabile cu o 
suprafaţă totală de circa 2000 de metri pătraţi, fiind împărţit în următoarele 
secţii: arheologie și istorie antică, istoria Evului Mediu, istoria Basarabiei, 
istorie modernă, comori și numismatice, diorame și expoziţii periodice. 
Sursa: 
Oficiul Unesco 
Colecţii de Artă din Republica Moldova 
http://www.unesco.ru/files/cd/clt-museums-mold/EN/mnaim.html

Muzeotopia, Ilya Rabinovich, 2008. Muzeul Naţional de Istorie 
şi Arheologie

Muzeotopia, Ilya Rabinovich, 2008. Arhiva Muzeului Naţional 
de Istorie şi Arheologie

Muzeotopia, Ilya Rabinovich, 2008. Muzeul Naţional de Etnografie şi Istorie Naturală, 2008
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Scena se prezintă ca o m
ică piaţă, 

retrasă de la stradă. În dreapta, pe un pe-
rete, deasupra unei uşi, o firm

ă de neon, 
pe care citim

 prim
a literă”V

” şi ultom
a 

„A
. SR

L”. În stânga, faţă-n faţă, pe alt 
perete, o firm

ă la fel, pe care desluşim
”M

” 
prim

a literă şi „A” ultim
a, SR

L. Între ele, 
sus de tot, întinse două fire paralele, pe 
scripete, asem

eni celor pe care gospodi-
nele de la etaj usucă rufele, am

bele goale. 
În centrul piaţetei stă, schiţat sim

bolic 
din frânghii, A

rborele Vieţii şi al M
orţii. 

În spatele lui un grilaj din fier forjat cu 
cruci pe creastă, la m

ijloc o poartă naltă 
(închisă) şi o portiţă (deschisă). D

incolo, 
în fund, se ghiceşte siluieta unei biserici; 
lângă portiţă, în curte, o pubelă, dincoace, 
tot lângă portiţă, o bancă lungă, pe care e 
culcat Vagagun.

1
Sem

iîntuneric.
D

in dreapta, din adânc, vin pe diagonală 
două figuri: o tânără în rochie albă, păr 
blond prins într-o cunună sclipind de 
pietre scum

pe şi în pantofi de argint – 
Frum

oasa Lum
ii; duce ţinând de braţ un 

schelet. D
ispar într-o subterană, sub pe-

retele din stânga. D
inspre biserică vine un 

slujitor în rasă neagră, cu un sac, pe care îl 
deşartă în pubelă şi se îndepărtează.

Vagagun (A
uzind zgom

otul pubelei 
sare de pe bancă, se aşază, îşi şterge 
ochii, cască): M

ăi, oare ce-o fi adus slu-
ga popii? Ia să văd! (Se duce la pubelă, 
scorm

oneşte în ea, aruncă fel de fel 
de lucruri, după care se întoarce cu o 
cutie de conservă deschisă, cu un rest 
în ea, şi cu o sticlă de rachiu pe jum

ătate 
nebăută, se aşază pe bancă şi serveşte 
satisfăcut): M

m
ah! M

m
ah! (Sus fulgeră 

– s-au aprins cele două firm
e. C

iteşte, în-
torcând păsăreşte capul, când la stânga, 
când la dreapta): Ia uite – s-au pornit! 
M

a-ra! M
oa-ra! H

m
! C

e are M
ara cu 

M
oara? Va-ta – V

isa! C
e are V

iza cu 
Vata? D

răcoasă teabă! Poate: viza pen-
tru R

om
ânia, iar vata pentru M

aria? 
M

o-tea – M
oa-rea! Încă una gogonată! 

M
otea bea M

oare, da? V
i-ta – Vasa... 

H
o-pa! Vasa e vită! G

rozav! M
a-re-a... 

M
area? D

em
ult n-am

 m
ai fost la m

are – 
să m

ă întind pe nisipul fierbinte, 
să m

ă bălăcesc în valuri... O
are 

firm
a asta nu m

-ar sponsoriza... 

O
am

en
i a

u 
fo

st
...

 A
u 

tr
ăi

t ş
i a

u 
m

ur
it.

..
Fa

lu
sa

s:
 A

u 
tr

ăi
 c

ât
 a

u 
vr

ut
, a

u 
m

ur
it 

câ
nd

 au
 v

ru
t.

Fo
ss

m
an

: Ş
i c

um
 au

 v
ru

t, 
nu

-i 
aş

a,
 F

a-
lu

sa
s?

 F
ie

 su
b 

ro
ţil

e t
re

nu
lu

i, 
fie

...
 ac

as
ă.

C
om

im
pa

r:
 D

a,
 d

om
nu

le
 F

os
sm

an
. 

A
u 

m
ur

it 
un

ii 
şi 

ac
as

ă.
 N

um
ai

 c
ă 

nu
 

ch
ia

r a
ca

să
, c

i..
. î

n 
st

ra
dă

.
Fo

ss
m

an
: P

e t
ro

tu
ar

, d
a?

C
om

im
pa

r:
 E

xa
ct

, d
le

 F
os

sm
an

: V
ăd

 
că

 e
şt

i d
ot

at
 c

u 
an

um
e 

in
tu

iţi
e.

 E
 v

or
ba

 
de

 E
ug

en
 R

u.
.. 

M
em

br
u 

co
re

sp
on

de
nt

 
al

 A
ca

de
m

ie
i..

. I
st

or
ic

 d
e 

m
ar

e 
cl

as
ă.

.. 
A 

ed
ita

t 
pe

 c
ro

ni
ca

ri,
 p

e 
m

ar
ii 

no
şt

ri 
U

re
ch

e,
 C

os
tin

, 
N

ec
ul

ce
...

 A
 e

la
bo

ra
t 

îm
pr

eu
nă

 c
u 

al
ţi 

sa
va

nţ
i m

an
ua

le
 v

al
o-

ro
as

e,
 f

ap
t 

pe
nt

ru
 c

ar
e 

a 
fo

st
 c

rit
ic

at
, 

bă
tu

t, 
sc

os
 d

in
 f

un
cţ

ia
 d

e 
di

re
ct

or
 a

l 
In

sit
ut

ul
ui

 d
e 

Is
to

rie
...

 Ş
i d

om
ni

a 
sa

 a
 

sf
âr

şit
-o

 tr
is

t, 
tr

is
t d

e t
ot

...
Va

ga
gu

n:
 A

m
 a

uz
it 

ce
va

...
 D

ar
 n

u-
m

i 
am

in
te

sc
...

 C
e 

s-
a 

în
tâ

m
pl

at
, 

dl
e 

C
o-

m
im

pa
r?

Fa
lu

sa
s:

 E
u 

să
-ţ

i s
pu

n.
.. 

C
ă 

şt
iu

...
 L

u-
cr

am
 la

 U
.S

...
Va

ga
gu

n:
 T

u 
să

 ta
ci

! N
u 

pe
 ti

ne
 te

 în
-

tr
eb

...
A

sp
re

u:
 D

lo
r, 

vă
 r

og
, 

fiţ
i 

po
lit

ic
oş

i! 
N

e 
afl

ăm
 la

 o
 M

as
ă 

R
ot

un
dă

. T
ot

ul
 s

e 
în

re
gi

st
re

az
ă.

 P
en

tr
u 

Is
to

rie
. P

en
tr

u 
o 

ca
uz

ă 
no

bi
lă

: 
de

co
ns

pi
ra

re
a 

D
os

ar
el

or
 

se
cr

et
e!

 E
ve

nt
ua

l, 
pe

nt
ru

 u
n 

pr
oc

es
 d

e 
ju

de
ca

tă
, d

ac
ă n

i s
e v

a i
nt

en
ta

...
C

om
im

pa
r:

 L
-a

m
 c

un
os

cu
t 

at
ât

 d
e 

bi
ne

 p
e 

pr
of

es
or

ul
, a

ca
de

m
ic

ia
nu

l E
u-

ge
n 

R
u.

.. 
Lo

cu
ia

m
 l

a 
Bo

ta
ni

ca
...

 M
er

-
ge

am
 l

a 
se

rv
ic

iu
 p

e 
jo

s, 
în

 o
ra

ş..
. T

ra
-

ve
rs

am
 p

ar
cu

l d
in

 V
al

ea
 T

ra
nd

afi
ri

lo
r..

. 
D

om
ni

a s
a f

ăc
ea

 p
ro

m
en

ad
e p

ri
n 

pa
rc

...
 

ne
 î

nt
âl

ne
am

, 
di

sc
ut

am
...

 D
es

ig
ur

, 
is

-
to

rie
...

 Is
to

ria
 M

ol
do

ve
i..

. D
es

pr
e 

m
ar

ii 
cr

on
ic

ar
i. 

Pe
 a

tu
nc

i p
or

ni
se

m
 s

ă 
lu

cr
ez

 
la

 u
n 

su
bi

ec
t d

in
 se

co
lu

l a
l X

V
II

-le
a.

.. Î
n 

sp
ec

ia
l m

ă 
in

te
re

sa
 d

es
tin

ul
 tr

ag
ic

 a
l l

ui
 

M
iro

n 
C

os
tin

...
 V

ai
, c

e 
as

em
ăn

ar
e!

 C
e 

an
al

og
ie

 îm
i v

in
e a

cu
m

a î
n 

m
in

te
...

Fo
ss

m
an

 (
zâ

m
be

şt
e 

sa
rc

as
tic

):
 D

ta
, 

co
le

ga
, t

ot
de

au
na

 a
i o

pe
ra

t c
u 

an
al

og
i-

ile
. Ş

i c
e 

an
um

e 
ai

 v
ăz

ut
 în

 c
az

ul
 a

ce
st

a,
 

co
nc

re
t?

 S
un

t c
ur

io
s s

ă ş
tiu

...
A

sp
re

u 
(i

nt
er

ve
ni

nd
) 

E 
cl

ar
! 

C
ât

 s
e 

po
at

e 
de

 c
la

r! 
In

te
le

ct
ua

lu
l ş

i p
ut

er
ea

! 
Pu

te
re

a 
ag

ra
m

at
ă 

şi 
in

te
le

ct
ua

lu
l l

um
i-

na
t. C

om
im

pa
r:

 D
a.

 P
ri

m
a 

m
ea

 n
ot

iţă
, 

fă
cu

tă
 î

nt
r-

un
 c

ar
ne

ţe
l a

 f
os

t: 
D

om
ni

-
to

ru
l a

na
lfa

be
t e

xe
cu

tă
 p

e 
om

ul
 c

el
 m

ai
 

în
vă

ţa
t. 

O
r, 

C
on

st
an

tin
 V

od
ă 

C
an

te
m

ir 
nu

 şt
ia

 ca
rt

e ş
i l

-a
 o

m
or

ât
 p

e M
iro

n 
C

os
-

tin
... Va

ga
gu

n:
 

Ex
ac

t 
aş

a 
cu

m
 

pr
oc

ed
a 

V
ăc

ar
ul

 
Bo

di
ul

, 
ca

re
 

a 
de

cl
an

şa
t 

o 
în

tr
ea

gă
 

ca
m

pa
ni

e 
îm

po
tr

iv
a 

in
te

le
ct

ua
lit

ăţ
ii,

 a
 s

cr
iit

or
ilo

r, 
a 

to
t 

ce
 

er
a n

aţ
io

na
l, 

în
 sp

ec
ia

l r
om

ân
es

c.
..

A
sp

re
u:

 B
od

iu
l s

e c
on

sid
er

a fi
lo

zo
f!

Va
ga

gu
n:

 V
ăc

ar
 –

 fi
lo

zo
f!

C
om

im
pa

r:
 A

 f
os

t 
un

 ş
oc

! 
U

n 
m

ar
e 

şo
c p

en
tr

u 
to

at
ă l

um
ea

...
Fa

lu
sa

s:
 E

xa
ge

ra
ţi,

 d
le

 C
om

im
pa

r: 
nu

 
ch

ia
r p

en
tr

u 
to

at
ă l

um
ea

...
 E

ra
m

 la
 U

. S
. 

şi 
şt

iu
 c

ă u
ni

i s
-a

u 
bu

cu
ra

t.
Va

ga
gu

n:
 Ş

i d
ta

 în
 ac

el
aş

i n
um

ăr
?

Fa
lu

sa
s:

 E
u?

 E
u 

n-
am

 fo
st

 im
pl

ic
at

 în
 

tr
ea

ba
 a

st
a.

 E
ug

en
 R

u.
.. 

lu
cr

a 
la

 A
ca

d-
em

ie
. A

co
lo

 er
au

 a
lţi

i, 
ca

re
...

Va
ga

gu
n:

 A
lţi

 a
ge

nţ
i s

ec
re

ţi,
 v

re
i s

ă 
sp

ui
?

Fa
lu

sa
s:

 H
m

! H
m

! F
ie

 ş
i a

şa
, d

ac
ă-

ţi 
pl

ac
e d

um
ita

le
. D

ar
 a

ce
l E

ug
en

 R
u.

.. 
er

a 
fiu

l u
nu

i m
em

br
u 

în
 S

fa
tu

l Ţ
ăr

ii,
 c

ar
e 

a 
vâ

nd
ut

 B
as

ar
ab

ia
 ro

m
ân

ilo
r..

.
Fo

ss
m

an
: 

M
oş

ie
ri

lo
r 

şi 
ca

pi
ta

liş
til

or
 

ro
m

ân
i..

.
A

sp
re

u:
 P

oft
iţi

, 
dl

e 
C

om
im

-
pa

r, 
av

eţ
i c

uv
ân

tu
l..

.

Falusas: Ba! N
oi sântem

 m
oldovani!

Vagagun: 
Voi 

sunteţi 
m

oldoivani! 
N

oi 
suntem

 
rom

âni 
şi 

punctum
! 

Preşedintele Băsescu a spus că şi rom
â-

nii din republica M
oldova au vrut intra-

rea R
om

âniei în U
niunea Europeană. 

Toţi rom
ânii! R

om
ânii de pretutindeni! 

N
oi suntem

 rom
âni de pretutindeni!

Falusas: N
oi avem

 preşedintele nos-
tru!Vagagun: U

n preşedinte e ales de tot 
poporul. Preşedintele Băsescu e ales de 
tot poporul. Preşedintele vostru e ales 
de ciracii lui. A

les prin fraudă!
Falusas: C

are: ciraci? C
e înseam

nă: 
fraudă?

Vagagun: N
a-ţi D

icţionarul! C
iteşte 

D
icţionarul! 

(Strigă 
spre 

biserică): 
Părinte Ilie! Părinte Ilie! Trage clopotul 
cel m

are, că azi se deschid şi se îm
part 

dosarele Securităţii!
C

lopotul m
are al bisericii sună în dungă: 

D
ang! 

D
o-sa-re-le! 

D
ang! 

D
o-sa-re-le! 

D
ang! D

o-sa-re-le! D
ang!

Falusas (fuge într-o parte strigând): 
Fug să-i spun lui Fossm

an, tovarăşul 
m

eu de partig!... A
uzi, tu? Se deschid 

dosarele…
 C

e ne facem
? C

e ne fa-
cem

m
m

m
…

Vagagun (singur, se uită sus, la do-
sarele grele ce ies la lum

ină, stau aşa 
o vrem

e, scârţâind se retrag îndărăt, 
la întuneric, iar ies, iar se retrag. Vede 
ceva pe jos, se apleacă): Ia te uită – un 
m

obil! N
u cum

va Falusas l-a pierdut în 
graba m

are? (C
ulege un num

ăr): A
lo! 

D
om

nul A
spreu? Sunt eu, Vagagun. D

a, 
am

 avut cu dom
nia ta un dialog în pro-

blem
a D

osarelor secrete, dialog pentru 
revista “C

ontram
ort”. V

ă aduc o veste 
bom

bă! A
stăzi, aici, ştiţi unde, se des-

chid şi se îm
part dosarele. C

are: dosare? 
A

celea secrete, despre care am
 discutat 

în cadrul dialogului nostru…
 Veniţi de 

urgenţă să participaţi la evenim
ent…

 
A

m
 aşteptat 5, 10, 15, 16, 40, 100 de 

ani…
 A

nunţaţi şi pe colegii D
vs. Pe toţi 

oam
enii de bună credinţă…

 A
zi se des-

chid dosarele K
G

B-ului! (M
ai trage o 

duşcă, sticla se goleşte, scoate dintr-un 
loc secret o sticlă plină, trage din asta şi 
dispare în portiţa bisericii).

Sem
iîntuneric.

U
n şir lung de um

bre um
ane, bărbaţi şi 

fem
ei, şi m

ai înalte şi m
ai scunde, trece din 

colţul din dreapta, pe diagonală, şi dispare 
în subterana din stânga…

3
C

om
im

par (apare dinspre stradă, e 
un bărbat în etate, de statură m

ijlocie, 
poartă o şapcă cu un corn în frunte): 
U

nde? C
e-am

 m
ai fugit! Să nu scap eve-

nim
entul. A

tâţia ani am
 aşteptat... 5, 

10, 15, 16, 40, 100 de ani! D
o-sa-re-le... 

Stai... D
ar nu se vede nim

eni... U
nde-i 

lum
ea să-şi ia fiecare dosarul lui? (Vede 

bucata de cărăm
idă pe jos). D

ar asta ce 
să m

ai însem
ne? N

u cum
va e o bom

bă 
şi toată chestia cu dosarele o păcăleală? 
(Păşeşte atent, ocolind cărăm

ida): O
ri 

am
 greşit eu adresa? (Se uită la num

ărul 
de pe zid): Ba, totu-i corect! Ştefan cel 
M

are şi... 108. Şi biserica... (Se duce 
la poartă, citeşte tăbliţa de pe stâlp): 
Sfinţii A

rhangheli M
ihail şi G

avriil... 
(Vede banca, se trânteşte pe ea): C

e-am
 

m
ai fugit! Să-m

i trag sufletul... A
tâţia 

ani am
 aşteptat: 5, 10, 15, 16, 40, 100 de 

ani... (aţipeşte pe bancă, îm
pungându-şi 

pieptul cu bărbia).
C

repuscul.
Vine sluga popii şi varsă sacul de gunoi în 

pubelă, după care se retrage. D
in 

subterana din stânga iese o um
bră, 

care pune un cactus pe bucata de 

in
de

pe
nd

en
ţa

 n
ea

m
ul

ui
, c

ar
e a

u 
că

zu
t c

u 
m

oa
rt

e d
e e

ro
i –

 a
u 

m
ur

it 
în

 co
nd

iţi
i m

is-
te

rio
as

e 
ne

elu
cid

at
e 

ni
ci 

pâ
nă

 a
st

ăz
i s

au
 

au
 f

os
t 

ag
re

sa
ţi,

 m
ut

ila
ţi.

.. 
Ia

tă
 n

um
ele

 
ac

es
tă

ra
, r

os
tit

e d
oa

r s
im

bo
lic

, d
ar

 în
 sp

a-
te

le 
lo

r 
se

 p
oa

te
 u

şo
r 

gh
ici

 c
in

e 
au

 fo
st 

în
 

vi
aţ

ă 
pe

rs
oa

ne
le 

re
al

e:
1.

 E
ug

en
 R

u.
..

2.
 Io

n 
Va

...
3.

 D
m

it
ri

 C
ar

ac
io

...
4.

 P
av

el
 B

o.
..

5.
 M

ih
ai

l G
a.

..
6.

 D
um

it
ru

 M
at

...
7.

 L
id

ia
 Is

tr
a.

..
8.

 N
ic

ol
ae

 C
os

...
9.

 N
ic

ol
ae

 R
u.

.
10

. D
o.

.. 
şi

 Io
...

 A
l..

. T
eo

...
11

. G
he

or
gh

e G
hi

...
12

. I
on

 D
um

e.
..

13
. I

lie
 M

ot
r..

.
14

. P
re

ot
 A

rm
a.

..
15

. C
on

si
lie

r A
dr

ia
n 

D
oh

o.
..

16
. I

on
 V

at
a.

..
17

. I
on

 G
he

o.
..

18
. I

on
 G

on
...

19
. V

al
er

iu
 P

a.
..

20
. ş

i a
. ş

i a
. ş

i a
.

8
C

ân
d 

ce
 f

ac
e 

ia
r 

lu
m

in
ă,

 s
ce

na
 e

st
e 

ac
ee

aş
i: 

în
 m

ijl
oc

 m
as

a 
ro

tu
nd

ă,
 la

 c
ar

e 
şe

d 
ce

i c
in

ci 
pa

rt
ici

pa
nţ

i l
a 

de
zb

at
er

e.
Fo

ss
m

an
 (

ar
e 

fa
ţa

 lă
ţit

ă,
 g

ur
a 

im
en

să
 

pâ
nă

 la
 u

re
ch

i):
 D

a,
 b

un
 p

om
el

ni
c.

..
C

om
im

pa
r 

(î
nt

un
ec

at
 la

 fa
ţă

, c
u 

la
c-

ri
m

i s
tr

ăl
uc

in
d 

în
 o

ch
i):

 Ş
i î

nc
ă 

ac
eş

tia
 

su
nt

 d
oa

r c
ei

 p
e c

ar
e a

m
 av

ut
 p

ri
le

ju
l s

ă-
i 

cu
no

sc
 p

er
so

na
l, 

de
 a

pr
oa

pe
, p

e 
pa

rc
ur

-
su

l a
 m

ai
 m

ul
to

r a
ni

...
 C

e 
oa

m
en

i, 
D

o-
am

ne
, c

e o
am

en
i a

le
şi 

au
 fo

st
 şi

 ce
 sf

âr
şit

 
a 

av
ut

 fi
ec

ar
e.

.. 
A

m
 a

ca
să

 a
du

na
te

 d
at

e,
 

am
ăn

un
te

 d
es

pr
e 

fie
ca

re
, n

u 
le

-a
m

 lu
at

 
cu

 m
in

e,
 d

ar
 n

ic
i n

u 
e 

ne
vo

ie
. A

ic
i n

u 
e 

ju
de

ca
tă

 - 
e 

un
 m

om
en

t d
e 

am
in

tir
e,

 d
e 

pi
oa

să
 a

m
in

tir
e.

.. 
To

ţi 
ei

, m
ar

tir
i ş

i e
ro

i 
co

nt
in

uă
 să

 tr
ăi

as
că

 în
 in

im
a m

ea
, î

n 
su

-
fle

tu
l m

eu
...

Va
ga

gu
n:

 M
or

ţii
 c

ei
 v

ii,
 c

um
 n

im
er

it 
aţ

i 
bi

ne
vo

it 
a 

pu
ne

 î
n 

ca
pu

l 
ac

es
te

i 
re

pr
ez

en
ta

ţii
. m

ai
es

tr
e.

..
C

om
im

pa
r 

(ş
te

rg
ân

du
-ş

i 
oc

hi
i):

 D
a,

 
fr

aţ
ilo

r..
. E

 tr
is

t..
. F

oa
rt

e t
ri

st
 ce

ea
 ce

 s-
a 

în
tâ

m
pl

at
 c

u 
ei

...
 D

ar
 şi

 m
ai

 tr
is

t..
.

Va
ga

gu
n:

 E
 c

ee
a 

ce
 s

e 
în

tâ
m

pl
ă 

în
 

co
nt

in
ua

re
 c

u 
no

i..
.

C
om

im
pa

r:
 

C
on

cl
uz

ia
 

m
ea

, 
fo

ar
te

 
du

re
ro

as
ă,

 e
st

e c
ă.

..
A

sp
re

u 
(i

nt
er

vi
ne

):
 P

ân
ă 

la
 c

on
cl

uz
ii,

 
m

ai
es

tr
e,

 m
ai

 a
ve

m
. E

u 
cr

ed
 c

ă 
e 

ca
zu

l 
s-

o 
lu

ăm
 p

e 
râ

nd
, m

et
od

ic
, s

ă 
sc

hi
ţă

m
 

ce
l 

pu
ţin

 î
n 

lin
ii 

m
ar

i..
. c

e 
se

 ş
tie

, c
e 

cu
no

aş
te

m
 c

u 
ce

rt
itu

di
ne

, 
re

fe
rit

or
 l

a 
sit

ua
ţia

 fi
ec

ăr
ui

a 
di

nt
re

 v
ic

tim
el

e 
fo

st
u-

lu
i r

eg
im

, îm
pr

ej
ur

ăr
ile

 în
 ca

re
 şi

-a
u g

ăs
it 

tr
ag

ic
ul

 sf
âr

şit
...

 S
ă n

e 
pr

on
un

ţă
m

 fe
rm

, 
ca

te
go

ric
, v

eh
em

en
t, 

da
că

 v
re

ţi,
 a

su
pr

a 
ne

ce
sit

ăţ
ii,

 i
m

pe
rio

as
ei

 n
ec

es
ită

ţi 
de

 a
 

se
 fa

ce
 lu

m
in

ă a
su

pr
a d

es
tin

el
or

 a
ce

st
or

 
m

ar
tir

i, 
er

oi
 a

i n
ea

m
ul

ui
...

C
om

im
pa

r:
 D

a,
 d

e 
ac

or
d 

cu
 D

om
-

ni
a 

ta
, t

in
er

e.
.. 

N
um

ai
 c

ă.
.. 

Pe
rm

ite
-m

i 
să

-m
i 

ro
tu

nj
es

c 
gâ

nd
ul

. Ş
i 

an
um

e:
 c

el
 

m
ai

 a
la

rm
an

t l
uc

ru
 e

st
e 

că
 a

ce
st

 ş
ir 

de
 

m
ar

tir
i ş

i e
ro

i s
e 

în
tin

de
 d

in
 v

re
m

ur
ile

 
ve

ch
iu

lu
i 

re
gi

m
...

 s
e 

în
tin

de
 î

nc
oa

ce
, 

în
 t

im
pu

ri
le

 a
şa

 z
ise

 n
oi

. Ş
i 

nu
 s

ca
de

, 
nu

 s
lă

be
şt

e,
 c

i s
e 

in
te

ns
ifi

că
! V

ic
tim

el
e 

de
vi

n 
to

t m
ai

 n
um

er
oa

se
...

 p
ri

n 
ac

te
 d

e 
as

as
in

ar
e 

fiz
ic

ă,
 d

es
ig

ur
, d

ar
 şi

 c
el

e 
pr

in
 

as
as

in
ar

e 
m

or
al

ă 
de

vi
n 

şi 
m

ai
 f

re
cv

en
-

te
... Fo

ss
m

an
: 

Vo
rb

e!
 B

as
m

e!
 D

e 
un

de
 a

i 
sc

os
 t

u,
 c

ol
eg

e.
.. 

pe
rm

ite
-m

i 
să

 t
e 

tu
-

tu
ie

sc
, 

pe
nt

ru
 c

ă 
su

nt
em

 d
e-

o 
vâ

rs
tă

, m
ai

 b
ăt

râ
ni

...
Fa

lu
sa

s:
 D

a!
 D

e 
un

de
? 

C
e 

fe
l 

– scrie într-un m
od bizar: V

IEAT
SA

... 
Şi ştii de ce? C

a să ne păcălească! C
ă 

de-ar fi corect, ar fi num
ai cinci litere, 

pe când la M
O

A
R

T
EA sunt şapte. D

e 
unde ar reieşi că V

IAŢ
A e inferioară 

m
orţii. D

ar schim
onosindu-se cuvântul 

V
IEAT

SA are şi el tot şapte litere, ca şi 
M

O
A

R
T

EA
...

C
onsoalui (alarm

ată): D
ar ce-i cu 

tine, dragul m
eu? V

ăd că te faci palid 
la faţă? C

e s-a întâm
plat? Ia să vedem

 
tensiunea... (Scoate din trusă aparatul, 
îl îm

bracă pe braţ): Scade tensiunea... 
Scade vertiginos... C

e-i de făcut? C
e s-a 

întâm
plat? „Salvarea”! Să vină „Salva-

rea” de urgenţă...
C

om
im

par: N
u e nevoie de „Salvare”, 

uibita m
ea D

oam
nă! D

ă m
âna să ţi-o 

strâng... Poate că ţi-o strâng pentru ul-
tim

a dată...
Vagagun 

(apare 
dinspre 

biserică, 
îm

preună cu părintele Ilie): V
ine! A

m
 

chem
at „Salvarea”... V

ine „Salvarea”...
C

om
im

par: Părintele Ilie? C
e bine-m

i 

pare să te văd... D
e ce n-ai venit la m

asa 
noastră rotundă? A fost form

idabil... 
Toată discuţia noastră a fost înregistrată 
de un tânăr coleg... Va fi transm

isă pe 
toate posturile de radio şi televiziune... 
Să se deschidă D

osarele Securităţii şi la 
noi... A

uzi, părinte Ilie – să se deschidă 
D

osarele... Să iasă la iveală crim
ele 

totalitarism
ului şi cele ale Securităţii 

R
epublicii M

oldova, care tot K
G

B-istă 
răm

âne, dacă nu sunt deconspirate (Se 
cutrem

ură o dată din tot corpul. C
lo-

potul cel m
are de la biserică începe să 

bată: D
ang! D

o-sa-re-le! D
ang! D

o-sa-
re-le!) Părinte, m

i se pare că... C
ineva 

m
i-a turnat pe gât ceva şi... m

-a ars pe 
dinăuntru... Binecuvântează, părinte... 
Îm

părtăşeşte-m
ă. părinte...

Sfârşit

31 decem
brie 2006 – 9 ianuarie 2007

D
actilografiat: 

29 octom
brie – 4 noiem

brie 2007

Se
cr

et
e 

al
e 

Se
cu

rit
ăţ

ii.
.. 

M
ai

 e
xa

ct
, a

le
 

K
G

B-
ul

ui
...

 C
ă 

do
ar

 n
oi

...
 s

in
gu

ri
...

 e
ra

 
să

 i
nt

ră
m

 î
nt

r-
un

 i
m

pa
s 

fă
ră

 d
e 

ie
şi

re
. 

A
şa

-i 
dl

e 
Fo

ss
m

an
? 

(A
ce

st
a 

ap
ro

bă
 

cu
 c

ap
ul

 c
he

l):
 D

ar
 s

un
te

m
 e

xt
re

m
 d

e 
su

rp
ri

nş
i d

e f
ap

tu
l c

um
 d

e a
ţi 

pu
tu

t s
ă v

ă 
st

re
cu

ra
ţi 

pr
in

 co
rd

on
ul

 d
e p

ol
iţi

e c
ar

e a
 

îm
pr

es
ur

at
 zo

na
?

C
om

im
pa

r 
(î

nc
ă 

re
sp

irâ
nd

 s
ac

ad
at

):
 

M
ul

ţu
m

ită
 

pă
ri

nt
el

ui
 

Il
ie

 
ca

re
 

m
i-a

 
îm

pr
um

ut
at

 o
 r

as
ă 

de
-a

 u
nu

i 
slu

jit
or

 
de

-a
l l

ui
 şi

 m
-a

 in
tr

od
us

 p
ri

n 
po

rt
iţa

 d
in

 
sp

at
e…

 M
ai

 g
re

u 
a 

fo
st

 să
 sc

ap
 d

e 
oc

hi
i 

vi
gi

le
nţ

i a
i D

ne
i m

el
e –

 am
 zi

s c
ă i

es
 să

…
 

cu
m

pă
r…

 zi
ar

e…
Va

ga
gu

n:
 Ş

i 
a 

pr
in

s 
pă

că
le

al
a?

 C
ă 

do
ar

 şi
 d

im
in

ea
ţă

 to
t l

a z
ia

re
 aţ

i i
eş

it…
A

sp
re

u:
 D

om
ni

lo
r! 

Să
 p

ro
ce

dă
m

 l
a 

de
zb

at
er

ea
 p

ro
bl

em
ei

 c
e 

ne
 p

re
oc

up
ă 

nu
 d

oa
r 

pe
 n

oi
 –

 î
nt

re
ag

a 
so

ci
et

at
e:

 
D

os
ar

el
e 

Se
cu

rit
ăţ

ii…
 

D
e 

fa
pt

 
al

e 
K

G
B-

ul
ui

! D
ec

i: 
e 

ne
vo

ie
 s

ă 
fie

 d
ec

on
-

sp
ira

te
 s

au
 n

u 
m

er
ită

? 
In

tr
ăm

 d
ire

ct
 în

 
ch

es
tiu

ne
, 

da
t 

fii
nd

 c
ă 

nu
 a

ve
m

 t
im

p 
de

 p
ie

rd
ut

: 
to

tu
l 

se
 i

nr
eg

is
tr

ea
ză

 p
e 

ba
nd

ă 
m

ag
ne

tic
ă 

(a
ra

tă
 s

pr
e 

ca
m

er
a 

de
 

pe
 tr

ep
ie

du
l d

e 
al

ăt
ur

i):
 T

im
pu

l n
os

tr
u 

es
te

 l
im

ita
t. 

La
 f

el
 c

a 
şi 

vi
aţ

a 
lu

at
ă 

în
 

an
sa

m
bl

ul
 e

i. 
C

in
e 

so
lic

ită
 c

uv
ân

tu
l? 

(T
oţ

i t
ac

.) 
A

tu
nc

i a
m

 e
u 

o 
pr

op
un

er
e:

 
M

ai
es

tr
ul

 C
om

im
pa

r s
ă 

ne
 fi

e 
un

 fe
l d

e 
ar

bi
tr

u-
m

od
er

at
or

, i
ar

 n
oi

 în
 ta

nd
em

 c
u 

dl
 F

os
sm

an
 d

ue
la

nţ
ii.

 D
e a

co
rd

?
Fa

lu
sa

s:
 C

e î
ns

ea
m

nă
: d

u-
e-

la
n-

ţii
?

Va
ga

gu
n:

 D
u-

te
 d

e 
ia

 d
e 

su
b 

ba
nc

a 
m

ea
 D

ic
ţio

na
ru

l 
de

 n
eo

lo
gi

sm
e 

al
 l

ui
 

M
an

ec
a,

 ci
te

şt
e ş

i a
i s

ă a
fli

…
Fa

lu
sa

s:
 

D
u-

te
 

tu
-n

 
m

ă-
ta

…
 

cu
 

D
ic

ţio
na

re
le

 ta
le

 cu
 to

t! 
Eu

 n
u 

pu
n 

m
ân

a 
– 

să
 m

ă t
ai

! –
 p

e d
ic

ţio
na

re
le

 ro
m

ân
eş

ti.
 

Eu
 sâ

nt
 m

ol
do

va
n!

Va
ga

un
: 

M
ol

do
-iv

an
! 

Zi
: c

or
-

ec
t!

C
om

im
pa

r:
 D

om
ni

lo
r! 

V
ă 

ro
g,

 f
ăr

ă 
of

en
se

 p
er

so
na

le
. A

ic
i s

e d
isc

ut
ă o

 c
he

s-
tiu

ne
 d

e i
nt

er
es

 n
aţ

io
na

l.
Fo

ss
m

an
: 

O
 c

he
st

iu
ne

 c
e 

vi
ze

az
ă 

se
-

cu
rit

at
ea

 st
at

ul
ui

…
C

om
im

pa
r:

 R
ăm

ân
e 

de
 v

ăz
ut

. 
D

e 
st

ab
ili

t. 
V

iz
ea

ză
 n

aţ
iu

ne
a 

sa
u 

do
ar

…
 

se
cu

rit
at

ea
 

cl
an

ul
ui

 
afl

at
 

as
tă

zi
 

la
 

pu
te

re
, 

ca
re

 s
e 

au
to

in
tit

ul
ea

ză
 s

ta
t 

şi 
lu

pt
ă 

di
n 

ră
sp

ut
er

i p
en

tr
u 

co
ns

ol
id

ar
ea

 
st

at
al

ită
ţii

, 
al

tfe
l 

zi
s: 

pe
nt

ru
 p

er
m

an
-

tiz
ar

ea
 a

flă
ri

i l
a 

pu
te

re
 a

 r
es

pe
ct

iv
ul

ui
 

cl
an

…
Va

ga
gu

n:
 K

om
un

iş
tii

 n
ic

i n
u 

au
 p

le
-

ca
t 

vr
eo

 d
at

ă 
de

 l
a 

pu
te

re
. 

S-
au

 a
fla

t 
to

td
ea

un
a.

 
D

up
ă 

sp
us

a 
pr

ov
er

bu
lu

i: 
s-

a 
sc

hi
m

ba
t L

up
u,

 d
ar

 p
ăr

ul
 to

t a
ce

la
 a

 
ră

m
as

: S
U

R
.

Fa
lu

sa
s 

(i
zb

uc
ni

nd
 

în
 

râ
s)

: 
Te

-a
i 

ză
pă

ci
t 

şi 
tu

, V
ag

ag
un

, t
ot

 d
ân

du
-i 

cu
 

pr
ov

er
be

le…
A

sp
re

u 
(i

nt
er

ve
ni

nd
 e

ne
rg

ic)
: 

D
om

-
ni

lo
r, 

s-
o 

lu
ăm

 m
et

od
ic

, s
is

te
m

at
ic

, s
e-

rio
s, 

lo
gi

c,
 m

at
em

at
ic

 d
ac

ă 
vr

eţ
i. 

V-
am

 
fo

rm
ul

at
 c

la
r 

şi 
ex

pl
ic

it 
în

tr
eb

ar
ea

: 
e 

ne
vo

ie
 d

e 
o 

de
co

ns
pi

ra
re

 a
 D

os
ar

el
or

 
Se

cu
rit

ăţ
ii 

(K
G

B)
 s

au
 n

u 
e 

ne
vo

ie
? 

Se
 

ce
re

 s
ă 

st
ab

ili
m

 c
la

r 
şi 

tr
an

şa
nt

, o
da

tă
 

pe
nt

ru
 

to
td

ea
un

a.
 

A
ltf

el
, 

ră
m

ân
em

, 
cu

m
 

se
 

sp
un

e:
 

de
 

pr
ov

er
b!

 
A

di
că

: 
în

că
pe

m
 în

 g
ur

a 
lu

m
ii:

 c
a 

D
os

ar
el

e 
La

 
M

ol
do

va
! 

A
di

că
: 

La
 S

fâ
nt

ul
 A

şt
ea

pt
ă 

sa
u 

la
 P

aş
te

le
 C

al
ul

ui
!

Fo
ss

m
an

 (
ar

un
câ

nd
 o

 p
riv

ire
 c

ăt
re

 
C

om
im

pa
r)

: 
D

ta
, 

dl
e 

C
om

im
pa

r, 
aş

a 
cu

m
 t

e 
nu

m
eş

ti 
ac

um
a…

 D
ac

ă 
ai

 f
os

t 
de

se
m

na
t 

ar
bi

tr
u-

m
od

er
at

or
, i

a 
fr

âi
el

e 
în

 m
âi

ni
 ş

i 
di

rij
ea

ză
. 

Pr
ec

um
 v

ăd
 ş

i 
în

ţe
le

g,
 

ac
es

t 
tâ

nă
r 

po
rn

op
os

tm
od

-
er

ni
st

 c
ar

e 
se

 n
um

eş
te

 n
u 

şt
iu

 d
e 

ce
 

A
sp

re
u…

A
sp

re
u:

 F
ăr

ă 
of

en
se

 p
er

so
na

le
, 

dl
e 

Fo
ss

m
an

! 
D

e 
ce

 m
ă 

nu
m

es
c 

aş
a 

cu
m

 

m
ului. A dat la lum

ină o excelentă carte 
privind lupta m

oldovenilor pentru drep-
tul de a se num

i rom
âni... A continuat 

lupta politică fondând Partidul N
aţional 

R
om

ân...
Vagagun: N

u i-au putut-o ierta! Era 
un om

 de o consecvenţă şi de o puri-
tate a acţiunilor de invidiat! Principial, 
necruţător, dar şi înţelegător...

C
om

im
par: Şi iată veni catastrofa! 

M
ergea îm

preună cu un coleg al său 
de partid, dim

ineaţa, într-un raion din 
nord, ca să ducă uniform

e de soldaţi 
şi ofiţeri ai A

rm
atei R

om
âne foştilor 

com
batanţi în cel de-al doilea război 

m
ondial şi... C

um
 conducea autotur-

ism
ul... era la 6 dinim

eaţa... el pornise 
în toiul nopţii la drum

... la un m
om

ent 
dat a fost orbit din faţă, a pierdut con-
ducerea autovehicolului, a ieşit de pe 
partea carosabilă şi s-a izbit într-un pom

 
de pe m

arginea şoselei...
Vagagun: A

celaşi scenariu ca şi cu... 
A

drian D
oho..., cu D

oina şi Ion A
l...-

Teo... A
ccident rutier...

Vagagun: Stim
aţi colegi! Vreau să vă 

îm
părtăşesc intuiţiile m

ele.
Fossm

an: Intuiţii? Iar intuiţii? D
ar 

unde 
sunt 

dovezile? 
A

rgum
entele? 

faptele?
C

om
im

par: În dosarele voastre, dle 
Fossm

an. A
colo (arată spre firm

a din 
stânga). Ele păstrează toate secretele 
crim

elor ce le-aţi com
is...

A
spreu: C

ontinuaţi să expuneţi cazul, 
dle C

om
im

par. V
ă rog linişte. Să avem

 
răbdare să ascultăm

 până la sfârşit.
C

om
im

par (se scutură ca de nişte 
vedenii negre): Eu cred că în cazul dlui 
G

heorghe G
hi... a fost pusă în funcţie 

arm
a secretă de care dispun or-

ganele speciale: pistolul cu laser! 
Exact ca şi în cazul M

ercedesu-

lui ucigaş de acum
 câţiva ani, care, pe 

şoseaua O
rheiului, a tras în autoturis-

m
ul unui om

 ce călătorea cu întreaga 
lui fam

ilie... Şi toţi cinci: el, soţia şi trei 
copii au m

urit în accident...
Vagagun: 

D
a! 

M
i-am

intesc 
de 

acest caz revoltător. A scris „Jurnal de 
C

hişinău”. 
Prem

ierul 
Barlev 

m
ergea 

într-o vizită, zice-se, de lucru... Era 
însoţit de m

aşinile de pază ale poliţiei 
care curăţau drum

ul de alte vehicole... 
U

n autoturism
, pe sem

ne, a întârziat să 
tragă pe dreapta şi să oprească. A fost 
„îm

puşcat” cu acel pistol-laser secret şi 
întreaga fam

ilie şi-a pierdut viaţa...
C

om
im

par: A
sta-i! D

upă care nu s-au 
făcut nici un fel de cercetări. „M

ercede-
sul ucigaş 001”...

Vocea din difuzor: „D
om

nilor! A
ţi 

încălcat 
convenţia 

anterioară! 
M

asa 
voastră rotundă s-a transform

at într-
o 

acţiune 
de 

calom
niere 

la 
adresa 

guvernării, a prim
ului M

inistru. Sunteţi 
declaraţi infractori! La atac, băieţi!”

La respectivul sem
nal, cactusul prinde a 

fum
ega intens, fum

ul se răspândeşte, cei de 
la m

asă pornesc a tuşi... Fossm
an se ridică, 

fuge şi dispare în uşa din dreapta. Falusas 
o ia din loc şi se face nevăzut în uşa din stâ-
nga. R

ăm
ân trei...

Vagagun (văzând pe C
om

im
par că se 

ridică în picioare şi zgâlţâit de tuse, în-
cepe să se clatine, îl apucă de braţ, să-l 
sprijine): D

om
nule, dom

nule! Să ieşim
 

de aici. A
ţi văzut ce fac ei? N

u le place 
adevărul! Îl înăbuşe!

A
spreu îşi ia cam

era de luat vederi, cu 
trepied cu tot, porneşte să iasă în stradă, 
dar aici e atacat de câţiva indivizi cu 
cagule pe faţă. I se sm

ulge cam
era din 

m
âini, iar dânsul este îm

brâncit într-o 
parte. 

Strigăte: 
„C

analii! 
C

analiilor! 
N

a! N
a! A

sta aţi m
eritat cu m

asa voastră 

ag
en

tu
le

 s
ec

re
t 

ce
 e

şt
i! 

C
re

zi
 c

ă 
da

că
 

ai
 s

pi
on

at
 p

e 
sc

ri
ito

ri 
de

ce
ni

i l
a 

râ
nd

 –
 

ce
ea

 c
e 

fa
ci

 ş
i a

st
ăz

i! 
– 

te
 p

oţ
i a

ut
oi

nt
i-

tu
la

 in
te

le
ct

ua
l? 

Eş
ti 

o 
se

că
tu

ră
, b

re
! n

u 
in

te
le

ct
ua

l –
 o

 ţo
al

ă 
de

 ş
te

rs
 p

ic
io

ar
el

e 
pe

nt
ru

 to
ţi 

gu
ve

rn
an

ţii
 d

e-
o 

zi…
Fa

lu
sa

s:
 N

u 
cu

m
va

 tu
 te

-a
i d

a 
de

 in
-

te
le

ct
ua

l? 
Tu

, h
ai

m
an

a 
şi 

râ
m

ăt
or

 p
ri

n 
to

at
e g

un
oa

ie
le

?!
Va

ga
gu

n:
 E

u 
am

 fo
st

 şi
 a

m
 să

 re
de

vi
n 

in
gi

ne
r. 

Tr
an

zi
ţia

 vo
as

tr
ă m

-a
 ar

un
ca

t l
a 

fu
nd

ul
 s

oc
ie

tă
ţii

. A
lţi

i a
u 

pl
ec

at
 în

 ţ
ăr

i 
st

re
in

e,
 o

am
en

i 
cu

 s
tu

di
i 

su
pe

rio
ar

e,
 

ca
 s

ă 
sp

el
e 

to
al

et
el

e 
pe

 a
co

lo
…

 E
u 

am
 

ră
m

as
 a

ic
i, 

ca
 să

 lu
pt

 c
ât

e p
ut

er
i v

oi
 av

ea
 

pe
nt

ru
 a 

sp
ăl

a n
ea

m
ul

 ac
es

ta
 d

e r
ap

ăn
ul

 
vo

st
ru

 k
om

un
is

t-m
afi

ot
…

C
om

im
pa

r:
 

D
om

ni
lo

r! 
D

om
ni

lo
r! 

Fi
ţi 

at
en

ţi:
 su

nt
em

 m
on

ito
ri

za
ţi.

 (
A

ra
tă

 
sp

re
 

uş
a 

di
n 

st
ân

ga
 

şi 
la

 
di

fu
zo

ru
l 

de
 s

us
):

 O
da

tă
 c

e 
am

 i
ni

ţia
t 

ac
ea

st
ă 

M
as

ă 
R

ot
un

dă
 

as
up

ra
 

D
os

ar
el

or
 

şi 
D

es
ec

re
tiz

ăr
ii 

lo
r, 

să
 n

e 
ex

pu
ne

m
 fi

ec
-

ar
e a

rg
um

en
te

le
 p

e c
ar

e l
e a

re
: ş

i P
RO

 şi
 

C
O

N
T

RA
. S

ă l
e a

uz
im

! S
ă l

e d
ez

ba
te

m
, 

pu
nc

t c
u 

pu
nc

t, 
să

 d
isc

er
nă

m
 a

de
vă

ru
l 

de
 m

in
ci

un
ă 

şi
, l

a 
ur

m
ă,

 să
 tr

ag
em

 c
on

-
cl

uz
iil

e 
ne

ce
sa

re
. 

C
e 

e 
de

 f
ăc

ut
? 

C
ui

 
fo

lo
se

şt
e?

Fa
lu

sa
s:

 “
C

ito
 d

el
at

i?
” 

Ve
de

ţi?
 T

ot
 

la
 

Le
ni

n 
aj

un
ge

ţi,
 

vo
i, 

eu
ro

pe
ni

i 
şi 

de
m

oc
ra

ţii
!

Va
ga

gu
n:

 “
C

ui
 p

ro
de

st
!”

 m
ăi

, 
pr

os
-

tu
le

! E
 u

n 
ve

ch
i a

da
gi

u 
la

tin
. V

ez
i d

ac
ă 

nu
 ci

te
şt

i D
ic

ţio
na

re
le

?!
C

om
im

pa
r:

 D
le

 A
sp

re
u,

 a
ve

ţi 
cu

vâ
n-

tu
l. 

D
up

ă 
ca

re
 v

oi
 o

fe
ri 

cu
vâ

nt
ul

 d
lu

i 
Fo

ss
m

an
. D

e 
fa

pt
, d

ac
ă 

se
 v

a 
în

ch
eg

a,
 

ev
en

tu
al

, u
n 

di
al

og
, d

es
ig

ur
: î

n 
co

nt
ra

-
di

ct
or

iu
! 

da
r 

ar
gu

m
en

ta
t, 

lo
gi

c,
 o

ne
st

 
şi 

ci
vi

liz
at

, p
ut

eţ
i d

isc
ut

a 
şi 

fă
ră

 
m

in
e,

 fă
ră

 c
a 

să
 in

te
rv

in
 e

u.
 A

m
 

co
nv

en
it.

Vo
ce

a 
di

n 
di

fu
zo

r:
 “

D
le

 C
om

im
pa

r, 
nu

 v
ă 

es
ch

iv
aţ

i d
e 

la
 fu

nc
ţia

 d
e 

ar
bi

tr
u-

m
od

er
at

or
. 

C
hi

ar
 

da
că

 
o 

ve
ţi 

fa
ce

, 
în

 c
az

ul
 î

n 
ca

re
 d

isc
uţ

ia
 i

a 
o 

tu
rn

ur
ă 

in
de

zi
ra

bi
lă

, 
ve

ţi 
fi 

fă
cu

t 
re

sp
on

sa
bi

l 
pe

nt
ru

 c
on

vo
ca

re
a 

ac
es

te
i 

M
es

e 
R

o-
tu

nd
e 

şi 
ve

ţi 
fi 

tr
as

 
la

 
ră

sp
un

de
re

 
pe

na
lă

…
A

sp
re

u 
(v

eh
em

en
t)

: 
Pr

ot
es

te
z!

 S
un

t 
om

 a
l p

re
se

i. 
Be

ne
fic

ie
z d

e p
ro

te
cţ

ia
 L

e-
gi

i p
riv

in
d 

Pr
es

a.
 M

ă 
afl

u 
su

b 
oc

ro
tir

ea
 

C
ar

te
i D

re
pt

ur
ilo

r 
O

m
ul

ui
. D

e 
pa

rt
ea

 
m

ea
 e

 C
ur

te
a 

C
on

st
itu

ţio
na

lă
, C

ur
te

a 
Eu

ro
pe

an
ă 

a 
D

re
pt

ur
ilo

r 
O

m
ul

ui
 ş

i a
. 

şi 
a.

 şi
 a…

Va
ga

gu
n:

 D
le

 A
sp

re
u,

 n
u 

pi
er

de
ţi 

tim
p 

şi 
en

er
gi

e 
cu

 ju
st

ifi
că

ri
le

! D
aţ

i-i
 în

 
ca

p 
lu

i F
os

sm
an

 cu
 ar

gu
m

en
te

 co
nc

re
te

! 
C

u 
do

ve
zi

. C
u 

fa
pt

e!
A

sp
re

u 
(C

ăt
re

 
C

om
im

pa
r)

: 
M

a-
ie

st
re

, 
ve

ne
ra

bi
le

 m
ai

es
tr

e,
 v

ă 
ro

g 
să

 
in

te
rv

en
iţi

, a
cu

 n
u 

ca
 a

rb
itr

u-
m

od
er

at
or

 
la

 d
isc

uţ
ia

 n
oa

st
ră

, c
i c

a 
im

pl
ic

at
 d

ire
ct

 
în

 c
ee

a 
ce

 a
m

 d
en

um
it 

“D
os

ar
el

e 
Se

-
cr

et
e a

le
 S

ec
ur

ită
ţii

 (K
G

B)
 d

in
 M

ol
do

va
 

(R
.S

.S
.M

. ş
i R

.M
.)”

 Ş
tiu

 c
ă a

şa
 e

st
e î

nt
i-

tu
la

t e
se

ul
-s

tu
di

u 
la

 ca
re

 lu
cr

aţ
i…

C
om

im
pa

r:
 D

a,
 tr

eb
ui

e 
să

 m
ă 

im
pl

ic
. 

Să
 r

en
un

ţ, 
pe

nt
ru

 m
om

en
t, 

la
 r

ol
ul

 c
e 

m
i-a

ţi 
ac

or
da

t ş
i s

ă 
m

ă 
im

pl
ic

. D
ar

, m
ai

 
în

tâ
i, 

o 
m

ic
ă 

pr
ec

iz
ar

e:
 e

se
ul

 d
oc

um
en

-
ta

r, 
st

ud
iu

l m
eu

 s
e 

nu
m

eş
te

, c
a 

în
 p

ro
-

gr
am

ul
 a

ce
st

ui
 sp

ec
ta

co
l “

M
or

ţii
 c

ei
 v

ii 
şi 

V
iii

 ce
i m

or
ţi

”…
Lu

m
in

a 
se

 st
in

ge
Se

m
iîn

tu
ne

ric
.

D
in

 d
re

ap
ta

 s
ce

ne
i, 

pe
 d

ia
go

na
lă

, t
re

ce
 

un
 şi

r d
e s

ilu
et

e u
m

an
e, 

fie
ca

re
 p

ur
tâ

nd
 în

 
m

âi
ni

 c
ât

e o
 lu

m
ân

ar
e a

pr
in

să
. D

e u
nd

e-
va

, d
in

 sp
at

e, 
di

ns
pr

e b
ise

ric
ă,

 se
 a

ud
e v

o-
ce

a 
Pr

eo
tu

lu
i c

ar
e r

os
te

şt
e u

n 
şir

 d
e n

um
e 

– 
su

nt
 n

um
ele

 in
te

lec
tu

al
ilo

r ş
i o

am
en

ilo
r 

de
 b

un
ă 

cr
ed

in
ţă

: p
re

oţ
i, 

lu
pt

ăt
or

i p
en

tr
u 

V
ladim

ir BEŞLEAG
Ă                 

D
E

C
O

N
SP

IRA
Ţ

I D
O

SA
R

E
L

E KA
G

H
E

B
E

U
LU

I

M
o

rţii cei vii şi viii cei m
o

rţi
PER

SO
N

A
JE: 

1. Vagagun (adică: Vagabondul şi G
unoierul).

2. Falusas (adică: fost/fidel angajat la U
niunea Scriitorilor şi A

gent secret).
3. Fossm

an (adică: fost scriitor sovietic m
oldovan, acum

 nostalgic).
4. A

spreu (adică: actual scriitor profesionist, european şi unionist).
5. C

om
im

par (adică: com
entator im

parţial).
6. C

onsoalui (adică: consoarta C
om

im
parului).

7. U
m

bre... m
ulte um

bre...

AUTORI  CONTEMPORANI

In
str

u
c
ţiu

n
i:

1. C
u un foarfece cu lam

a dreaptă tăiaţi paginile de ziar pe m
uchie (la cotor), 

pe linia discontinuă. A
ţi obţinut 2 coli A

3.

2. Tăiţi aceste pagini pe verticală și pe orizontală, pe urm
ele sem

nului de tăiere
(linie discontinuă): A

ţi obţinut 16 coli A
5.

3. C
ele 8 coli A

5 sînt num
erotate cu num

ere de la 1 la 8. Pune ţi-le una peste 
cealaltă, în ordinea acestor num

ere.        ,        ,        etc, cu num
erele în aceeași 

direcţie.

4. Îndoiţi colile în așa fel încît paginile 1 și 32 (coala         ) să răm
înă copertele 

carnetului. (C
apsaţi.) Lectură plăcută.

C
oncept grafic și editorial: M

arius Ianuș. E
ditor: M

arius Ianuş.
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cofag! C
u cinci bălăm

ăli şi trei lacăte. 
Încuiat bine. N

um
ai când să m

oară, le-a 
dat cheia la ai lui... Şi ce credeţi că era în 
sicriul cela? Plin cu ruble sovietice de-o 
sută – toate de-o sută...

Falusas (apărând şi el, de după zidul 
din dreapta, ostenit): N

u l-am
 găsit 

acasă... N
u-i... A

m
 bătut la uşă, am

 sunat 
– nim

eni n-a răspuns. U
nde să fie – unde 

să-l m
ai caut (D

ă cu ochii de Vagagun): 
M

ăi Vagagun, tu nu l-ai văzut pe dom
nul 

Fossm
an?

Vagagun (cu dezgust): M
ă ista eu pe 

Fossm
an al tău. Babalâcul! Z

aharisitul! 
Sclerozatul! N

ostalgicul! Îm
puţitul!

 În tim
pul acesta uşa firm

ei din dreapta 
se deschide, iese Fossm

an, trăgând atent 
uşa după el, stă o clipă în prag, îşi şterge 
cu o batistă m

are, roşie chelia şi gâtul de 
năduşeală, apoi coboară şi prinde a se 
plim

ba prin faţa uşii, încolo şi încoace, 
cu m

âinile la spate, vajnic, concentrat, 
cufundat în gânduri. M

editează la ceva f. 
f. im

portant.
Falusas 

(observându-l, 
se 

repede 
spre acesta, vrea să-i spună ceva, dar 
Fossm

an face un gest de respingere, 
îndepărtându-l, ceva care vrea să în-
sem

ne: Lasă-m
ă în pace, om

ule! N
u vezi 

să sunt ocupat? Şi continuă să se plim
be, 

cufundat în m
editaţii): D

a, da, ştiu că 
m

unciţi intens... Lucraţi la elaborarea 
unei noi m

onografii docum
entar ar-

tistice... Studiaţi arhivele... D
osarele... 

A
m

 vrut să vă spun că ultim
a apărută şi 

sem
nată de D

om
nia ta: „V

iaţa şi faptele 
lui K

arl M
arx” a fost ca un trăsnet! 

Lum
ea aleargă nebună să şi-o procure! 

M
ii de exem

plare s-au vândut până 
acum

a... În prezent lucraţi la „V
iaţa şi 

opera tovarăşului Sam
son Şleau”... Aveţi 

în proiect „V
iaţa şi isprăvile tovarăşului 

R
adu Bucov Em

ilian”... Sunteţi cel m
ai 

m
are m

onografist. V
ă asigur eu, Falu-

sas, care cunosc foarte bine activitatea 
scriitorilor din M

oldova – şi din R
.S.S. 

M
oldovenească şi din R

epublica M
ol-

dova...
Vagagun (auzind cele debitate de Fa-

lusas, izbucneşte într-un hohot de râs): 
C

e tot bolm
ojeşti acolo, m

ăi, eternule 
agent secret? Ţ

i-ai văzut patronul şi te-
ai apucat, după cum

 ţi-i obiceiul, să-l 
linguşeşti – să-l lingi în fund!

Falusas (furios, se repede la el, cu 
pum

nii): Tu să taci din gură, rom
âno-

filule! Burghezule! C
apitalistule! A

nti-
statalistule!

Vagagun (râzând şi m
ai tare): Ţ

i s-a 
m

ucegăit vocabularul, agentule secret 
ce eşti! A

r trebui să ţi-l m
ai scuturi, să 

ţi-l înnoieşti. A
i răm

as la retorica de 
acum

 20, 25 de ani. N
u uita că suntem

 
în secolul X

X
I, auzi? D

o-uă-zeci – şi 
unu! A

scultă m
ai bine ce s-a întâm

plat 
cu preşedintele acela de kolhoz, care a 
m

urit şi l-au îngropat într-un sicriu plin 
cu ruble de-o sută... Toate de-o sută şi cu 
capul pleşcat al lui Lenin! Şi patronul tău 
Fossm

an îi chel ca şi Lenin cel deştept 
foc... Şi pe dânsul or să-l îngroape cu 
sicriul plin cu m

onografiile lui docu-
m

entar artistice de m
are succes... U

ite la 
el, ce m

ajestuos se plim
bă! El, num

ai el 
are acces la D

osarele secrete! D
ar lasă că 

se deschid ele, la urm
a urm

ei, D
osarele...

Falusas: M
ăi Vagagun! Ştii tu cine 

eşti? Eşti... eşti... (nu găseşte cuvântul)... 
eşti un anti-patriot!

Vagagun (în batjocură): Vezi dacă 
eşti prost şi nu ştii ce înseam

nă cuvân-
tul? Ia D

icţionarul şi citeşte. Patriot, 
patrie înseam

nă „ţara părinţilor”. Şi 
care-i „ţara părinţilor”? R

om
â-

nia M
are, m

ăi! Şi acolo şi atunci 
s-au născut părinţii noştri – şi ai 

ca
rie

ră
...

A
pr

eu
: 

Lu
cr

ur
ile

 s
un

t c
un

os
cu

te
. V

ă 
ro

g 
să

 v
ă 

pr
on

un
ţa

ţi:
 c

ar
e 

a 
fo

st
 m

o-
tiv

ul
 d

e 
ba

ză
 c

ă 
Pr

eş
ed

in
te

le
 B

o.
. ş

i-a
 

pu
s c

ap
ăt

 z
ile

lo
r?

 C
ă 

ar
 fi

 fo
st

 u
n 

ac
t d

e 
la

şit
at

e,
 a

şa
 c

um
 s

us
ţin

e 
dl

 F
os

sm
an

...
 

şt
iu

 c
ă 

as
ta

 e
ra

 ş
i 

po
zi

ţia
 C

.C
.-u

lu
i, 

a 
to

v. 
pr

im
 s

ec
re

ta
r 

G
ro

su
. 

A
ce

st
a 

aş
a 

s-
a 

şi 
ex

pr
im

at
 –

 c
un

os
c 

de
ta

liu
l d

e 
la

 
co

le
gi

i m
ai

 în
 v

âr
st

ă,
 a

ce
ia

 c
ar

e 
au

 fo
st

 
de

 fa
ţă

. C
ân

d 
a 

fo
st

 în
tr

eb
at

: d
e 

ce
 n

u 
se

 f
ac

 c
er

ce
tă

ri 
în

 c
az

ul
 B

o.
.? 

ac
es

ta
 a

 
ră

sp
un

s: 
N

u 
e 

ni
m

ic
a 

de
 c

er
ce

ta
t. 

„O
n 

sm
al

od
uş

ni
ce

al
”, 

ad
ic

ă;
 s

-a
 d

ov
ed

it 
a 

fi 
un

 la
ş, 

un
 fr

ic
os

...
C

om
im

pa
r:

 U
n 

la
ş?

 U
n 

fr
ic

os
? 

D
ar

 
es

te
 c

ev
a 

în
 a

ce
st

 r
ăs

pu
ns

 c
in

ic
. P

e 
câ

t 
am

 a
uz

it 
de

 l
a 

re
pr

ez
en

ta
nt

ul
 U

ni
un

ii 
no

as
tr

e 
la

 M
os

co
va

, d
l N

ic
ol

ae
 R

o.
..,

 în
 

fe
br

ua
rie

 1
98

7 
Pr

eş
ed

in
te

lu
i B

o.
..,

 a
fla

t 
la

 fe
st

iv
ită

ţil
e 

Pu
şk

in
, n

u 
i s

-a
 o

fe
rit

 c
u-

vâ
nt

ul
...

 A
po

i, 
fie

 la
 U

ni
un

ea
 c

en
tr

al
ă,

 
fie

 l
a 

So
vi

et
ul

 s
up

re
m

 a
l 

U
.R

.S
.S

., 
al

 
că

ru
i d

ep
ut

at
 e

ra
, i 

s-
a p

ro
pu

s s
ă d

ep
un

ă 
m

an
da

tu
l..

.
Va

ga
gu

n:
 S

ă 
fie

 li
ps

it 
de

 im
un

ita
te

...
 

D
at

 în
 ju

de
ca

tă
...

 A
st

a 
er

a 
se

ns
ul

 c
ă 

ar
 fi 

fo
st

 la
ş?

 S
-a

 sp
er

ia
t ş

i..
.

C
om

im
pa

r:
 D

ac
ă n

u 
s-

a r
eu

şit
 să

-l 
im

-
pl

ic
e 

în
 a

fa
ce

re
a 

Vâ
şc

u,
 a

tu
nc

i s
at

ra
pu

l 
Sm

ir
no

v, 
ac

el
 af

ac
er

is
t ş

i c
ri

m
in

al
 tr

an
s-

fe
ra

t l
a 

C
hi

şi
nă

u 
di

n 
U

zb
ek

is
ta

n,
 u

nd
e 

a 
fă

cu
t t

ra
nz

ac
ţii

 d
e 

m
ili

oa
ne

 c
u 

bu
m

-
ba

cu
l ş

i c
ar

e,
 ve

ni
t a

ic
i, a

 sc
os

 d
in

 fu
nc

ţii
 

su
te

 d
e 

şe
fi 

pe
nt

ru
 c

or
up

ţie
, e

l c
el

 m
ai

 
co

ru
pt

! i
-a

r fi
 g

ăs
it 

şi 
Pr

eş
ed

in
te

lu
i B

o.
.. 

de
st

ul
e 

pă
ca

te
, n

u,
 n

u 
ca

 s
cr

iit
or

, c
i c

a 
de

pu
ta

t, 
că

 a
 fo

st
 m

er
eu

 d
ep

ut
at

 ş
i ş

i-a
 

că
ut

at
 d

e 
in

te
re

se
le

 lu
i..

. Ş
i l

-a
r fi

 b
ăg

at
 

la
 ră

co
ar

e,
 c

a 
pe

 V
âş

cu
...

 A
şa

 c
ă 

es
te

 u
n 

dr
am

 d
e 

ad
ev

ăr
, c

ă 
s-

a 
sp

er
ia

t ş
i a

 fă
cu

t 
ce

ea
 ce

 a 
fă

cu
t!

Va
ga

gu
n:

 
A

de
vă

ra
t! 

M
et

od
el

e 

Se
cu

rit
ăţ

ii 
nu

 c
un

os
c 

m
ar

gi
ni

! P
ro

ce
se

, 
as

as
in

at
e,

 te
ro

ri
ză

ri
...

Fo
ss

m
an

: M
i-a

 fo
st

 d
ra

g 
Pr

eş
ed

in
te

le
 

Bo
...

 A
m

 fo
st

 p
rie

te
ni

...
 P

ăc
at

 c
ă 

a 
fă

cu
t 

ce
ea

 c
e 

a 
fă

cu
t..

. C
ât

 d
es

pr
e 

Se
cu

rit
at

e 
şi 

do
sa

re
...

 S
ă 

m
ă 

ie
rt

aţ
i, 

da
r 

sp
un

eţ
i 

go
go

şi
, b

ra
şo

av
e,

 z
ic

eţ
i c

um
 v

ă 
pl

ac
e.

.. 
N

u 
ar

e 
Se

cu
rit

at
ea

 
ni

ci
o 

im
pl

ic
aţ

ie
 

ai
ci

...
Va

ga
gu

n:
 A

tu
nc

i d
e c

e n
u d

ec
on

sp
ira

ţi 
D

os
ar

el
e?

 D
e c

e l
e ţ

in
eţ

i s
ec

re
te

?
A

sp
re

u:
 L

a 
râ

nd
 e

 c
az

ul
 D

um
itr

u 
M

a.
..

Va
ga

gu
n:

 D
ar

 a
u 

fo
st

 n
um

ite
 a

lte
le

 
pâ

nă
 la

 c
el

 a
l l

ui
 D

um
itr

u 
M

a.
.. 

C
az

ul
 

pr
eo

tu
lu

i A
rm

...
 d

in
 n

or
du

l r
ep

ub
lic

ii,
 

pr
eo

t 
ca

re
 a

 f
os

t 
as

as
in

at
 d

e 
pe

rs
oa

ne
 

ne
id

en
tifi

ca
te

 n
ic

i 
pâ

nă
 a

st
ăz

i. 
A

po
i 

ca
zu

l 
lu

i 
D

m
itr

i 
C

ar
ac

io
...

 p
oe

tu
l, 

et
-

no
gr

af
ul

, f
ol

cl
or

is
tu

l, 
om

ul
 d

e 
un

 ta
le

nt
 

ex
ce

pţ
io

na
l, 

ca
re

 a
 t

er
m

in
at

 ş
i 

el
 s

ub
 

ro
ţil

e t
re

nu
lu

i..
.

A
sp

re
u:

 D
a,

 d
a,

 a
m

 a
uz

it!
 I-

au
 o

m
or

ât
 

ni
şt

e 
ba

nd
iţi

 s
oţ

ia
, î

n 
sc

op
 d

e 
ja

f. 
N

u 
a 

pu
tu

t r
ez

is
ta

 p
ie

rd
er

ii 
om

ul
ui

 ap
ro

pi
at

, a
 

ve
ni

t l
a C

hi
şi

nă
u 

şi 
s-

a a
ru

nc
at

 su
b 

ro
ţil

e 
tr

en
ul

ui
...

C
om

im
pa

r:
 D

a,
 a

 f
os

t 
un

 o
m

 a
tin

s 
de

 a
rip

a 
ge

ni
ul

ui
. L

-a
m

 c
un

os
cu

t 
pe

r-
so

na
l. 

A 
fo

st
 u

n 
ap

os
to

l 
al

 n
ea

m
ul

ui
 

să
u.

 U
n 

po
et

 d
e 

ex
ce

pţ
ie

...
 D

ar
 u

râ
t d

e 
co

le
gi

i s
ăi

 şi
 d

e 
m

ul
ţi 

co
na

ţio
na

li.
.. 

D
in

 
in

vi
di

e 
pe

nt
ru

 h
ar

ul
 să

u.
.. 

A
şa

 şi
-a

 g
ăs

it 
sf

âr
şit

ul
...

A
sp

re
u:

 D
le

 C
om

im
pa

r! 
C

az
ul

 D
u-

m
itr

u 
M

a.
.. 

se
 p

la
se

az
ă 

de
 a

cu
m

a 
în

 
pe

rio
ad

a 
câ

nd
 î

nc
ep

us
e 

de
ja

 M
iş

ca
re

a 
de

 R
en

aş
te

re
 şi

 E
lib

er
ar

e N
aţ

io
na

lă
.

C
om

im
pa

r:
 D

a,
 î

n 
19

90
, 

da
că

 n
u 

cu
m

va
 g

re
şe

sc
. D

ar
 n

u 
cr

ed
 c

ă 
gr

eş
es

c.
 

În
 a

ce
l a

n 
au

 a
vu

t a
le

ge
ri 

lib
er

e,
 

pr
in

 c
on

tr
ac

an
di

da
ţi 

în
 C

on
-

gr
es

ul
 P

op
or

ul
ui

 la
 M

os
co

va
. D

l 

sus, la dosarele suspendate)…
 M

ai întâi 
sunt tratate cu substanţe chim

ice spe-
ciale…

 ca să nu răm
ână în ele urm

ă de 
inform

aţii 
contrarevoluţionare. 

A
poi 

sunt stocate la loc, în încăperi special 
am

enajate…
 Să vezi tu ce încăperi…

 
Fantastice! Eu am

 intrat o dată…
 M

-a 
dus dom

nul Fossm
an, că el acolo e ca 

acasă – m
-am

 dus şi am
 văzut…

Vagagun: 
D

ar 
D

osarul 
tău 

ţi 
l-ai 

văzut? C
um

 arată? A
i acolo şi tu un D

o-
sar?Falusas: Toţi avem

! Şi dta ai, chiar 
dacă nu eşi de la U

niunea Scriitorilor, ci 
un biet ingineraş…

Vagagun (uim
it): Şi eu am

 D
osar?

Falusas: Sigur că ai! Şi nu num
ai de 

atunci, când erai inginer, îl ai şi de acu-
m

a, de când eşti Vagabond şi G
unoier.

Vagagun (şi m
ai uim

it): Şi tu l-ai 
văzut? N

u cum
va l-ai şi cercetat?

Falusas (râde): D
ar pentru ce l-aş cer-

ceta, dacă eu ştiu tot ce scrie în el?
Vagagun: D

e unde ştii?
Falusas (râde): D

ar cine dă toată 
inform

aţia asupra şi despre tine, neno-
rocitule ce eşti, dacă nu eu?

Vagagun (ridicând pum
nii): Tu, idiot-

ule?! Inform
atorule! Pârâtorule! Tu sc-

rii îm
potriva m

ea? (Se repede spre scară, 
să urce sus, la D

osarele suspendate, dar 
acestea, ca prin m

iracol, se retrag m
o-

m
entan în întunericul de unde au ieşit.) 

D
osarul! Să-m

i daţi im
ediat D

osarul!
C

ând strigă, fum
ul din ţevile cactusului 

năboieşte gros şi um
ple scena. Prin sem

iîn-
tuneric se văd siluiete de bărbaţi ieşiţi din 
uşa din dreapta, care-l dau jos şi-l aruncă 
hăt pe Vagagun, iau scara şi, îm

preună 
cu Fossm

an, cu m
asa şi fotoliul lui, se fac 

nevăzuţi după aceeaşi uşă…
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C
onsoalui 

(apărând 
tot 

dinspre 

străduţă, e o doam
nă în vârstă, dar pare 

o copilă, energică; are două sacoşe în 
m

âini): 
A

uuu! 
U

nde 
eşti 

iubiţelule? 
A

rată-te... 
Ştiu 

că 
eşti 

aici! 
C

u-cu, 
iubiţelule! Te joci cu m

ine? C
rezi că 

eu nu ştiu că te-ai ascuns pe undeva? 
(C

aută într-o parte, în alta.) T
i-am

 găsit 
adresa la care ai plecat. A

i crezut că m
ă 

păcăleşti? A
i zis că dai o fugă până la 

chioşcul de la colţ după ziare! „Jurnal de 
C

hişinău”, „T
im

pul”, „Ziarul de gardă”! 
Şi ai şters-o la... D

osarele tale pe care le 
aştepţi... le visezi zi şi noapte... Zi şi no-
apte le visezi!.. C

ă se vor deschide, că 
se vor da publicităţii... (Plină de năduf, 
se aşază pe bancă): N

u-i pe nicăieri! 
S-a ascuns bine de data asta! D

ar ştiu 
că-i aici... Sim

t că-i pe aici pe aproape. 
D

upă m
iros... A

re un m
iros irepetabil. 

Il cunosc de treizeci, patruzeci, câţi ani 
exact? C

u-cu, iubiţelule? D
e câţi ani ne 

cunoaştem
?

C
om

im
par (din ascunzişul lui): D

e 
patruzeci şi cinci, iubiţico!..

C
onsoalui: A

u! M
i-ai răspuns? Eşti 

aici. Ştiam
 eu că eşti aici! H

ai, ieşi, iute!
C

om
im

par (Scoate o m
ână şi o pişcă 

de-o pulpă): D
e atâtea ori ţi-am

 repetat: 
să nu m

ai spui: H
ai, ieşi! H

ai, m
ănâncă! 

H
aidem

 acasă! ci să pronunţi cuvântul 
întreg: H

eidegger! O
ri ai uitat iar? 

C
onsoalui: 

Bine, 
bine! 

H
eidegger! 

H
ai, H

eidegger, ieşi de sub bancă! H
ai, 

H
eidegger, că ţi-am

 adus prânzul, că ai 
plecat nem

âncat. (Scoate tot felul de pa-
chete, străchinuţe, furculiţe, un term

os, 
pe care le aşază pe bancă.) D

ar m
ai întâi 

să luăm
, iubiţelule, tensiunea, să vedem

 
ce ţi-au făcut em

oţiile suprasolicitate şi 
alergăturile la care te pretezi cu dezin-
voltura unui june de douăzeci 
de ani... D

upă care trecem
 la 

prafuri, pastile, esenţe, prezenţe 

br
u 

al
 U

. S
., n

u-
i a

şa
, d

lo
r?

A
sp

re
u:

 E
xa

ct
! A

m
 a

uz
it 

că
 e

ra
 m

em
-

br
u 

al
 U

. S
.

Va
ga

gu
n:

 C
el

e 
m

ai
 m

ar
i 

pe
rs

ec
uţ

ii 
şi 

cr
im

e 
s-

au
 f

ăc
ut

 î
n 

ep
oc

a 
bo

di
ul

is
t-

br
ej

ne
vi

st
ă 

îm
po

tr
iv

a 
bi

se
ric

ilo
r ş

i a
 in

-
te

le
ct

ua
lil

or
, î

n 
pr

im
ul

 r
ân

d 
îm

po
tr

iv
a 

sc
ri

ito
ri

lo
r..

.
C

om
im

pa
r 

(c
on

ci
lia

nt
):

 
O

rg
an

el
e 

sp
ic

ia
le

 a
u 

av
ut

, a
u 

şi 
vo

r 
av

ea
 o

 g
am

ă 
la

rg
ă 

de
 m

et
od

e,
 m

ijl
oa

ce
, 

un
el

te
, 

in
-

st
ru

m
en

te
...

 d
a,

 d
a!

 ş
i 

in
st

ru
m

en
te

 d
e 

a 
se

 r
ăf

ui
 c

u 
pe

rs
oa

ne
le

 i
nd

ez
ira

bi
le

 
re

gi
m

ul
ui

...
Fo

ss
m

an
: D

uş
m

ăn
oa

se
 st

at
ul

ui
, a

ce
s-

ta
 a

r fi
 te

rm
en

ul
 e

xa
ct

.
C

om
im

pa
r:

 D
e 

la
 p

er
se

cu
ţii

 a
dm

in
-

is
tr

at
iv

e 
la

 a
pl

ic
ar

ea
 p

si
ho

tr
op

ilo
r 

în
 

sp
ita

le
le

 d
e 

ps
ih

ia
tr

ie
 ş

i p
ân

ă 
la

 a
sa

si
n-

at
e 

di
nt

re
 c

el
e 

m
ai

 s
ofi

st
ic

at
e 

sa
u 

ch
ia

r 
br

ut
al

e 
– 

bă
tă

i, 
m

al
tr

at
ăr

i, 
ot

ră
vi

ri,
 a

c-
ci

de
nt

e r
ut

ie
re

 si
m

ul
at

e e
tc

...
 A

şa
 c

ă.
..
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A

sp
re

u 
(i

nt
er

ve
ni

nd
):

 
A

şa
 

cu
m

 
re

zu
ltă

 
di

n 
sc

en
ar

iu
, 

ur
m

ăt
oa

re
a 

vi
ct

im
ă 

a 
si

st
em

ul
ui

 t
ot

al
ita

r, 
ce

l c
ar

e 
şi-

a 
gă

sit
 s

fâ
rş

itu
l î

n 
îm

pr
ej

ur
ăr

i m
is

te
-

rio
as

e,
 n

ic
i p

ân
ă a

st
ăz

i e
lu

ci
da

te
...

Fa
lu

sa
s:

 P
av

el
 P

et
ro

vi
ci

! 
D

e 
el

 e
st

e 
vo

rb
a?

Fo
ss

m
an

: D
ar

 n
ic

i n
u 

e 
ni

m
ic

 a
ic

i d
e 

el
uc

id
at

! 
C

e 
e 

m
is

te
rio

s 
la

 m
ijl

oc
? 

Şi
-a

 
tr

as
 o

m
ul

 u
n 

ca
rt

uş
 c

u 
al

ic
e 

sa
u.

.. 
su

b 
bă

rb
ie

 şi
 –

 g
at

a!
Va

ga
gu

n:
 

D
ar

 
a 

av
ut

 
o 

ca
rie

ră
 

st
ră

lu
ci

to
ar

e!
 

21
 

pe
 

22
 

an
i 

de
 

Pr
eş

ed
in

ţie
! C

a n
im

en
i a

ltu
l p

ân
ă l

a e
l..

. 
D

ar
 şi

 d
up

ă.
..

C
om

im
pa

r:
 D

l a
ca

de
m

ic
ia

n 
C

im
po

i e
 

pe
 ca

le
 d

e a
-l 

de
pă

şi
. A

re
 d

ea
cu

m
a 2

0 
de

 
an

i d
e ş

efi
e l

a U
ni

un
e.

..
Va

ga
gu

n:
 

D
oa

m
ne

 
fe

re
şt

e 
să

...
 

şi 

do
m

ni
a s

a.
.. l

a f
el

 ca
 P

re
şe

di
nt

el
e B

o.
..

A
sp

re
u:

 C
az

ul
 p

re
şe

di
nt

el
ui

 B
o 

es
te

 
at

ât
 d

e 
co

m
pl

ic
at

, î
nc

ât
 c

on
sid

er
 o

po
r-

tu
n 

a n
e e

xp
un

e p
ăr

er
ea

 p
e m

ar
gi

ne
a l

ui
, 

da
r î

nt
r-

un
 m

od
 câ

t m
ai

 su
cc

in
t..

.
Fa

lu
sa

s:
 D

e 
ce

, a
di

că
te

le
a,

 m
ai

 s
uc

-
ci

nt
?

A
sp

re
u:

 T
im

pu
l! 

T
im

pu
l n

u 
ne

 p
er

-
m

ite
: m

ai
 a

ve
m

 d
e 

ex
am

in
at

 d
e 

tr
ei

 o
ri 

pe
 a

tâ
te

a.
.. 

do
sa

re
 c

ri
m

in
al

e.
.. 

Pa
rd

on
, 

ca
zu

ri
...

Fo
ss

m
an

: 
H

a-
ha

! 
D

o-
sa

-r
e!

 
C

ar
e:

 
do

sa
re

, d
om

ni
lo

r?
 F

iţi
 a

te
nţ

i l
a 

cu
m

 v
ă 

ex
pr

im
aţ

i. 
A

le
ge

ţi-
vă

 b
in

e 
cu

vi
nt

el
e.

 
M

ă 
m

ir:
 o

am
en

i m
at

ur
i, 

da
r j

ud
ec

aţ
i c

a 
ni

şt
e 

co
pi

i! 
N

u 
ex

is
tă

 n
ic

i u
n 

fe
l d

e 
do

-
sa

re
 ca

re
...

 să
...

Va
ga

gu
n:

 D
ar

 d
ta

 d
e 

un
de

 ş
tii

? 
Eş

ti 
cu

m
va

 c
us

to
de

le
 d

os
ar

el
or

?
Fo

ss
m

an
: E

u?
 C

us
to

de
? C

e î
ns

ea
m

nă
: 

cu
st

od
e?

Va
ga

gu
n:

 I
a 

D
ic

ţio
na

ru
l 

şi 
ci

te
şt

e,
 

do
m

nu
le

 e
se

is
t ş

i s
cr

iit
or

?
Fa

lu
sa

s:
 D

om
nu

le
 F

os
sm

an
...

Fo
ss

m
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Va

ga
gu

n:
 Z

i d
ire

ct
: ş

efi
i t

ăi
 d

e 

m
em

bru al Sfatului Ţ
ării, cel care a 

votat U
nirea din 1918, iar în vară, luna 

august, este el însuşi condus la C
im

itirul 
C

entral şi coborât în groapă alături de 
A

nton C
rihan... E ceva de neim

aginat, 
pentru o m

inte de om
 norm

al, pentru o 
ţară norm

ală...
A

spreu (ironic): Avem
 noi oam

eni 
norm

ali? Avem
 noi o ţară norm

ală?
Fossm

an (revoltat): Fără aluzii, dom
-

nilor! Fără insinuări!
Falusas: D

acă e vorba de poetul, sa-
vantul şi om

ul politic Ion Vata..., pot să 
vă spun că era... un... că se... m

ai pe scurt, 
îi dădea prea des cu paharul. D

e aici i s-a 
tras, iar nu că... ar fi pus cineva la cale 
m

oartea lui...
C

om
im

par: N
u zic: nu... Îi plăcea... 

C
a de altfel şi lui Ion G

heo... C
are a fost 

dus... D
e altfel, dle Falusas, dta ai m

ai 
m

ulte date: cine era acel şofer care a 
lucrat doar câteva săptăm

âni la U
niune 

şi care l-a dus pe Ion G
heo..., de l-a lăsat 

singur, noaptea? Taci? Ştiu că ştii, dar 
taci...

Vagagun: 
Pram

atia 
de 

Falusas 
pe 

toate le ştie, dar tace m
âlc – se face niz-

nai.Falusas: H
ă-hă! Tu eşti niznai – ni 

ponim
ai! G

unoierule...
A

spreu: D
om

nilor, decenţă!
C

om
im

par: L-am
 văzut cu câteva zile 

înainte de tragicul sfârşit pe colegul 
m

eu de parlam
ent. Tocm

ai se votase, 
adică fusese iar respinsă sem

nătura de 
la A

lm
a-A

ta a preşedintelui Snegur. 
A

cesta de m
ai m

ult tim
p cerea ratifi-

carea sem
năturii sale pentru C

SI şi par-
lam

entul nu o făcea... În acel august, ’93, 
a m

ai fost respinsă o dată ratificarea. Ion 
Vata..., ca m

em
bru al prezidiului 

Parlam
entului 

era 
obligat 

din 
oficiu să voteze pentru. A votat 

contra!
Vagagun: A

sta-i! A votat contra. D
e 

aici i s-a tras beleaua...
C

om
im

par: 
T

ârziu, 
după 

şedinţă, 
l-am

 condus la ascensor... Se plângea că 
a obosit...

Falusas: Ei, vedeţi? Era obosit!
C

om
im

par: 
Iar 

luni 
(votarea 

fus-
ese vineri) cade vestea că Ion al nostru 
e m

ort... D
a, m

ort, în tim
p ce se ocupa 

de construcţia vilei sale pe care o înce-
puse... Păcat! D

ar nu este exclus, ca să-i 
fi turnat ceva prafuri în băutură, căci 
acolo, la construcţie, se aflau nişte tipi 
necunoscuţi, suspecţi, cu care a luat 
nişte pahare...

Fossm
an: Prepusuri! Prostii, nu alt-

ceva sânt aceste afirm
aţii...

A
spreu: Să adm

item
 că a fost o m

oarte 
aşa zis subită, dar oarecum

 naturală – 
nu a fost provocată de ceva, de cineva. 
A

tunci de ce ţineţi închise dosarele? D
e 

ce nu le deschideţi? D
e ce nu vreţi să se 

facă lum
ină în toate aceste cazuri triste, 

foarte triste şi nem
aispus de dureroase. 

D
e ce? D

eee ceee? D
e ce?!

Falusas: D
acă o să le dăm

 în vileag pe 
unele, va trebui să le scoatem

 la lum
ină şi 

pe celelalte! Pe toate! Şi atunci...
Fossm

an: A
tunci se prăbuşeşte statul! 

D
a, statul!
A

spreu: Vreţi să spuneţi că statul 
acesta care se num

eşte R
.M

. pe dosarele 
secrete se ţine?

Fossm
an: În m

are parte – da!
C

om
im

par: Pentru că... A
sta pen-

tru că vechea nom
enclatură, cea care 

a dat ordinele respective, care a orga-
nizat această interm

inabilă şi odioasă 
tranziţie dinspre N

icăieri spre N
eunde, 

nici nu a plecat de la putere – a fost m
ereu 

la conducere – şi sub aşa zişii dem
ocraţi, 

şi sub agraro-kom
unişti, şi acum

a, sub 

al
 2

0 
şi 

nu
 şt

iu
 c

ât
el

ea
 a

n 
ca

…
 a

ltă
 d

at
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P.
 B

oţ
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de agent secret?
A

spreu: D
eci, s-o luăm

, dom
nilor, 

pe rând, m
etodic, sistem

atic, aşezat, 
calm

... U
rm

ătoarele victim
e – crim

e ale 
sistem

ului totalitar kom
unist au fost, 

începând cu anul ’90 al secolului trecut, 
când şi-a luat avânt M

işcarea...
C

om
im

par: A
ici se constată... A

num
e: 

se constată o ofensivă furibundă asu-
pra intelectualităţii, în special a scri-
itorilor, care, cum

 bine se ştie, au fost 
detaşam

entul de frunte...
Vagagun: D

e şoc!
C

om
im

par: 
... 

al 
Sfintei 

M
işcări... 

V
ine vestea...
Vagagun: C

ade vestea...
C

om
im

par: C
ade vestea că, în satul lui 

natal, noaptea, a fost scos din casă prin 
vicleşug, scriitorul M

ihail G
a...

Vagagun: T
ârât la poartă şi...

C
om

im
par: A

colo îm
puşcat cu o arm

ă 
de vânătoare...

Vagagun: Tot în gură, se pare...
C

om
im

par: D
a, colegul nostru s-a 

pronunţat vehem
ent contra distrugerii 

de stejari din zonă...
Vagagun: 

A
ceia, 

m
afioţii, 

făceau 
com

erţ cu lem
n de stejar pentru par-

chet, pentru... că începeau construcţiile 
vilelor...

C
om

im
par: A

stfel începe vânătoarea 
de intelectuali. Şi nu num

ai la noi, ci şi în 
zonele învecinate... Sus, la C

ernăuţi, ce-i 
drept, ceva m

ai înainte a fost asasinat 
şi aruncat într-o groapă com

ună po-
etul din C

rasna Ilie M
otr... A

bia de l-au 
identificat, după luni, prietenii lui... La 
sud, pe şoseaua Ism

ail-O
desa a fost ac-

cidentat m
ortal consilierul prezidenţial 

al R
om

âniei A
drian D

oho..., care venea 
de la G

alaţi spre O
desa pentru a 

participa la dezvelirea bustului 
lui 

Em
inescu... 

S-a 
constatat, 

am
 auzit cu urechile m

ele de la consulul 
rom

ân la O
desa, că şoseaua pe care cir-

cula consilierul era liberă. U
n singur 

vehicul a venit din faţă şi a izbit auto-
turism

ul consilierului. S-a aflat ulterior, 
că acesta era condus de un cascador... 
care... aşa şi a răm

as nepedepsit...
Fossm

an: N
u cum

va pretindeţi că ar 
exista aici, la noi (arată spre firm

a din 
stânga) şi dosarele acestora?

Falusas: 
H

a-ha! 
Bine 

le-ai 
zis-o, 

tov. Fossm
an, acestor... acestor... pro-

dosarişti...
A

spreu: Fără glum
e! Sunt luate în 

discuţie 
lucruri 

extrem
 

de 
serioase. 

C
onsider că nu deviem

 de la tem
a 

discuţiei noastre, dacă-i am
intim

 în 
acest context şi pe colegii noştri care 
au m

urit... ca... m
artiri... Pe cei fie din 

C
ernăuţi, fie din Ţară...
C

om
im

par. 
Vreau 

să 
am

intesc, 
că 

num
ai în câţiva ani M

işcarea noastră a 
pierdut m

ai m
ulte personalităţi decât 

în toţi anii precedenţi şi urm
ătorii: Ion 

şi D
oina A

l...- Teo..., N
icolae C

ost..., 
Ion D

um
e..., G

rigore Vârto.., Ion Vata... 
M

utilat, desfigurat N
icolae R

u...
A

spreu: 
D

a, 
şi 

colegul 
N

icolae 
R

u... a avut de suferit în urm
a isteriei 

declanşată de organele secrete îm
potri-

va scriitorilor, dar...
C

om
im

par: D
a, accidentele rutiere 

cu final m
ortal vor fi frecvente... D

oina 
şi Ion îşi pierd viaţa într-un accident ru-
tier...

Falusas: În R
om

ânia! În R
om

ânia, nu 
la noi!

Vagagun: D
a, în R

om
ânia, dar la vo-

lan era un şofer de aici, din M
oldova! 

M
arii cântăreţi iubiţi de tot poporul 

au cântat durerea neam
ului dezbinat: 

„M
aluri de Prut! M

aluri de Prut!”, dar 
şi visul apropiatei eliberări: „Libertate”, 
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UKRAINE IN FOCUS
January 30 – February 12, 2009

http://www.oberliht.org.md/chiosc.html

Ukraine like many other former Soviet Union countries has inherited dif-
ferent features from the old communist system. So far the power is still 
concentrated in the capital city and as a result of it the economic, social 
and cultural life is heavily centralized. Although the regional scene is quite 
promising – cities like Lviv, Odessa or Kharkiv providing a potentially dif-
ferent cultural offer and trying to develop their own trends in culture, Kiev 
seems to be the only place in this moment that managed to establish an art 
market. 
In relation to Odessa that is missing strong art institutions, or Lviv that hides 
a big undevelopped potential in the meantime fighting against the provin-
cialization of the local art scene by deploying managerial mechanisms, or 
the city of Kharkiv that registers squatted art spaces since the few local art 
institutions are ineffective in providing a space for the younger generation 
of local artists, Kiev is gathering the strongest art institutions in Ukraine – 
art centers, museums, galleries, foundations among them, and is favorized 
when new institutions are born.
When speaking about contemporary art the situation stays the same dis-
regarding the size or the geographical position of the cities in Ukraine – it 
is almost absolutely ignored by the state institutions be it local or national, 
and is not included into their exhibition policy. The initiatives related to 
contemporary art development are either private (Pinchuk Art Centre, 
EIDOS foundation, Ya Gallery, Karas gallery etc.) or come from self-orga-
nized, independent, mostly informal structures (R.E.P., SOSka, Open Place). 
Former Soros Center for Contemporary Art in Kiev (today CCA) stands in 
between, trying to find it’s place in the „post-funding“ condition, giving 
support to young artist and hosting few programes in the meantime.

Lviv, Odessa, Kiev, Kharkiv are four Ukrainian cities visited in 2008 and 2009 
by Nataša BODROŽIĆ and Vladimir US in the frame of CHIOȘC project.

Vladimir US - project director, curator

supliment Oberliht
http://www.oberliht.org.md
martie 2009

CHIOȘC
ÎN CENTRUL ATENȚIEI: UCRAINA
30 ianuarie – 12 februarie 2009

http://www.oberliht.org.md/chiosc.html

Ca şi multe alte state ex-sovietice, Ucraina a moştenit o serie de trăsături 
ale vechiului sistem comunist. Deocamdată, puterea este concentrată în 
capitală şi, prin urmare, viaţa ei economică, socială şi culturală este extrem 
de centralizată. Deşi scena regională este destul de promiţătoare – oraşe 
precum Lvov, Odesa sau Harkov asigurînd o ofertă culturală potenţial 
diferită şi încercînd să-şi dezvolte propriile lor tendinţe culturale – Kievul 
pare a fi, la moment, singurul loc unde s-a reușit formarea unei pieţe de 
artă.
Prin comparaţie cu Odesa, care a rămas fără instituţii de artă puternice, 
sau cu Lvov, care ascunde un mare potenţial nedezvoltat, luptînd, în acelaşi 
timp, împotriva provincializării scenei artistice locale prin utilizarea mecani-
smelor de management, sau cu oraşul Harkov, unde anumite spaţii sînt 
squat-ate pentru a fi transformate în spaţii artistice deoarece puţinele 
instituţii de artă de acolo nu au prevăzut un loc și pentru tînăra generaţie 
de artişti locali, Kievul întruneşte cele mai puternice instituţii de artă din 
Ucraina – printre care centre de artă, muzee, galerii, fundaţii – şi este 
favorizat atunci cînd apar noi instituţii.
Situaţia artei contemporane rămîne aceeaşi, indiferent de dimensiunile 
sau de poziţia geografică a oraşelor din Ucraina – arta contemporană e 
aproape total ignorată de instituţiile municipale sau naţionale de stat şi nu 
este inclusă în programul lor expoziţional. Iniţiativele ce ţin de dezvoltarea 
artei contemporane sînt fie private (Centrul de Artă Pinchuk, Fundaţia 
EIDOS, Galeria Ya, Galeria Karas etc.) sau vin de la structuri auto-organizate, 
independente, în mare parte informale (R.E.P., SOSka, Open Place). Fostul 
Centru Soros pentru Artă Contemporană din Kiev (astăzi CAC) se regăsește 
între aceste două situaţii, încercînd să-şi asigure un loc în condiţiile de 
“post-finanţare”, susţinînd tinerii artişti şi, între timp, organizînd cîteva 
programe.

Lvov, Odesa, Kiev şi Harkov sînt patru oraşe ucrainene vizitate în 2008 şi 
2009 de Nataša BODROŽIĆ şi Vladimir US în cadrul proiectului CHIOŞC.

Vladimir US - director de project, curator

Călătorie cu trenul, Ucraina

proiectul

>>> >>>



“Cele £300 000 obţinute din vînzarea lucrării «Dark Days» 
de Damien Hirst vor fi înmînate Leagănului Speranţei, un 
program elaborat de Fundaţia Victor Pinchuk şi care îşi pro-
pune să susţină nou-născuţii din Ucraina. Lucrarea artistică 
creată în 2008 şi donată de celebrul artist britanic Fundaţiei 
noastre a fost licitată la Sotheby’s pe data de 5 februarie.”1

Vorbind despre situaţia actuală a artei în Ucraina, nu 
putem ignora steaua strălucitoare a evenimentelor 
artistice din Kiev, celebrul şi controversatul Centru 
de Artă Pinchuk. Locul în care Damien Hirst se simte 
aproape acasă şi Sir Elton John îşi demonstrează colecţia 
desigur că nu propune borş la ultimul etaj, în cafeneaua 
spaţioasă cu vedere spre acoperişurile Kievului. De la 
deschiderea lui, în septembrie 2006, a fost vizitat de 
peste o jumătate de milion de oameni, spune respon-
sabilul de relaţii cu publicul al Centrului, şi acest număr 
pare real dacă ne amintim de cozile lungi pe care le-am 
văzut noi înşine, în faţa centrului, în februarie. Accesul 
este gratuit, iar cozile sînt un rezultat al destul de ener-
vantei proceduri de verificare de la intrarea principală. 
Este mai mult decît evident faptul că acest centru de artă 
contemporană are la baza sa o strategie populistă, mai 
puţin obişnuită pentru domeniul artei contemporane, 
dar binecunoscută în discursul politic post-socialist.

Conform unor opinii, Pinchuk pare a suplini absenţa 
a ceea ce, probabil, au fost aşteptările pline de speranţă 
faţă de eforturile lui George Soros de a instituţionaliza 
arta şi cultura în Europa de est, adică neo-capitalişti să-și 
direcţioneze capitalul spre artă.2

“Combinînd businessul şi politica, oligarhul ucrainean 
(Pinchuk) şi-a recîștigat inocenţa transformîndu-se în 
filantrop şi în susţinător amator al artei contemporane”. 
Această afirmaţie ambiguă şi cumva ironică face parte 
dintr-un articol al cotidianului francez “Le Monde”, 
pe care echipa de relaţii cu publicul a lui Pinchuk l-a 
considerat relevant pentru preluare şi publicare pe 
site-ul oficial al acestuia. Oligarh este “un termen cu sens 
asemănător celui de parvenit în fosta Uniune Sovietică, 
pe care oamenii îl atribuie celor care s-au îmbogăţit în 
timpul privatizărilor din anii ‘90, utilizîndu-şi legăturile 
personale cu cei aflaţi la putere”.

În timpul vizitei noastre din februarie, centrul Pinchuk 
găzduia expoziţia artistei britanice Sam Taylor-Wood 
şi un proiect de grup al artiştilor contemporani ruşi 21 
RUSSIA. Pinchuk colecţionează artă de mai bine de un 
deceniu şi, la sfatul curatorului său, Alexander Soloviov, 
a reuşit să adune mulţi dintre cei mai remarcabili jucători 
ucraineni în cîmpul artei contemporane. Staruri locale 
precum Alexander Gnilitsky, Vassily Tsagalov, Oleg Kulik şi 
Sergey Bratkov stau alături de Olafur Eliasson, Thomas Ruff 
sau Michael Lin. Aici am putea problematiza o dată în 
plus abordarea și eforturile curatoriale de a legitima arta 
locală prin intermediul unor legături est-vest nu îndea-
juns de bine elaborate. Pe de altă parte, bogăţia colecţiei 
de artă ucraineană ne demonstrează cît de inconştiente 
sau pasive au fost instituţiile locale în ceea ce ţine de for-
marea unor colecţii. Ignoranța instituțională față de arta 
contemporană este vehement criticată din toate părțile: 
de artişti, ONG-uri, fundaţii private.

EIDOS este o Fundaţie internaţională de binefacere, care 
organizează prelegeri, conferinţe şi concursuri artistice, 
invitînd la Kiev curatori şi teoreticieni recunoscuţi pe 
plan internaţional, încercînd să stabilească legături între 
ei şi artiştii locali și aplicînd diverse module educaţionale 
cu mai mult sau mai puţin succes. Deşi scopul pe care 
şi-l propune poate fi perceput, la modul idealist, ca o 
încercare de a compensa insuficienţa educaţiei în dome-
niul artei contemporane, EIDOS ajută la construirea unor 
cariere viabile din punct de vedere comercial pentru artiştii 
ucraineni şi est-europeni în Kiev. Prin proiectele recente 
pe care le-a iniţiat (proiectul de Muzeu al Artei Contem-
porane, Spaţiul Public, Arta Apriori: Istorii Contempo-
rane...), și care au implicat comunitatea artistică locală şi 
de peste hotare, fundaţia încearcă să modifice peisajul 
cultural ucrainean. Atelierele recente cu curatorii Iara 
Boubnova (Sofia) şi Ekaterina Degot (Moscova), care 
au adunat mai mult de douăzeci de artişti locali şi străini, 
precum şi Dimitri Vilensky din colectivul din St. Peters-
burg “Chto Delat?”, care a prezentat la Academia de Arte 
din Kiev o prelegere şi un atelier cu titlul Cum să faci 
artă în mod politic? sînt cîteva dintre ultimele activităţi 
ale acestei fundaţii.

Centrul pentru Artă Contemporană Kiev (CAC), 
care a găzduit prezentarea proiectelor INTERVENȚII3 
și CHIOȘC, are în continuare un rol simbolic pentru 
1 Declaraţie oficială de presă de pe site-ul web al Fundaţiei 
Victor Pinchuk (pinchukfund.org)
2 Conform lui Aaron Moulton: O revoluţie pe standby,  
http://www.kontakt.erstebankgroup.net

Lvov, 2009

Lvov, 2009

Lvov, 2009

Harkov, 2009

Kiev, 2009

protagoniştii scenei artistice locale şi reprezintă un loc 
de referinţă pentru vizitatorii străini. După elaborarea 
unor strategii de supravieţuire în “perioada post-
finanţare”, CAC serveşte astăzi drept laborator şi oferă 
susţinere pentru proiectele tinerilor artişti. În afară de 
aceasta, mai găzduieşte, în rezidenţă, curatori şi artişti. 
Sub conducerea Yuliei Vaganova, a iniţiat recent un 
proiect educațional care ţine de managementul culturii 
și care se va desfășura în cîteva oraşe din Ucraina. CAC 
îşi împarte biroul cu Centrul de Cercetări în domeniul 
Culturii Vizuale al Universităţii Naţionale din Kiev – Aca-
demia Mohyla. Transformările urbane post-comuniste, 
inclusiv rolul spaţiului public astazi, au constituit tema 
centrală în jurul căreia CCCV organizează un seminar 
anual în Kiev (Seminarul de Urbanism Post-sovietic). 
Organizatorii au anunţat că următoarea ediţie va avea 
loc în noiembrie 2009.

Pe peretele spaţiosului birou al CAC se află o imagine a 
două mîni care se strîng reciproc, formînd imaginea unor 
aripi. E un fragment / o rămăşiţă a lucrării “Patriotism”, o 
pictură murală realizată de tînărul, dar deja bine stabilitul 
colectiv artistic ucrainean R.E.P. (Spaţiu Revoluţionar 
Experimental), iniţial o platformă de douăzeci de artişti 
care activau în jurul CAC, redusă astăzi la doar şase 
membri. Colectivul a ieşit în faţă în timpul Revoluţiei Por-
tocalelor din 2004/2005, utilizînd înseşi mediul revoluţiei, 
metodologia protestului, pentru a exprima un tip diferit 
de urgenţă, inerţia artei şi culturii. La o privire artificială e 
vorba de pseudo-activismul unui enfant terrible, dar scopul 
lor este de a revoluţiona limbajul artei contemporane, 
creînd un limbaj care să nu fie un dialect hibrid est-vestic, 
dar ceva cu adevărat ucrainean, care să fie utilizat pentru 
a descifra localul, în baza unei abordări critice. R.E.P. stă 
pe poziţiile criticii instituţionale, explorînd modurile de 
coexistare formînd astfel o platformă artistică, “fără a 
produce putere” în acelaşi timp, avînd un resentiment 
faţă de orice posibilitate de instituţionalizare. Cu toate 
acestea, R.E.P. este una dintre cele mai fluctuante grupări 
artistice ucrainene, prezentă atît peste hotare, cît şi în 
fiecare galerie artistică semnificativă din Kiev, inclusiv 
“celebrul” Centru Artistic Pinchuk.

Un alt colectiv de artă “coborît în stradă”, utilizînd tactic 
modalităţi neconvenţionale de a atrage spectatorii, 
vinde din oraşul Harkov din Ucraina de est şi se numeşte 
SOSka. Începîndu-şi “protestul anti-instituţional” prin 
constituirea propriei “galerii de laborator” (într-un con-
text în care instituţiile artistice par a se afla într-un somn 
profund), inspiraţi de Boris Mihailov, ca predecesor, 
“vecin” şi “naş spiritual” al lor, SOSka utilizează un limbaj 
simplificat şi direct pentru a demonstra complexitatea 
unei “noi realităţi ucrainene” proprii. Auto-educarea, 
experimentele în cîmpul socialului, distanţa emoţională 
redusă sau absenţa ei, la limita dintre artă şi activism, 
SOSka ne oferă un fel de material brut, reinventînd o 
artă capabilă să vorbească pentru ea însăşi, o artă ce-şi 
transmite conţinutul oricărui spectator.

Open Place (Spaţiu deschis – Yuriy Kruchak şi Yulia 
Kostereva), Ivan Bazak, Alevtina Khaidze sînt alţi artişti 
contemporani ucraineni care îşi găsesc locul în acest fir 
narativ. Deşi aparţin diferitor generaţii şi sînt repartizaţi 
diferit din punct de vedere geografic, ei operează 
deseori în spaţiul public, iar lucrările lor conţin puternice 
comentarii politice, chiar dacă, la prima vedere, ar putea 
părea autoreferenţiale şi “autosuficiente”.

Vizitele de studiu nu oferă posibilitatea unei diag-
noze. Ceea ce am scris aici nu e nici măcar un insight, 
e o colecţie de informaţii şi contacte. E un punct de 
pornire. Cu toate acestea, mediile noi sînt, întotdeauna, 
terenuri favorabile pentru formarea unor viziuni, pentru 
implementarea de teorii, pentru discuţii. Într-o anumită 
măsură, “situaţia artei noi” în Ucraina, formele ei colec-
tiviste şi “(pseudo)activismul tactic” (cum îl numesc unii) 
ar putea fi citită ca amestec dintre încredere modernistă 
în misiunea socială a artei, dar şi jocul sau chiar ironia 
postmodernă ce contaminează această încredere. Pe de 
altă parte, ar putea fi destul de oportun să ne amintim de 
Guy Debord şi de condiţiile “spectacolului integrat”3 cînd 
sistemul existent este capabil să absoarbă vădit chiar şi 
intervenţiile politice şi să transforme mișcările culturii de 
opoziţie în manifestări pur manieriste de stil, potrivite 
pentru a merge direct pe piaţă.

Nataša BODROŽIĆ - co-curator
Alexandru COSMESCU - traducere

3 Guy Debord: Comments on the Society of the Spectacle, 
Verso Classics, 1998.



„The £300 000 proceeds from selling the «Dark Days» by 
Damien Hirst will be handed over to the Cradles of Hope, a 
program developed by the Victor Pinchuk Foundation and 
aimed at providing aid to newborns in Ukraine. The work 
of art created in 2008 and donated by the renowned British 
artist to the Foundation was auctioned at the Sotheby’s on 
5 February.“1

Speaking of Ukrainian „art situation“ today, one simply 
can not ignore the shiny star of the art happenings in 
Kiev, famous and controversial Pinchuk Art Center. The 
place where Damien Hirst almost feels at home and Sir 
Elton John shows his collection, surely doesn’t serve 
borsch on its top floor, within the spacey café with a 
view on Kiev roofs. Since its opening in September 2006, 
over half a million people visited it, says it’s PR, and this 
figure might be realistic according to big queues that we 
personally witnessed in front of the Center, last February. 
The entrance is free of charge and queuing is a result of 
quite annoying checkpoint procedure at the main gate. 
It is more than evident that this particular contemporary 
art center is intentionally lead by populist strategy, less 
common in contemporary art, but well known in post-
socialist political discourse. 

There are some opinions that Pinchuk appeared to fill the 
gap of what were presumably the hopeful expectations of 
George Soros’ efforts to institutionalize art and culture in 
Eastern Europe, i.e. neo-capitalists directionalizing capital 
towards art.2

“Having mixed business and politics, the Ukrainian 
oligarch (Pinchuk) has re-found his innocence again by 
turning into a philanthropist and amateur supporter of 
contemporary art.” This ambiguous, if not ironical claim, 
is a part of an article published in the French “Le Monde”, 
that Pinchuk’s public relation team found relevant to 
take over and put on his official web site. The very term 
oligarch is “a term akin to a “locust” in the former Soviet 
Union that people attributed to men who made a for-
tune in the privatizations of the 1990s taking advantage 
of their personal connections with those in power.”

During our visit in February, Pinchuk Center hosted the 
exhibition of the British artist Sam Taylor-Wood and 
group project of the contemporary Russian artists 21 
RUSSIA. Pinchuk has been collecting art for more than 
a decade and with the advice of his curator Alexander 
Soloviov managed to put together an incomparable 
array of the Ukraine’s more notable players in contempo-
rary art. Local stars like Alexander Gnilitsky, Vassily Tsaga-
lov, Oleg Kulik and Sergey Bratkov sit alongside Olafur 
Eliasson, Thomas Ruff or Michael Lin. Here, again, one can 
problematize the approach and the curatorial efforts to 
legitimize local art through a non sufficiently elaborated 
East-West connections. On the other hand, the richness 
of the collection, when Ukrainian art is in question, only 
shows how  unaware or inactive the collecting of local 
institutions has been. The critique of the institutional 
blindness toward contemporary art comes from all sides: 
artists, NGO’s, private foundations.

EIDOS is a privately initiated International Charity 
Foundation, which organizes lectures, conferences 
and arts competitions, bringing to Kiev internationally 
recognized curators and theoreticians whom they try to 
involve with local artsts, through different educational 
modes, more or less successfully. Although their mission 
can idealistically be seen as an attempt to compensate 
the insuficiency of contemporary art education, EIDOS is 
helping to build commercially viable careers of both Ukrai-
nian and Eastern European artists in Kiev. With several 
recent projects they initiated (Museum of Contemporary 
Art project, Public Space, Art A Priori: Contemporary 
Histories...), involving local art community and beyond, 
they have been trying to change the Ukrainian cul-
tural landscape. Recent workshops with curators Iara 
Boubnova (Sofia) and Ekaterina Degot (Moscow), 
that gathered more than twenty young artists from the 
country and abroad, as well as Dimitri Vilensky from St 
Petersburg collective „Chto Delat?“ within the Kiev Art 
Academy (lecture+workshop „How to do art politi-
cally?“), present some of the highlights coming lately 
from this foundation.

Center for Contemporary Art Kiev (CCA), that hosted 
INTERVENTIONS3 and CHIOȘC projects presentation, 
still has a significant symbolic role in the minds of the 
local art scene protagonists and it is a place of reference 
for the foreign visitors. After thinking of a strategies of 
survival in „post-funding period“, CCA today serves as 
1 The official press release from Victor Pinchuk Foundation 
web site (pinchukfund.org)
2 According to Aaron Moulton: A Revolution on Standby,  
http://www.kontakt.erstebankgroup.net

a laboratory and support for young artists projects. It 
also hosts curators and artists in residency. Under the 
leadership of Yulia Vaganova, it has recently initiated 
a project related to cultural managment education in 
several Ukrainian cities. CCA shares the office with Visual 
Culture Research Center of National University of Kiev-
Mohyla Academy. Post-communist city transformations, 
including the question of public space today have been 
a focus around which they organize an annual seminar 
in Kiev (Post-Soviet Urbanism Seminar). The organizers 
announced the new edition in November 2009.

On the wall of the spacious CCA office, there is an image 
of two hands shaking, forming the shape of wings. It 
is a fragment/a remain of „Patriotism“, wall painting 
by young, yet well established Ukrainian art collective 
R.E.P. (Revolutionary Experimental Space), initially a 
platform of twenty artists creating around CCA, today 
reduced to the number of six. The collective pushed 
forward in the times of Orange Revolution 2004/2005 
using the very media of revolution, methodology of a 
protest, to express a different kind of urgency, the inertia 
of art and culture. Superficially seen as pseudo-activism of 
an enfant terrible, their aim is: to revolutionize a language 
for contemporary art, one that is not a hybrid East-West 
dialect but something truly Ukrainian used to decipher 
locality with a critical approach. R.E.P. stands on a position 
of institutional critique, exploring the modes of coexist-
ing as an artistic platform, „without producing power“ at 
the same time, resenting any possibility of institution-
alization. However R.E.P. is one of the most fluctuating 
Ukrainian art groups, present abroad as well as in every 
Kiev art gallery that means something, including the 
„notorious“ Pinchuk Art Center.

Another art collective that „took the streets“, using 
unconventional ways to attract viewers, as a tactique, 
comes from Eastern Ukrainian city of Kharkiv and is 
called SOSka. Beggining their „anti-institutional protest“ 
by establishing their own „lab gallery“ (in a surround-
ings where art institutions seem like in deep sleep), 
being inspired by Boris Mikhailov, as their predeces-
sor, „neighbour“ and „spiritual goodfather“, SOSka uses 
simplified and direct language to demonstrate the 
complexity of a „new Ukrainian reality“ of their own. 
Self-education, experiments in the field of social, slight 
or no emotional distance at all, on the edge between art 
and activism, SOSka provides us with some kind of raw 
material, reinventing art that is able to speak for itself, 
communicating content to everyone who watches.

Open Place (Yuriy Kruchak and Yulia Kostereva), Ivan 
Bazak, Alevtina Khaidze are contemporary Ukrainian 
artists who somehow also fit this line of story. Although 
belonging to different generation or geographically 
displaced, they often operate in public space, their work 
contain strong political commentary even if it might 
seem autoreferential and „self-sufficient“, on the first 
glance.

Study visits usually do not grant a diagnosis. It is barely 
an insight, a collection of information and contacts. It is 
a point to start. However, new environments are always 
good territory for projections, for theories implementa-
tions, for discussions. In one moment one could read 
Ukrainian „new art situation“, its collectivist forms and 
„tactical (pseudo)activism“ (as some call it) as a mix of 
modernist confidence in social mission of art contami-
nated with a postmodern playfullness, or even irony. On 
the other hand, it might also be quite convenient here 
to recall Guy Debord and the conditions of „integrated 
spectacle“3 , when the existent system is being able to 
absorbe openly the political interventions, and to trans-
form the attempts of the opositional culture into pure 
mannerist manifestations of style, suitable to go straight 
to the market.

Nataša BODROŽIĆ - co-curator

3 Guy Debord: Comments on the Society of the Spectacle, 
Verso Classics, 1998.
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cofag! C
u cinci bălăm

ăli şi trei lacăte. 
Încuiat bine. N

um
ai când să m

oară, le-a 
dat cheia la ai lui... Şi ce credeţi că era în 
sicriul cela? Plin cu ruble sovietice de-o 
sută – toate de-o sută...

Falusas (apărând şi el, de după zidul 
din dreapta, ostenit): N

u l-am
 găsit 

acasă... N
u-i... A

m
 bătut la uşă, am

 sunat 
– nim

eni n-a răspuns. U
nde să fie – unde 

să-l m
ai caut (D

ă cu ochii de Vagagun): 
M

ăi Vagagun, tu nu l-ai văzut pe dom
nul 

Fossm
an?

Vagagun (cu dezgust): M
ă ista eu pe 

Fossm
an al tău. Babalâcul! Z

aharisitul! 
Sclerozatul! N

ostalgicul! Îm
puţitul!

 În tim
pul acesta uşa firm

ei din dreapta 
se deschide, iese Fossm

an, trăgând atent 
uşa după el, stă o clipă în prag, îşi şterge 
cu o batistă m

are, roşie chelia şi gâtul de 
năduşeală, apoi coboară şi prinde a se 
plim

ba prin faţa uşii, încolo şi încoace, 
cu m

âinile la spate, vajnic, concentrat, 
cufundat în gânduri. M

editează la ceva f. 
f. im

portant.
Falusas 

(observându-l, 
se 

repede 
spre acesta, vrea să-i spună ceva, dar 
Fossm

an face un gest de respingere, 
îndepărtându-l, ceva care vrea să în-
sem

ne: Lasă-m
ă în pace, om

ule! N
u vezi 

să sunt ocupat? Şi continuă să se plim
be, 

cufundat în m
editaţii): D

a, da, ştiu că 
m

unciţi intens... Lucraţi la elaborarea 
unei noi m

onografii docum
entar ar-

tistice... Studiaţi arhivele... D
osarele... 

A
m

 vrut să vă spun că ultim
a apărută şi 

sem
nată de D

om
nia ta: „V

iaţa şi faptele 
lui K

arl M
arx” a fost ca un trăsnet! 

Lum
ea aleargă nebună să şi-o procure! 

M
ii de exem

plare s-au vândut până 
acum

a... În prezent lucraţi la „V
iaţa şi 

opera tovarăşului Sam
son Şleau”... Aveţi 

în proiect „V
iaţa şi isprăvile tovarăşului 

R
adu Bucov Em

ilian”... Sunteţi cel m
ai 

m
are m

onografist. V
ă asigur eu, Falu-

sas, care cunosc foarte bine activitatea 
scriitorilor din M

oldova – şi din R
.S.S. 

M
oldovenească şi din R

epublica M
ol-

dova...
Vagagun (auzind cele debitate de Fa-

lusas, izbucneşte într-un hohot de râs): 
C

e tot bolm
ojeşti acolo, m

ăi, eternule 
agent secret? Ţ

i-ai văzut patronul şi te-
ai apucat, după cum

 ţi-i obiceiul, să-l 
linguşeşti – să-l lingi în fund!

Falusas (furios, se repede la el, cu 
pum

nii): Tu să taci din gură, rom
âno-

filule! Burghezule! C
apitalistule! A

nti-
statalistule!

Vagagun (râzând şi m
ai tare): Ţ

i s-a 
m

ucegăit vocabularul, agentule secret 
ce eşti! A

r trebui să ţi-l m
ai scuturi, să 

ţi-l înnoieşti. A
i răm

as la retorica de 
acum

 20, 25 de ani. N
u uita că suntem

 
în secolul X

X
I, auzi? D

o-uă-zeci – şi 
unu! A

scultă m
ai bine ce s-a întâm

plat 
cu preşedintele acela de kolhoz, care a 
m

urit şi l-au îngropat într-un sicriu plin 
cu ruble de-o sută... Toate de-o sută şi cu 
capul pleşcat al lui Lenin! Şi patronul tău 
Fossm

an îi chel ca şi Lenin cel deştept 
foc... Şi pe dânsul or să-l îngroape cu 
sicriul plin cu m

onografiile lui docu-
m

entar artistice de m
are succes... U

ite la 
el, ce m

ajestuos se plim
bă! El, num

ai el 
are acces la D

osarele secrete! D
ar lasă că 

se deschid ele, la urm
a urm

ei, D
osarele...

Falusas: M
ăi Vagagun! Ştii tu cine 

eşti? Eşti... eşti... (nu găseşte cuvântul)... 
eşti un anti-patriot!

Vagagun (în batjocură): Vezi dacă 
eşti prost şi nu ştii ce înseam

nă cuvân-
tul? Ia D

icţionarul şi citeşte. Patriot, 
patrie înseam

nă „ţara părinţilor”. Şi 
care-i „ţara părinţilor”? R

om
â-

nia M
are, m

ăi! Şi acolo şi atunci 
s-au născut părinţii noştri – şi ai 

ca
rie

ră
...
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n 
U

zb
ek

is
ta

n,
 u

nd
e 

a 
fă

cu
t t

ra
nz

ac
ţii

 d
e 

m
ili

oa
ne

 c
u 

bu
m

-
ba

cu
l ş

i c
ar

e,
 ve

ni
t a

ic
i, a

 sc
os

 d
in

 fu
nc

ţii
 

su
te

 d
e 

şe
fi 

pe
nt

ru
 c

or
up

ţie
, e

l c
el

 m
ai

 
co

ru
pt

! i
-a

r fi
 g

ăs
it 

şi 
Pr

eş
ed

in
te

lu
i B

o.
.. 

de
st

ul
e 

pă
ca

te
, n

u,
 n

u 
ca

 s
cr

iit
or

, c
i c

a 
de

pu
ta

t, 
că

 a
 fo

st
 m

er
eu

 d
ep

ut
at

 ş
i ş

i-a
 

că
ut

at
 d

e 
in

te
re

se
le

 lu
i..

. Ş
i l

-a
r fi

 b
ăg

at
 

la
 ră

co
ar

e,
 c

a 
pe

 V
âş

cu
...

 A
şa

 c
ă 

es
te

 u
n 

dr
am

 d
e 

ad
ev

ăr
, c

ă 
s-

a 
sp

er
ia

t ş
i a

 fă
cu

t 
ce

ea
 ce

 a 
fă

cu
t!

Va
ga

gu
n:

 
A

de
vă

ra
t! 

M
et

od
el

e 

Se
cu

rit
ăţ

ii 
nu

 c
un

os
c 

m
ar

gi
ni

! P
ro

ce
se

, 
as

as
in

at
e,

 te
ro

ri
ză

ri
...

Fo
ss

m
an

: M
i-a

 fo
st

 d
ra

g 
Pr

eş
ed

in
te

le
 

Bo
...

 A
m

 fo
st

 p
rie

te
ni

...
 P

ăc
at

 c
ă 

a 
fă

cu
t 

ce
ea

 c
e 

a 
fă

cu
t..

. C
ât

 d
es

pr
e 

Se
cu

rit
at

e 
şi 

do
sa

re
...

 S
ă 

m
ă 

ie
rt

aţ
i, 

da
r 

sp
un

eţ
i 

go
go

şi
, b

ra
şo

av
e,

 z
ic

eţ
i c

um
 v

ă 
pl

ac
e.

.. 
N

u 
ar

e 
Se

cu
rit

at
ea

 
ni

ci
o 

im
pl

ic
aţ

ie
 

ai
ci

...
Va

ga
gu

n:
 A

tu
nc

i d
e c

e n
u d

ec
on

sp
ira

ţi 
D

os
ar

el
e?

 D
e c

e l
e ţ

in
eţ

i s
ec

re
te

?
A

sp
re

u:
 L

a 
râ

nd
 e

 c
az

ul
 D

um
itr

u 
M

a.
..

Va
ga

gu
n:

 D
ar

 a
u 

fo
st

 n
um

ite
 a

lte
le

 
pâ

nă
 la

 c
el

 a
l l

ui
 D

um
itr

u 
M

a.
.. 

C
az

ul
 

pr
eo

tu
lu

i A
rm

...
 d

in
 n

or
du

l r
ep

ub
lic

ii,
 

pr
eo

t 
ca

re
 a

 f
os

t 
as

as
in

at
 d

e 
pe

rs
oa

ne
 

ne
id

en
tifi

ca
te

 n
ic

i 
pâ

nă
 a

st
ăz

i. 
A

po
i 

ca
zu

l 
lu

i 
D

m
itr

i 
C

ar
ac

io
...

 p
oe

tu
l, 

et
-

no
gr

af
ul

, f
ol

cl
or

is
tu

l, 
om

ul
 d

e 
un

 ta
le

nt
 

ex
ce

pţ
io

na
l, 

ca
re

 a
 t

er
m

in
at

 ş
i 

el
 s

ub
 

ro
ţil

e t
re

nu
lu

i..
.

A
sp

re
u:

 D
a,

 d
a,

 a
m

 a
uz

it!
 I-

au
 o

m
or

ât
 

ni
şt

e 
ba

nd
iţi

 s
oţ

ia
, î

n 
sc

op
 d

e 
ja

f. 
N

u 
a 

pu
tu

t r
ez

is
ta

 p
ie

rd
er

ii 
om

ul
ui

 ap
ro

pi
at

, a
 

ve
ni

t l
a C

hi
şi

nă
u 

şi 
s-

a a
ru

nc
at

 su
b 

ro
ţil

e 
tr

en
ul

ui
...

C
om

im
pa

r:
 D

a,
 a

 f
os

t 
un

 o
m

 a
tin

s 
de

 a
rip

a 
ge

ni
ul

ui
. L

-a
m

 c
un

os
cu

t 
pe

r-
so

na
l. 

A 
fo

st
 u

n 
ap

os
to

l 
al

 n
ea

m
ul

ui
 

să
u.

 U
n 

po
et

 d
e 

ex
ce

pţ
ie

...
 D

ar
 u

râ
t d

e 
co

le
gi

i s
ăi

 şi
 d

e 
m

ul
ţi 

co
na

ţio
na

li.
.. 

D
in

 
in

vi
di

e 
pe

nt
ru

 h
ar

ul
 să

u.
.. 

A
şa

 şi
-a

 g
ăs

it 
sf

âr
şit

ul
...

A
sp

re
u:

 D
le

 C
om

im
pa

r! 
C

az
ul

 D
u-

m
itr

u 
M

a.
.. 

se
 p

la
se

az
ă 

de
 a

cu
m

a 
în

 
pe

rio
ad

a 
câ

nd
 î

nc
ep

us
e 

de
ja

 M
iş

ca
re

a 
de

 R
en

aş
te

re
 şi

 E
lib

er
ar

e N
aţ

io
na

lă
.

C
om

im
pa

r:
 D

a,
 î

n 
19

90
, 

da
că

 n
u 

cu
m

va
 g

re
şe

sc
. D

ar
 n

u 
cr

ed
 c

ă 
gr

eş
es

c.
 

În
 a

ce
l a

n 
au

 a
vu

t a
le

ge
ri 

lib
er

e,
 

pr
in

 c
on

tr
ac

an
di

da
ţi 

în
 C

on
-

gr
es

ul
 P

op
or

ul
ui

 la
 M

os
co

va
. D

l 

sus, la dosarele suspendate)…
 M

ai întâi 
sunt tratate cu substanţe chim

ice spe-
ciale…

 ca să nu răm
ână în ele urm

ă de 
inform

aţii 
contrarevoluţionare. 

A
poi 

sunt stocate la loc, în încăperi special 
am

enajate…
 Să vezi tu ce încăperi…

 
Fantastice! Eu am

 intrat o dată…
 M

-a 
dus dom

nul Fossm
an, că el acolo e ca 

acasă – m
-am

 dus şi am
 văzut…

Vagagun: 
D

ar 
D

osarul 
tău 

ţi 
l-ai 

văzut? C
um

 arată? A
i acolo şi tu un D

o-
sar?Falusas: Toţi avem

! Şi dta ai, chiar 
dacă nu eşi de la U

niunea Scriitorilor, ci 
un biet ingineraş…

Vagagun (uim
it): Şi eu am

 D
osar?

Falusas: Sigur că ai! Şi nu num
ai de 

atunci, când erai inginer, îl ai şi de acu-
m

a, de când eşti Vagabond şi G
unoier.

Vagagun (şi m
ai uim

it): Şi tu l-ai 
văzut? N

u cum
va l-ai şi cercetat?

Falusas (râde): D
ar pentru ce l-aş cer-

ceta, dacă eu ştiu tot ce scrie în el?
Vagagun: D

e unde ştii?
Falusas (râde): D

ar cine dă toată 
inform

aţia asupra şi despre tine, neno-
rocitule ce eşti, dacă nu eu?

Vagagun (ridicând pum
nii): Tu, idiot-

ule?! Inform
atorule! Pârâtorule! Tu sc-

rii îm
potriva m

ea? (Se repede spre scară, 
să urce sus, la D

osarele suspendate, dar 
acestea, ca prin m

iracol, se retrag m
o-

m
entan în întunericul de unde au ieşit.) 

D
osarul! Să-m

i daţi im
ediat D

osarul!
C

ând strigă, fum
ul din ţevile cactusului 

năboieşte gros şi um
ple scena. Prin sem

iîn-
tuneric se văd siluiete de bărbaţi ieşiţi din 
uşa din dreapta, care-l dau jos şi-l aruncă 
hăt pe Vagagun, iau scara şi, îm

preună 
cu Fossm

an, cu m
asa şi fotoliul lui, se fac 

nevăzuţi după aceeaşi uşă…
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C
onsoalui 

(apărând 
tot 

dinspre 

străduţă, e o doam
nă în vârstă, dar pare 

o copilă, energică; are două sacoşe în 
m

âini): 
A

uuu! 
U

nde 
eşti 

iubiţelule? 
A

rată-te... 
Ştiu 

că 
eşti 

aici! 
C

u-cu, 
iubiţelule! Te joci cu m

ine? C
rezi că 

eu nu ştiu că te-ai ascuns pe undeva? 
(C

aută într-o parte, în alta.) T
i-am

 găsit 
adresa la care ai plecat. A

i crezut că m
ă 

păcăleşti? A
i zis că dai o fugă până la 

chioşcul de la colţ după ziare! „Jurnal de 
C

hişinău”, „T
im

pul”, „Ziarul de gardă”! 
Şi ai şters-o la... D

osarele tale pe care le 
aştepţi... le visezi zi şi noapte... Zi şi no-
apte le visezi!.. C

ă se vor deschide, că 
se vor da publicităţii... (Plină de năduf, 
se aşază pe bancă): N

u-i pe nicăieri! 
S-a ascuns bine de data asta! D

ar ştiu 
că-i aici... Sim

t că-i pe aici pe aproape. 
D

upă m
iros... A

re un m
iros irepetabil. 

Il cunosc de treizeci, patruzeci, câţi ani 
exact? C

u-cu, iubiţelule? D
e câţi ani ne 

cunoaştem
?

C
om

im
par (din ascunzişul lui): D

e 
patruzeci şi cinci, iubiţico!..

C
onsoalui: A

u! M
i-ai răspuns? Eşti 

aici. Ştiam
 eu că eşti aici! H

ai, ieşi, iute!
C

om
im

par (Scoate o m
ână şi o pişcă 

de-o pulpă): D
e atâtea ori ţi-am

 repetat: 
să nu m

ai spui: H
ai, ieşi! H

ai, m
ănâncă! 

H
aidem

 acasă! ci să pronunţi cuvântul 
întreg: H

eidegger! O
ri ai uitat iar? 

C
onsoalui: 

Bine, 
bine! 

H
eidegger! 

H
ai, H

eidegger, ieşi de sub bancă! H
ai, 

H
eidegger, că ţi-am

 adus prânzul, că ai 
plecat nem

âncat. (Scoate tot felul de pa-
chete, străchinuţe, furculiţe, un term

os, 
pe care le aşază pe bancă.) D

ar m
ai întâi 

să luăm
, iubiţelule, tensiunea, să vedem

 
ce ţi-au făcut em

oţiile suprasolicitate şi 
alergăturile la care te pretezi cu dezin-
voltura unui june de douăzeci 
de ani... D

upă care trecem
 la 

prafuri, pastile, esenţe, prezenţe 

br
u 

al
 U

. S
., n

u-
i a

şa
, d

lo
r?

A
sp

re
u:

 E
xa

ct
! A

m
 a

uz
it 

că
 e

ra
 m

em
-

br
u 

al
 U

. S
.

Va
ga

gu
n:

 C
el

e 
m

ai
 m

ar
i 

pe
rs

ec
uţ

ii 
şi 

cr
im

e 
s-

au
 f

ăc
ut

 î
n 

ep
oc

a 
bo

di
ul

is
t-

br
ej

ne
vi

st
ă 

îm
po

tr
iv

a 
bi

se
ric

ilo
r ş

i a
 in

-
te

le
ct

ua
lil

or
, î

n 
pr

im
ul

 r
ân

d 
îm

po
tr

iv
a 

sc
ri

ito
ri

lo
r..

.
C

om
im

pa
r 

(c
on

ci
lia

nt
):

 
O

rg
an

el
e 

sp
ic

ia
le

 a
u 

av
ut

, a
u 

şi 
vo

r 
av

ea
 o

 g
am

ă 
la

rg
ă 

de
 m

et
od

e,
 m

ijl
oa

ce
, 

un
el

te
, 

in
-

st
ru

m
en

te
...

 d
a,

 d
a!

 ş
i 

in
st

ru
m

en
te

 d
e 

a 
se

 r
ăf

ui
 c

u 
pe

rs
oa

ne
le

 i
nd

ez
ira

bi
le

 
re

gi
m

ul
ui

...
Fo

ss
m

an
: D

uş
m

ăn
oa

se
 st

at
ul

ui
, a

ce
s-

ta
 a

r fi
 te

rm
en

ul
 e

xa
ct

.
C

om
im

pa
r:

 D
e 

la
 p

er
se

cu
ţii

 a
dm

in
-

is
tr

at
iv

e 
la

 a
pl

ic
ar

ea
 p

si
ho

tr
op

ilo
r 

în
 

sp
ita

le
le

 d
e 

ps
ih

ia
tr

ie
 ş

i p
ân

ă 
la

 a
sa

si
n-

at
e 

di
nt

re
 c

el
e 

m
ai

 s
ofi

st
ic

at
e 

sa
u 

ch
ia

r 
br

ut
al

e 
– 

bă
tă

i, 
m

al
tr

at
ăr

i, 
ot

ră
vi

ri,
 a

c-
ci

de
nt

e r
ut

ie
re

 si
m

ul
at

e e
tc

...
 A

şa
 c

ă.
..
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A

sp
re

u 
(i

nt
er

ve
ni

nd
):

 
A

şa
 

cu
m

 
re

zu
ltă

 
di

n 
sc

en
ar

iu
, 

ur
m

ăt
oa

re
a 

vi
ct

im
ă 

a 
si

st
em

ul
ui

 t
ot

al
ita

r, 
ce

l c
ar

e 
şi-

a 
gă

sit
 s

fâ
rş

itu
l î

n 
îm

pr
ej

ur
ăr

i m
is

te
-

rio
as

e,
 n

ic
i p

ân
ă a

st
ăz

i e
lu

ci
da

te
...

Fa
lu

sa
s:

 P
av

el
 P

et
ro

vi
ci

! 
D

e 
el

 e
st

e 
vo

rb
a?

Fo
ss

m
an

: D
ar

 n
ic

i n
u 

e 
ni

m
ic

 a
ic

i d
e 

el
uc

id
at

! 
C

e 
e 

m
is

te
rio

s 
la

 m
ijl

oc
? 

Şi
-a

 
tr

as
 o

m
ul

 u
n 

ca
rt

uş
 c

u 
al

ic
e 

sa
u.

.. 
su

b 
bă

rb
ie

 şi
 –

 g
at

a!
Va

ga
gu

n:
 

D
ar

 
a 

av
ut

 
o 

ca
rie

ră
 

st
ră

lu
ci

to
ar

e!
 

21
 

pe
 

22
 

an
i 

de
 

Pr
eş

ed
in

ţie
! C

a n
im

en
i a

ltu
l p

ân
ă l

a e
l..

. 
D

ar
 şi

 d
up

ă.
..

C
om

im
pa

r:
 D

l a
ca

de
m

ic
ia

n 
C

im
po

i e
 

pe
 ca

le
 d

e a
-l 

de
pă

şi
. A

re
 d

ea
cu

m
a 2

0 
de

 
an

i d
e ş

efi
e l

a U
ni

un
e.

..
Va

ga
gu

n:
 

D
oa

m
ne

 
fe

re
şt

e 
să

...
 

şi 

do
m

ni
a s

a.
.. l

a f
el

 ca
 P

re
şe

di
nt

el
e B

o.
..

A
sp

re
u:

 C
az

ul
 p

re
şe

di
nt

el
ui

 B
o 

es
te

 
at

ât
 d

e 
co

m
pl

ic
at

, î
nc

ât
 c

on
sid

er
 o

po
r-

tu
n 

a n
e e

xp
un

e p
ăr

er
ea

 p
e m

ar
gi

ne
a l

ui
, 

da
r î

nt
r-

un
 m

od
 câ

t m
ai

 su
cc

in
t..

.
Fa

lu
sa

s:
 D

e 
ce

, a
di

că
te

le
a,

 m
ai

 s
uc

-
ci

nt
?

A
sp

re
u:

 T
im

pu
l! 

T
im

pu
l n

u 
ne

 p
er

-
m

ite
: m

ai
 a

ve
m

 d
e 

ex
am

in
at

 d
e 

tr
ei

 o
ri 

pe
 a

tâ
te

a.
.. 

do
sa

re
 c

ri
m

in
al

e.
.. 

Pa
rd

on
, 

ca
zu

ri
...

Fo
ss

m
an

: 
H

a-
ha

! 
D

o-
sa

-r
e!

 
C

ar
e:

 
do

sa
re

, d
om

ni
lo

r?
 F

iţi
 a

te
nţ

i l
a 

cu
m

 v
ă 

ex
pr

im
aţ

i. 
A

le
ge

ţi-
vă

 b
in

e 
cu

vi
nt

el
e.

 
M

ă 
m

ir:
 o

am
en

i m
at

ur
i, 

da
r j

ud
ec

aţ
i c

a 
ni

şt
e 

co
pi

i! 
N

u 
ex

is
tă

 n
ic

i u
n 

fe
l d

e 
do

-
sa

re
 ca

re
...

 să
...

Va
ga

gu
n:

 D
ar

 d
ta

 d
e 

un
de

 ş
tii

? 
Eş

ti 
cu

m
va

 c
us

to
de

le
 d

os
ar

el
or

?
Fo

ss
m

an
: E

u?
 C

us
to

de
? C

e î
ns

ea
m

nă
: 

cu
st

od
e?

Va
ga

gu
n:

 I
a 

D
ic

ţio
na

ru
l 

şi 
ci

te
şt

e,
 

do
m

nu
le

 e
se

is
t ş

i s
cr

iit
or

?
Fa

lu
sa

s:
 D

om
nu

le
 F

os
sm

an
...

Fo
ss

m
an

: 
G

ur
a,

 F
al

us
as

! 
Ţ

i-a
m

 s
pu

s 
de

 at
ât

ea
 o

ri 
să

 n
u 

m
ă n

um
eş

ti 
do

m
n!

 E
u 

nu
 sâ

nt
 d

om
n,

 e
u 

sâ
nt

 to
va

ră
ş!

 T
ov

ar
ăş

 
am

 fo
st

, t
ov

ar
ăş

 vo
i m

ur
i.

Fa
lu

sa
s 

(c
or

ec
tâ

nd
u-

se
):

 
To

va
ră

şu
l 

Fo
ss

m
an

 ar
e a

cc
es

 li
be

r l
a t

oa
te

 d
os

ar
el

e 
K

G
B-

ul
ui

...
 D

lu
i s

tu
di

az
ă.

.. c
er

ce
te

az
ă.

.. 
se

rio
s..

. e
la

bo
re

az
ă.

..
A

sp
re

u 
(v

eh
em

en
t)

: 
C

a 
să

 
ec

on
o-

m
is

im
 t

im
p,

 v
ă 

pr
op

un
 s

ă 
ră

sp
un

de
ţi 

sc
ur

t ş
i c

la
r 

la
 în

tr
eb

ar
ea

 p
riv

in
d 

ca
zu

l 
Pr

eş
ed

in
te

lu
i 

Bo
...

 „
C

e-
a 

fo
st

? 
Sc

ur
t: 

o 
dr

am
ă,

 o
 t

ra
ge

di
e 

or
i o

 c
om

ed
ie

, u
n 

vo
de

vi
l, 

un
 m

uz
ic

al
, u

n 
sc

he
tc

i ş
.a

.m
.d

.?
Fa

lu
sa

s:
 E

u 
nu

 şt
iu

 c
e 

în
se

am
nă

 to
at

e 
ac

es
te

a,
 d

ar
 d

ac
ă e

 să
 m

ă p
ro

nu
nţ

 si
nc

er
 

că
...

 P
re

şe
di

nt
el

e B
o.

.. m
-a

 a
ng

a-
ja

t l
a l

uc
ru

...
Va

ga
gu

n:
 Z

i d
ire

ct
: ş

efi
i t

ăi
 d

e 

m
em

bru al Sfatului Ţ
ării, cel care a 

votat U
nirea din 1918, iar în vară, luna 

august, este el însuşi condus la C
im

itirul 
C

entral şi coborât în groapă alături de 
A

nton C
rihan... E ceva de neim

aginat, 
pentru o m

inte de om
 norm

al, pentru o 
ţară norm

ală...
A

spreu (ironic): Avem
 noi oam

eni 
norm

ali? Avem
 noi o ţară norm

ală?
Fossm

an (revoltat): Fără aluzii, dom
-

nilor! Fără insinuări!
Falusas: D

acă e vorba de poetul, sa-
vantul şi om

ul politic Ion Vata..., pot să 
vă spun că era... un... că se... m

ai pe scurt, 
îi dădea prea des cu paharul. D

e aici i s-a 
tras, iar nu că... ar fi pus cineva la cale 
m

oartea lui...
C

om
im

par: N
u zic: nu... Îi plăcea... 

C
a de altfel şi lui Ion G

heo... C
are a fost 

dus... D
e altfel, dle Falusas, dta ai m

ai 
m

ulte date: cine era acel şofer care a 
lucrat doar câteva săptăm

âni la U
niune 

şi care l-a dus pe Ion G
heo..., de l-a lăsat 

singur, noaptea? Taci? Ştiu că ştii, dar 
taci...

Vagagun: 
Pram

atia 
de 

Falusas 
pe 

toate le ştie, dar tace m
âlc – se face niz-

nai.Falusas: H
ă-hă! Tu eşti niznai – ni 

ponim
ai! G

unoierule...
A

spreu: D
om

nilor, decenţă!
C

om
im

par: L-am
 văzut cu câteva zile 

înainte de tragicul sfârşit pe colegul 
m

eu de parlam
ent. Tocm

ai se votase, 
adică fusese iar respinsă sem

nătura de 
la A

lm
a-A

ta a preşedintelui Snegur. 
A

cesta de m
ai m

ult tim
p cerea ratifi-

carea sem
năturii sale pentru C

SI şi par-
lam

entul nu o făcea... În acel august, ’93, 
a m

ai fost respinsă o dată ratificarea. Ion 
Vata..., ca m

em
bru al prezidiului 

Parlam
entului 

era 
obligat 

din 
oficiu să voteze pentru. A votat 

contra!
Vagagun: A

sta-i! A votat contra. D
e 

aici i s-a tras beleaua...
C

om
im

par: 
T

ârziu, 
după 

şedinţă, 
l-am

 condus la ascensor... Se plângea că 
a obosit...

Falusas: Ei, vedeţi? Era obosit!
C

om
im

par: 
Iar 

luni 
(votarea 

fus-
ese vineri) cade vestea că Ion al nostru 
e m

ort... D
a, m

ort, în tim
p ce se ocupa 

de construcţia vilei sale pe care o înce-
puse... Păcat! D

ar nu este exclus, ca să-i 
fi turnat ceva prafuri în băutură, căci 
acolo, la construcţie, se aflau nişte tipi 
necunoscuţi, suspecţi, cu care a luat 
nişte pahare...

Fossm
an: Prepusuri! Prostii, nu alt-

ceva sânt aceste afirm
aţii...

A
spreu: Să adm

item
 că a fost o m

oarte 
aşa zis subită, dar oarecum

 naturală – 
nu a fost provocată de ceva, de cineva. 
A

tunci de ce ţineţi închise dosarele? D
e 

ce nu le deschideţi? D
e ce nu vreţi să se 

facă lum
ină în toate aceste cazuri triste, 

foarte triste şi nem
aispus de dureroase. 

D
e ce? D

eee ceee? D
e ce?!

Falusas: D
acă o să le dăm

 în vileag pe 
unele, va trebui să le scoatem

 la lum
ină şi 

pe celelalte! Pe toate! Şi atunci...
Fossm

an: A
tunci se prăbuşeşte statul! 

D
a, statul!
A

spreu: Vreţi să spuneţi că statul 
acesta care se num

eşte R
.M

. pe dosarele 
secrete se ţine?

Fossm
an: În m

are parte – da!
C

om
im

par: Pentru că... A
sta pen-

tru că vechea nom
enclatură, cea care 

a dat ordinele respective, care a orga-
nizat această interm

inabilă şi odioasă 
tranziţie dinspre N

icăieri spre N
eunde, 

nici nu a plecat de la putere – a fost m
ereu 

la conducere – şi sub aşa zişii dem
ocraţi, 

şi sub agraro-kom
unişti, şi acum

a, sub 

al
 2

0 
şi 

nu
 şt

iu
 c

ât
el

ea
 a

n 
ca

…
 a

ltă
 d

at
ă 

P.
 B

oţ
u…
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sp
un

eţ
i t

oa
te

 a
ce

s-
te

a 
lu

i F
al

us
as

 d
ac

ă 
dâ

ns
ul

 le
 c

un
oa

şt
e 

pr
ea

 b
in

e?
A

sp
re

u:
 E

u,
 d

le
 V

ag
ag

un
, l

e-
am

 ro
st

it 
nu

 p
en

tr
u 

al
tc

in
ev

a,
 c

i, 
pr

ec
um

 a
i o

b-
se

rv
at

, p
en

tr
u 

ca
m

er
a 

de
 lu

at
 v

ed
er

i…
 

D
ac

ă 
ai

 fo
st

 a
te

nt
, m

-a
m

 p
os

ta
t î

n 
fa

ţa
 

ei
 ş

i a
m

 v
or

bi
t î

n 
ob

ie
ct

iv…
 Ia

r d
ta

, d
le

 
Fa

lu
sa

s, 
ce

 c
au

ţi 
pe

 a
ic

i, 
la

 î
m

pă
rţ

ire
a 

D
os

ar
el

or
?

Fa
lu

sa
s:

 E
u…

 ce
 ca

ut
…

 eu
?

A
sp

re
u:

 Ş
i d

e 
ce

 a
nu

m
e 

câ
nd

 te
-a

m
…

 
am

 în
tr

eb
at

 c
in

e e
şt

i…
 m

i-a
i r

ăs
pu

ns
 c

ă 
ai

 fi
 m

ol
do

ve
an

?
Fa

lu
sa

s. 
N

u 
m

ol
do

ve
an

, c
i: 

m
ol

-d
o-

va
n,

 d
le

 t
el

er
ep

or
te

r. 
Pr

on
un

ţa
ţi 

co
r-

ec
t. 

m
ol

-d
o-

va
n,

 n
u 

m
ol

-d
o-

ve
an

, c
a 

la
 

Bu
cu

re
şt

i…
A

sp
re

u 
(m

ira
t)

: 
D

aa
a?

 C
hi

ar
 a

şa
, d

l 
m

eu
? 

Su
nt

eţ
i 

at
ât

 d
e 

pr
in

ci
pi

al
? 

C
at

-
eg

or
ic

? 
N

u 
ad

m
ite

ţi 
ni

ci
o 

va
rie

ta
te

 d
e 

fo
rm

ă î
n 

or
to

ep
ie

?
Va

ga
gu

n:
 D

le
 A

sp
re

u!
 S

ă 
vă

 s
pu

n 
eu

 c
um

 e
 c

or
ec

t. 
I-

am
 s

pu
s-

o 
şi 

eu
, 

da
r 

nu
 a

ju
ng

te
 la

 m
in

te
a 

ce
-o

 a
re

. C
u 

ad
ev

ăr
at

 d
ân

su
l e

st
e,

 a
şa

 c
um

 s
-a

 c
on

-
st

itu
it 

is
to

ria
, 

du
pă

 
do

uă
 

se
co

le
 

de
 

de
zn

aţ
io

na
liz

ar
e 

şi 
ru

si
fic

ar
e…

 E
st

e…
 

Se
 n

um
eş

te
 c

u 
ad

ev
ăr

at
: m

ol
-d

o-
i-v

an
! 

A
di

că
 n

u 
m

ol
do

va
n 

ta
lp

ă 
la

tă
, c

um
 e

ra
 

pe
 v

re
m

ur
i, 

în
 s

ec
ol

el
e 

de
 d

in
ai

nt
e 

de
 

18
12

, c
i o

 co
rc

itu
ră

 d
in

tr
e m

ol
do

 şi
 Iv

an
! 

Pe
 sc

ur
t: 

m
ol

do
-iv

an
!

A
sp

re
u:

 A
şa

 es
te

, d
le

 m
ol

do
ve

an
? P

ar
-

do
n:

 m
ol

do
-iv

an
?

Fa
lu

sa
s:

 E
u 

nu
 s

ân
t 

ro
m

ân
! 

Eu
 s

ân
t 

m
ol

do
…

 
m

ol
do

…
 

m
ol

di
…

 
so

ld
i…

 
bo

ld
i…

 M
-a

ţi 
ză

pă
ci

t, 
do

m
ni

lo
r, 

cu
 e

ti-
m

ol
og

iil
e 

vo
as

tr
e.

 P
e 

sc
ur

t, 
eu

 
sâ

nt
 ca

 şi
 d

l a
ca

de
m

ic
ia

n 
H

ar
ar

a-
rie

 C
or

bu
 şi

 d
l P

re
şe

di
nt

e 
Br

ad
i-

m
ir 

Bo
ro

ni
n,

 c
ă 

to
t C

or
bu

 se
 tr

ad
uc

e…
 

sâ
nt

 p
en

tr
u 

m
ol

do
ve

ni
sm

ul
 fu

nd
am

en
-

ta
l 

şi 
fu

nd
am

en
ta

lis
m

ul
 m

ol
do

ve
ni

st
 

şi 
– 

fs
io

!
A

sp
re

u 
(s

at
is

fă
cu

t)
: 

A
m

 i
m

pr
es

ia
 c

ă 
ai

ci
 se

 p
re

gă
te

sc
 p

re
m

ise
 fo

ar
te

 se
rio

as
e 

pe
nt

ru
 o

 d
is

pu
tă

 p
ri

nc
ip

ia
lă

, c
on

fr
un

-
ta

re
 c

at
eg

or
ic

ă 
de

 a
tit

ud
in

i, 
id

ei
, c

on
-

ce
pt

e…
 

W
el

ta
ns

ha
un

g-
ur

i…
 

M
er

si 
pe

nt
ru

 c
ă v

-a
ţi 

ex
pu

s p
oz

iţi
ile

 fr
an

c,
 d

e-
sc

hi
s, 

fă
ră

 n
ic

io
 re

tic
en

ţă
…

 S
un

t c
he

st
i-

un
i c

e 
ţin

 d
e 

o 
pr

ob
le

m
at

ic
ă 

pr
on

un
ţa

t 
on

to
lo

gi
că

…
Va

ga
gu

n 
(c

ăt
re

 F
al

us
as

):
 A

sc
ul

tă
 b

in
e 

ce
 sp

un
e 

dl
 A

sp
re

u!
 D

lu
i f

ac
e 

pa
rt

e 
di

n 
no

ua
 g

en
er

aţ
ie

 d
e 

in
te

le
ct

ua
li…

 c
ar

e 
vă

d 
lu

cr
ur

ile
 în

 p
ro

fu
nz

im
e,

 d
up

ă 
cu

m
 

ne
 în

va
ţă

 M
or

en
a 

Bo
nz

a 
de

 la
 P

ro
 T

V
 

C
hi

şi
nă

u…
 (

C
ăt

re
 A

sp
re

u)
: 

A
ţi 

bi
ne

-
vo

it 
să

 r
ec

ur
ge

ţi…
 u

zi
ta

ţi…
 s

in
ta

gm
a 

pr
ob

le
m

at
ic

ă 
on

to
lo

gi
că

. 
Şt

iţi
 

ce
 

a 
în

ţe
le

s F
al

us
as

 d
e 

ai
ci

? C
ă 

el
 îş

i n
ot

ea
ză

 
în

 m
in

te
 o

ric
e 

au
de

, î
n 

vi
rt

ut
ea

 v
ec

hi
i 

sa
le

 m
es

er
ii 

de
 A

ge
nt

 se
cr

et
…

 A
 în

ţe
le

s 
că

 e
 v

or
ba

 d
e…

 d
e 

U
N

T,
 d

le
 A

sp
re

u!
 

C
ă:

 o
nt

ol
og

ia
 a

r î
ns

em
na

 Ş
tii

nţ
a 

U
nt

u-
lu

i! 
H

a-
ha

-h
a!

Fa
lu

sa
s 

(r
ev

ol
ta

t)
: 

Ba
 

ni
ci

 
nu

 
m

-a
m

 g
ân

di
t 

la
 c

ee
a 

ce
 s

pu
i! 

Eu
 n

u 
da

u 
as

cu
lta

re
 

ba
liv

er
ne

lo
r 

un
or

 
PO

R
N

O
PO

ST
M

O
D

ER
N

IŞ
T

I c
a a

ce
st

 
d.

 A
sp

re
u,

 d
es

pr
e 

ca
re

 re
vi

st
a…

 c
el

eb
ra

 
re

vi
st

ă “
Li

te
ra

tu
ra

 şi
 A

rt
a”

…
Va

ga
gu

n 
(a

po
st

ro
fâ

nd
u-

l):
 Z

i c
or

ec
t: 

“L
ăt

ră
tu

ra
 şi

 C
ea

rt
a”

!
Fa

lu
sa

s 
(c

on
tin

uă
, 

fă
ră

 a
 c

lip
i 

di
n 

oc
hi

)…
 d

es
pr

e 
ca

re
 d

ni
i a

ca
de

m
ic

ie
ni

 
Ve

lie
ru

 ş
i 

C
am

bâ
ja

 a
u 

de
cl

ar
at

 c
la

r 
şi 

re
sp

ic
at

 c
ă 

pr
op

ag
ă 

co
sm

op
ol

iti
sm

ul
 ş

i 
po

rn
og

ra
fia

…
A

sp
re

u 
(î

nc
ân

ta
t)

: I
nt

er
es

an
t! 

Fo
ar

te
 

in
te

re
sa

nt
! 

Zi
! 

Zi
 m

ai
 d

ep
ar

te
, 

dl
e…

 
Fa

lu
sa

s…
 A

şa
, 

Fa
lu

sa
s 

te
 c

he
am

ă…
 

de agent secret?
A

spreu: D
eci, s-o luăm

, dom
nilor, 

pe rând, m
etodic, sistem

atic, aşezat, 
calm

... U
rm

ătoarele victim
e – crim

e ale 
sistem

ului totalitar kom
unist au fost, 

începând cu anul ’90 al secolului trecut, 
când şi-a luat avânt M

işcarea...
C

om
im

par: A
ici se constată... A

num
e: 

se constată o ofensivă furibundă asu-
pra intelectualităţii, în special a scri-
itorilor, care, cum

 bine se ştie, au fost 
detaşam

entul de frunte...
Vagagun: D

e şoc!
C

om
im

par: 
... 

al 
Sfintei 

M
işcări... 

V
ine vestea...
Vagagun: C

ade vestea...
C

om
im

par: C
ade vestea că, în satul lui 

natal, noaptea, a fost scos din casă prin 
vicleşug, scriitorul M

ihail G
a...

Vagagun: T
ârât la poartă şi...

C
om

im
par: A

colo îm
puşcat cu o arm

ă 
de vânătoare...

Vagagun: Tot în gură, se pare...
C

om
im

par: D
a, colegul nostru s-a 

pronunţat vehem
ent contra distrugerii 

de stejari din zonă...
Vagagun: 

A
ceia, 

m
afioţii, 

făceau 
com

erţ cu lem
n de stejar pentru par-

chet, pentru... că începeau construcţiile 
vilelor...

C
om

im
par: A

stfel începe vânătoarea 
de intelectuali. Şi nu num

ai la noi, ci şi în 
zonele învecinate... Sus, la C

ernăuţi, ce-i 
drept, ceva m

ai înainte a fost asasinat 
şi aruncat într-o groapă com

ună po-
etul din C

rasna Ilie M
otr... A

bia de l-au 
identificat, după luni, prietenii lui... La 
sud, pe şoseaua Ism

ail-O
desa a fost ac-

cidentat m
ortal consilierul prezidenţial 

al R
om

âniei A
drian D

oho..., care venea 
de la G

alaţi spre O
desa pentru a 

participa la dezvelirea bustului 
lui 

Em
inescu... 

S-a 
constatat, 

am
 auzit cu urechile m

ele de la consulul 
rom

ân la O
desa, că şoseaua pe care cir-

cula consilierul era liberă. U
n singur 

vehicul a venit din faţă şi a izbit auto-
turism

ul consilierului. S-a aflat ulterior, 
că acesta era condus de un cascador... 
care... aşa şi a răm

as nepedepsit...
Fossm

an: N
u cum

va pretindeţi că ar 
exista aici, la noi (arată spre firm

a din 
stânga) şi dosarele acestora?

Falusas: 
H

a-ha! 
Bine 

le-ai 
zis-o, 

tov. Fossm
an, acestor... acestor... pro-

dosarişti...
A

spreu: Fără glum
e! Sunt luate în 

discuţie 
lucruri 

extrem
 

de 
serioase. 

C
onsider că nu deviem

 de la tem
a 

discuţiei noastre, dacă-i am
intim

 în 
acest context şi pe colegii noştri care 
au m

urit... ca... m
artiri... Pe cei fie din 

C
ernăuţi, fie din Ţară...
C

om
im

par. 
Vreau 

să 
am

intesc, 
că 

num
ai în câţiva ani M

işcarea noastră a 
pierdut m

ai m
ulte personalităţi decât 

în toţi anii precedenţi şi urm
ătorii: Ion 

şi D
oina A

l...- Teo..., N
icolae C

ost..., 
Ion D

um
e..., G

rigore Vârto.., Ion Vata... 
M

utilat, desfigurat N
icolae R

u...
A

spreu: 
D

a, 
şi 

colegul 
N

icolae 
R

u... a avut de suferit în urm
a isteriei 

declanşată de organele secrete îm
potri-

va scriitorilor, dar...
C

om
im

par: D
a, accidentele rutiere 

cu final m
ortal vor fi frecvente... D

oina 
şi Ion îşi pierd viaţa într-un accident ru-
tier...

Falusas: În R
om

ânia! În R
om

ânia, nu 
la noi!

Vagagun: D
a, în R

om
ânia, dar la vo-

lan era un şofer de aici, din M
oldova! 

M
arii cântăreţi iubiţi de tot poporul 

au cântat durerea neam
ului dezbinat: 

„M
aluri de Prut! M

aluri de Prut!”, dar 
şi visul apropiatei eliberări: „Libertate”, 
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Zi ce ai de zis, că totul se înregistrează 
pentru…

 istorie…
 Pentru ziua când ne 

vom
 vedea, în fine, fiecare D

osarul lui 
secret…

 C
red că ai şi dta unul?

Falusas: 
Toţi 

avem
! 

D
ar 

abso-
lut toţi…

 N
um

ai copiii de la creşă şi 
grădiniţă nu au un dosar. C

eilalţi toţi au. 
A

şa a afirm
at fostul şef al Securităţii dl 

D
utor Tom

baru şi aşa o confirm
ă şi on-

orabilul nostru scriitor, eseist şi filozof 
dl Fossm

an…
A

spreu (surprins, m
irat): C

ine? C
ine? 

C
um

 aţi binevoit să spuneţi? R
epetaţi 

num
ele, vă rog. D

ar în faţa cam
erei de 

luat vederi…
Falusas: Poftim

, cu plăcere…
 D

a, de 
fapt…

 Iată-l şi D
om

nia sa în persoană.
D

in uşa firm
ei din dreapta iese şi vine 

spre cei trei însuşi dl Fossm
an, care, după 

o m
uncă intensă asupra dosarelor secrete, 

a transpirat grozav şi, din m
ers, îşi şterge 

chelia şi gâtul cu drapelul roşu al U
niunii 

Sovietice, pe care se vede stem
a U

.S., spi-
cele de grâu, soarele răsărind şi secera şi 
ciocanul.

Fossm
an (către A

spreu): D
le telere-

porter. Sunt îm
puternicict să vă aver-

tizez că ceea ce faceţi aici este un act 
ilegal. C

are se pedepseşte după lege.
A

spreu: D
ar ce fac eu contra legii? 

Film
ez un dialog a două persoane care 

au opinii diferite într-o problem
ă. U

nde 
vedeţi aici o contravenţie?

Fossm
an: Este vorba de D

osarele se-
crete. A

cestea privesc siguranţa statului.
A

spreu: C
um

? C
um

? D
osarele privesc 

siguranţa statului? C
are: stat?

Fossm
an: A

l nostru.
A

spreu: M
ai explicit. R

ostiţi: care 
stat? C

um
 îi zice?

Fossm
an: 

R
epublica 

M
oldova, 

desigur. C
ă n-o fi R

om
ânia sau U

craina. 
Sau, D

oam
ne fereşte, Federaţia R

usă, 

partenerul nostru strategic de veacuri, 
de care ne leagă…

A
spreu: M

ai pronunţaţi o dată ultim
a 

sintagm
ă…

Fossm
an: Pentru ce, dle telereporter?

A
spreu: Pentru istorie! Pentru docu-

m
ent! D

eci, dosarele K
G

B-ului asigură 
securitatea statului R

epublicii M
oldova. 

Bun. Să adm
item

. D
ar de aici ar reieşi nu 

altceva decât că R
epublica M

oldova este 
ocrotită de K

G
B?

Fossm
an: 

N
u 

am
 

făcut 
afirm

aţia 
aceasta…

 D
ar ceea ce aş vrea…

 Şi sânt 
îm

puternicit să vă avertizez…
A

spreu: Îm
puternicit? D

e cine: îm
-

puternicit?
Fossm

an (arată spre uşa din stânga 
lui): D

e dl m
inistru R

usu…
A

spreu: A
ctualul şef al SIS-ului?

Fossm
an: D

a, exact. Sânt îm
puter-

nicit să vă avertizez că ceea ce faceţi D
vs 

este un act ilegal şi pentru asta veţi fi tras 
la răspundere…

A
spreu: D

ar nu fac decât să înregistrez 
opiniile a două persoane care gândesc 
diferit…

Fossm
an: O

, dle telereporter, ce naiv 
sânteţi! D

ar ştiţi cu cine aveţi de-a face? 
(A

rată către Vagagun.) Ştiţi cine este 
acesta, în realitate?

A
spreu: U

n om
 fără căpătâi. U

n fost 
inginer…

 U
n om

 am
ărât, care trăieşte 

de azi pe m
âine, ca m

area m
ajoritate a 

populaţiei acestui stat, care se cheam
ă 

R
.M

., pe care îl ocrotesc, cum
 v-aţi 

exprim
at D

vs, dosarele…
Fossm

an: Lăsaţi în pace D
osarele! 

C
e-i cu strigătele astea că... s-ar des-

chide D
osarele? C

ă... s-ar îm
părţi D

o-
sarele? E o pură dem

agogie! O
 pură 

invenţie! N
u se deschid! N

u se 
îm

part! Şi nu se vor deconspira 
în veci, cât există R

.M
....
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ag
).

A
sp

re
u:

 D
om

ni
lo
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, d
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i d
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 d
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 C
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că

lc
aţ

i 
or

di
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pu
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n 
ca

z 
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ev
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uă
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 t

er
ito

riu
l! 
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 o
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 d
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i d
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tu
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sa
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ve
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tu
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r n
u 
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i d
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pt
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, d
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m
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nt

id
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A
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A
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 D

e l
a d

os
, d
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 V

ag
ag

un
? D

e l
a:

 
do
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 fu
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, d

a,
 d
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 V

ag
ag

un
?
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ga

gu
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 m

ie
 d
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 d
e 
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 cu

r –
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rv
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i a

uz
it,
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âr

lit
ul

e 

– dinspre stradă.
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A
spreu (apărând dinspre stradă, cu un 

rucsac în spate; e un tânăr nalt, subţire, 
cu barbişon. Trece pe lângă cactus, priv-
indu-l m

irat, ajunge la banca pe care şed 
cei doi: Vagagun şi Falusas): Sal’tare, 
dom

nilor!
Vagagun: Bunaaaa, dom

nule... aaaa... 
îîîî...

A
spreu: A

sta-i biserica Sfinţilor A
r-

hangheli M
ihail şi G

avriil?
Vagagun: A

sta-i, dom
nule... aaaa...

îîîî...
A

spreu: A
ici au tras clopotele că se îm

-
part D

osarele secrete? Tocm
ai treceam

 
prin zonă şi am

 auzit...
Vagagun: 

A
ici... 

a 
tras... 

clopotul 
cel m

are... D
ar şi eu am

 strigat... În tot 
oraşul am

 strigat... Şi la Sculeanca, 
şi la Petricani, şi la O

tovasca, şi la 
M

unceşti... A
dică, nu num

ai eu – toţi 
colegii m

ei... C
ă noi, gunoierii, avem

 
breasla noastră, bine construită, bine 
organizată... 

Suntem
 

înregistraţi 
la 

M
inisterul de Justiţie... C

urând am
 de-

venit m
em

bri asociaţi ai Internaţionalei 
II a G

unoierilor din Toată Lum
ea... N

u-
m

ai la C
hişinău avem

 30 de m
ii de m

em
-

bri... D
ar în toată ţara! A

şa că s-a pus în 
m

işcare întreaga noastră organizaţie... 
şi cu ocazia acestui evenim

ent extraor-
dinar... când după 5, 10, 15, 16, 40, 100 
de ani sunt deschise/deconspirate D

o-
sarele K

G
B-ului...

A
spreu (parcă nici nu l-ar fi auzit ce-a 

spus până acum
a, întreabă): D

vs sunteţi 
preotul paroh al acestei onorabile bi-
serici?

Vagagun 
(nedum

erit): 
Eu? 

Paroh? 
D

le A
spreu... Slavă D

om
nului că m

i-am
 

am
intit num

ele D
vs... atât de rar... A

tât 
de neobişnuit... D

le A
spreu! Eu sunt 

Vagagun! A
m

 realizat îm
preună cu dl, 

veneratul, decanul de vârstă, scriitorul 
dl C

om
im

par un dialog... C
are dialog 

s-a publicat în revista D
vs „C

ontram
-

ort”... Eu sunt, ca să zic aşa, Vagabon-
dul şi G

unoierul, fost inginer, acum
 în 

perioada de Tranziţie dinspre N
icăieri 

spre 
N

eunde, 
Vagabond 

şi 
G

unoier, 
pe scurt: Vagagun... A

sta ar fi un fel de 
pseudonim

 al m
eu...

A
spreu (am

intindu-şi şi cerându-şi 
scuze): A

h, m
i-am

 încurcat ochelarii (îşi 
schim

bă ochelarii). D
ta eşti, dle Vaga-

gun? Stai, stai, stai să fixez m
om

entul 
(scoate din rucsac un trepied, fixează 
pe el o cam

eră de luat vederi, film
ează): 

A
şa, aşa: m

ai spune o dată: A
stăzi se de-

schid D
osarele secrete! Să fixăm

 pentru 
istorie... Buuun, dle Vagagun... Iar dta 
cine-i fi, dom

nule?
Falusas: Eu sânt... eu sânt... eu sânt 

m
oldovan, dle gazetar...
Vagagun: D

ânsul se num
eşte Falu-

sas, adică fost şi fidel angajat la U
niunea 

Scriitorilor şi A
gent Secret…

A
spreu: A

ngajat? A
gent secret! D

aaa, 
se pare că v-am

 zărit la terasă…
 La 

terasa din G
rădina dom

nului academ
i-

cian C
im

poi…
 D

ar, pe cât îm
i am

intesc, 
dar şi din spusele altora, tot acolo eraţi 
prezent şi pe tim

pul lui I.C
. C

iobanu, şi 
pe tim

pul lui P. Boţu, şi pe tim
pul lui…

 
Iar al lui I.C

. C
iobanu, că acesta a m

ai 
fost preşedinte, înaintea lui Boţu, apoi 
nu a m

ai fost…
 A aşteptat să m

oară, 
adică…

 A
ici e la m

ijloc un m
ister…

 N
u 

să m
oară, - să fie dat m

ort…
 Boţu şi a 

m
ai ajuns o dată preşedinte. D

upă m
ai 

bine de 20 de ani de aşteptare. D
ar a fost 

un preşedinte bun, s-a pocăit pentru 
păcatele lui din tinereţe şi…

 I-a 
transm

is tronul U
.S. lui C

im
poi, 

pe care acesta îl deţine şi acum
, 

„S
uv

er
an

ita
te

”..
. N

u 
le

-a
u 

ie
rt

at
-o

 ce
rb

e-
ri

i S
ec

ur
ită

ţii
! L

e-
au

 p
us

 la
 c

al
e 

un
 a

cc
i-

de
nt

...
 E

i d
oi

 a
u 

m
ur

it,
 p

e 
câ

nd
 şo

fe
ru

l a
 

sc
ăp

at
...

 S
e 

ve
de

 c
ă 

to
t c

as
ca

do
r a

 fo
st

 şi
 

ac
el

a!
C

om
im

pa
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e 
m

ai
 tr

is
t e

 c
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.. 
la
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-

ne
ra

lii
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 lo
r, 
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 m

ul
ţim

e,
 a

 c
ăz

ut
 se

ce
ra

t 
om

ul
 d

e 
m

ar
e 

cu
ltu

ră
 şi

 c
u 

in
im

ă d
e 

au
r 

pr
of

es
or

ul
 Io

n 
D

um
e.

.. C
el

 ca
re

 a 
fo

nd
at

 
ce

le
br

a r
ev

is
tă

 „L
im

ba
 R

om
ân

ă”
: N

u 
l-a

 
ie

rt
at

 m
oa

rt
ea

 n
ic

i p
e e

l..
.

Va
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. D

ar
 c

in
e 

şt
ie

 c
um

 l-
au

 
aj

ut
at

 şi
 tr

at
at

 m
ed

ic
ii?

 C
in

e 
şt

ie
 c

e 
m

e-
di

ca
m

en
te

 i
-a

u 
ad

m
in

is
tr

at
...

 p
e 

ca
re

 
av

ân
du

-le
 a

su
pr

a 
sa

 le
-a

 lu
at

 în
 m

om
en

-
tu

l 
cr

iti
c.

.. 
Vâ

nd
ut

ă 
m

ed
ic

in
a 

vo
as

tr
ă 

so
vi

et
ic

ă.
..

Fa
lu

sa
s:

 L
a 
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ea

 v
re

m
e 

nu
 m

ai
 e

ra
 

so
vi

et
ic

ă!
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 c
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 d
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ve
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 aş
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i R
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re
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i c
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, e
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-

ar
ea

 st
at

ui
i o
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i fi
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 ce
l c
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 p
us

 în
ce

pu
tu

l d
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el
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 S
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i 
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ui

 p
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...
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vă
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it 

în
 m

is
te
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În

 ia
rn

ă 
D

om
ni

a s
a e

st
e c

el
 ca

re
 d

ir
ije

az
ă 
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ne

ra
lii

le
 

lu
i 

A
nt

on
 

C
ri

ha
n,

 

la K
G

B te-au plasat ca agent secret la U
. 

S., pe când acolo se afla Preşedinte Bo...!
Falusas: D

u-te, m
ăi, ce-m

i iai vorba 
din gură!

A
spreu: Să te auzim

, Falusas, dacă te-
ai propus prim

ul. C
e ai de spus?

Falusas: Să zică m
ai întâi tovarăşul 

Fossm
an. D

lui ştie m
ai bine...

Fossm
an: A fost un act de laşitate, 

asta socot eu! R
ecent fusese ales pentru 

al cincilea term
en. În 1986. Prim

ul în 
1965. A

bia de trecuse nici un an şi... s-a 
întâm

plat catastrofa.
A

spreu: 
D

eci, 
totuşi, 

a 
fost 

o 
catastrofă?

Fossm
an: 

D
in 

punctul 
de 

vedere 
al genurilor scenice, al term

inologiei 
dram

aturgice... deşi eu nu m
ă con-

sider dram
aturg, da, a fost o catastrofă, 

pentru că a avut de suferit im
aginea 

organizaţiei noastre, a uniunii noastre. 
Preşedinţia lui Bo... i-a asigurat stabili-
tate, coerenţă... C

u dispariţia lui toate 
s-au dus de-a dura, peste cap... S-a pro-
dus o schim

bare radicală, o revoluţie... 
S-a repezit haita de... asupra U

niunii, au 
pus m

âna pe conducere şi... de atunci în-
coace toate m

erg de-a îndoaselea...
Falusas: Toate m

erg de-a-ndoaselea la 
U

niune până azi!
Vagagun: 

C
um

? 
D

ar 
preşedinţia 

lungă a academ
icianului C

im
poi nu a 

adus stabilitate?
Fossm

an: 
D

ar 
unde-s 

casele 
de 

creaţie, în care petreceam
 luni de zile 

la rând de câteva ori pe an? U
nde sunt 

prem
iile? O

rdinele? D
ecoraţiile? În fine, 

unde sunt tirajele de odinioară? Şi m
ai 

cu seam
ă unde sunt onorariile?

A
spreu: V

ă înţeleg. Sunteţi nostal-
gic după vrem

urile trecute, dle 
Fossm

an. D
ar fiţi m

ai explicit: 
Preşedintele Bo... ar fi putut con-

duce în continuare, dacă nu se întâm
pla 

catastrofa, cum
 aţi binevoit a o num

i? C
ă 

doar venise perestroica lui G
orbaciov, se 

făceau schim
bări... A

r fi fost posibil să 
nu ajungă procesul şi la noi, la M

oldova?
Falusas: Pavel Petrovici! Pavel Petro-

vici? D
e ce ai făcut dta ceea ce ai făcut? 

A
şa de bine îm

i era la U
niunea Scriito-

rilor pe vrem
ea m

atale... Iar acum
a? 

A
cum

a toţi m
ă privesc de parcă aş avea 

păr de lup... M
ă num

esc, m
ă poreclesc 

A
gent şi încă secret...
Vagagun: 

Tu 
să 

încetezi 
cu 

sm
iocăielile! Spune drept şi curat ca în 

faţa Judecăţii lui D
um

nezeu: de ce s-a 
îm

puşcat Preşedintele Bo...? C
um

 s-a 
îm

puşcat?
Falusas: C

u arm
a lui! A pus ţeava 

sub bărbie şi a apăsat pe trăgaci... Era 
vânător! Şi pescar! Şi vânător şi pescar 
de forţă! C

e-i era lui a trage?...
C

om
im

par: Eu zic că a fost o tragedie 
sfârşitul Preşedintelui Bo... S-ar fi putut 
să se întoarcă lucrurile altfel... D

ar iar 
stau şi m

ă gândesc: dânsul se deprinsese 
cu funcţia. N

u-şi m
ai putea im

agina să 
răm

ână fără ea. Încă Bodiul a încercat 
de câteva ori să-l scoată, dar n-a reuşit, 
că avea spate – la C

hişinău, la M
oscova. 

D
ar odată cu venirea lui G

orbaciov, cu 
declanşarea restructurării, dar m

ai ales 
cu num

irea în funcţie aici, la C
.C

. a lui 
V

ictor Ilici Sm
irnov, scaunul sub el s-a 

clătinat...
A

spreu: D
a, a avut loc procesul Vasile 

Vâşcu... S-a încercat a se descoperi aici 
un com

plot antisovietic, naţionalist...
C

om
im

par: Şi cum
 se putea să nu fie 

îm
plicaţi şi scriitorii? C

ei care totdeau-
na au fost consideraţi adversari ai siste-
m

ului. D
eşi Preşedintele Bo... era loial 

regim
ului...

Vagagun: Ţ
inea la funcţie, la propria 

şi
...

 d
e-

o 
fi 

ca
zu

l f
ac

em
 ş

i i
nj

ec
ţii

. D
a,

 
in

je
cţ

ii,
 a

ic
i, 

pe
 lo

c!
 O

ri 
nu

 v
re

i i
nj

ec
ţii

? 
C

a 
to

td
ea

un
a 

fu
gi

 d
e 

el
e?

 S
pu

ne
: 

vr
ei

 
să

-ţ
i 

te
rm

in
i 

st
ud

iu
l 

de
sp

re
 D

os
ar

el
e 

Se
cu

rit
ăţ

ii?
 D

ac
ă 

vr
ei

, a
tu

nc
i n

u 
ai

 în
-

co
tr

o,
 

tr
eb

ui
e 

să
 

ac
ce

pţ
i 

in
je

cţ
iil

e.
.. 

A
ltf

el
...

C
om

im
pa

r (
ie

şi
nd

 d
e s

ub
 b

an
că

, i
a u

n 
m

ăl
da

r d
e 

D
ic

ţio
na

re
, s

e 
aş

az
ă c

u 
el

e 
pe

 
ge

nu
nc

hi
 şi

 în
ce

pe
 să

 le
 ră

sf
oi

as
că

):
 Ia

 te
 

ui
tă

, i
ub

iţi
co

, c
e c

om
oa

ră
 a

m
 d

es
co

pe
rit

 
eu

 a
ic

i. 
A

ic
i, 

su
b 

ba
nc

a a
st

a!
 N

ic
i t

u 
n-

ai
 

at
ât

ea
 D

ic
ţio

na
re

 ac
as

ă,
 d

e s
in

on
im

e,
 d

e 
ne

ol
og

ism
e,

 b
ili

ng
ve

, t
ri

lin
gv

e,
 tu

, c
ar

e 
zi

 şi
 n

oa
pt

e r
ez

ol
vi

 in
te

gr
am

e.
 A

tâ
ta

 şt
ii:

 
să

 r
ez

ol
vi

 i
nt

eg
ra

m
e.

 E
u 

te
-a

ş 
nu

m
i: 

M
is

s 
In

te
gr

am
is

ta
 L

um
ii!

 D
es

ig
ur

, 
ai

 
câ

şt
ig

a 
co

nc
ur

su
l 

m
on

di
al

, 
da

că
 s

-a
r 

or
ga

ni
za

 u
n 

as
em

en
ea

 c
on

cu
rs

, a
id

om
a 

ce
lu

i c
u 

M
is

s W
or

ld
...

C
on

so
al

ui
 (

ir
ita

tă
):

 D
ar

 d
e 

tin
e 

ci
ne

 
ar

e 
gr

ijă
 z

i ş
i n

oa
pt

e?
 N

u 
eu

? 
C

in
e 

te
 

cu
lc

ă?
 C

in
e 

te
 s

co
al

ă?
 N

u 
eu

? 
C

in
e 

te
 

co
nd

uc
e 

pâ
nă

 l
a 

uş
ă 

şi 
te

 p
up

ă 
câ

nd
 

vi
i a

ca
să

? 
N

u 
to

t e
u?

 D
ar

 c
e 

al
ta

 s
ă 

fa
c,

 
da

că
 s

tâ
nd

 h
oj

m
a 

şi 
aş

te
pt

ân
du

-te
 n

u 
vo

i r
ez

ol
va

 p
re

cu
m

 te
 e

xp
ri

m
i d

ta
 in

te
-

gr
am

e?
 S

ă 
m

or
 d

e 
ur

ât
? 

Să
 m

i s
e 

at
ro

-
fie

ze
 c

re
ie

ri
i? 

Să
 c

ad
 î

n 
se

ni
lit

at
e 

ca
 

at
ât

ea
 b

ab
e b

ăt
râ

ne
?

C
om

im
pa

r 
(d

ră
go

st
os

):
 O

oo
, 

nu
 t

e 
su

pă
ra

, t
e 

ro
g,

 I
a 

te
 u

ită
 c

e 
ţi-

am
 g

ăs
it 

ai
ci

. D
ou

ă 
D

ic
ţio

na
re

 f
an

ta
st

ic
e:

 u
nu

l 
de

 n
eo

lo
gi

sm
e,

 a
ltu

l d
e 

si
no

ni
m

e.
 E

xa
ct

 
de

 ce
 a

i n
ev

oi
e t

u!
C

on
so

al
ui

 (
su

pă
ra

tă
):

 I
ar

 î
nc

ep
i 

cu
 

in
te

gr
am

el
e?

 N
u 

în
ca

pi
 d

e 
in

te
gr

am
el

e 
m

el
e!

 C
ă 

da
u 

şi 
da

u 
ba

ni
 p

e 
el

e,
 d

up
ă 

ca
re

 le
 ar

un
c,

 în
 lo

c s
ă l

e d
au

 şi
 la

 al
ţii

! C
ă 

or
ic

in
e m

er
ge

 la
 Ia

şi
, r

og
 să

-m
i c

um
pe

re
 

ul
tim

el
e 

ed
iţi

i! 
Vr

ei
 s

ă 
în

ne
bu

-
ne

sc
 fă

ră
 el

e?
 T

u 
ai

 h
âr

tii
le

 ta
le

 la
 

ca
re

 fo
ie

şt
i ş

i g
âf

âi
eş

ti.
.. N

u 
cu

m
-

va
 îţ

i î
nc

hi
pu

i c
ă c

hi
ar

 d
e b

un
ă s

ea
m

ă s
e 

îm
pa

rt
 a

zi
 d

os
ar

el
e,

 d
e 

te
-a

i ş
up

ur
it 

de
 

m
in

e 
şi 

ai
 a

le
rg

at
 a

ic
i c

u 
lim

ba
 s

co
as

ă.
 

D
ar

 s
ă 

lă
să

m
 d

eo
ca

m
da

tă
 d

os
ar

el
e 

– 
să

 
ve

de
m

 t
en

siu
ne

a,
 s

ă 
lu

ăm
 d

ej
un

ul
, 

să
 

fa
ce

m
 in

je
cţ

ia
...

C
om

im
pa

r 
(r

id
ic

ân
d 

m
âi

ni
le

 
sp

re
 

ce
ru

ri)
: O

, D
oa

m
ne

 s
fin

te
, c

u 
ce

 ţ
i-a

m
 

pă
că

tu
it 

de
 m

ă 
pe

de
ps

eş
ti 

aş
a?

 (
D

ar
, 

cu
 t

ot
 p

ro
te

st
ul

, i
a 

di
n 

bu
ca

te
, s

e 
la

să
 

ex
am

in
at

, 
i 

se
 i

a 
te

ns
iu

ne
a.)

 Ş
tii

 c
ui

 
ap

ar
ţin

e 
ac

ea
st

ă 
co

m
oa

ră
, 

gă
sit

ă 
ai

ci
, 

su
b 

ba
nc

ă?
 L

ui
 V

ag
ag

un
...

 Ţ
i-a

m
 v

or
bi

t 
de

 e
l. 

A
cu

m
 b

os
ch

et
ar

, g
un

oi
er

. C
ic

ă,
 

el
 a

 d
es

co
ip

er
it 

pr
in

 to
t f

el
ul

 d
e 

pu
be

le
 

ac
es

te
 D

ic
ţio

na
re

...
 G

uv
er

na
nţ

ii 
R

.M
. 

pr
oc

ed
ea

ză
 ia

r 
ca

 c
ei

 d
e 

pe
 t

im
pu

l t
o-

ta
lit

ar
is

m
ul

ui
 

– 
in

te
rz

ic
 

to
t 

ce
 

es
te

 
ro

m
ân

es
c,

 c
ăr

ţi,
 d

ic
ţio

na
re

 –
 o

bl
ig

ă 
pe

 a
ng

aj
aţ

i 
să

 l
e 

ar
dă

, 
da

r 
ei

 n
u 

se
 

co
nf

or
m

ea
ză

, 
ci

 l
e 

da
u 

la
 g

un
oi

...
 Ş

i 
Va

ga
gu

n 
le

 ci
te

şt
e,

 le
 ad

un
ă.

C
on

so
al

ui
 (r

âz
ân

d)
: H

ai
, l

as
ă,

 n
u 

m
ai

 
ex

ag
er

a.
..

C
om

im
pa

r:
 N

u:
 h

ai
! 

ci
: 

H
ei

de
gg

er
! 

A
i u

ita
t?

C
on

so
al

ui
: 

D
ar

 t
ac

i 
od

at
ă 

cu
 H

ei
-

de
gg

er
 a

l t
ău

...
C

om
im

pa
r 

(g
ra

v)
: N

u:
 t

ac
i! 

ci
: T

ac
i-

tu
s!

 D
e 

câ
te

 o
ri 

ţi-
am

 s
pu

s 
să

 r
os

te
şt

i 
cu

vâ
nt

ul
 în

tr
eg

.
C

on
so

al
ui

 (
su

pă
ra

tă
 la

 c
ul

m
e)

: D
ac

ă 
as

ta
 ţi

-i 
vo

rb
a,

 a
tu

nc
i s

ă 
m

er
ge

m
 a

ca
să

. 
(S

tr
ân

ge
 to

at
e 

ce
le

, l
e 

pu
ne

 în
 sa

co
şe

, î
l 

ia
 p

e 
so

ţu
l e

i d
e-

o 
ar

ip
ă 

şi-
l d

uc
e.)

 H
ai

, 
ac

as
ă!

 T
ac

i, 
şi 

ha
i a

ca
să

! A
uz

i? 
A

ca
să

...
 

C
u 

te
ns

iu
ne

a 
în

al
tă

...
 N

-a
i m

ân
ca

t 
az

i 
ni

m
ic

...
C

om
im

pa
r 

(u
rm

ân
d-

o 
de

 n
ev

oi
e,

 s
e 

bâ
lb

âi
e)

: 
N

u:
 h

ai
! 

C
i: 

H
ei

de
gg

er
! 

N
u:

 
ta

ci
! 

ci
: 

Ta
ci

tu
s!

 O
oo

, 
H

ei
de

gg
er

! 
O

, 
Ta

ci
tu

s..
.

D
isp

ar
 a

m
bi

i î
n d

ire
cţ

ia
 d

e u
nd

e a
u v

en
it 

D
um

itru M
a... l-a bătut, care ca să zică, 

pe însuşi bosul Securităţii republicane 
– pe Lavra...

Vagagun (entuziasm
at): D

a? Exact! 
A

cum
 îm

i am
intesc şi eu... Vuia toată 

republica: un scriitor l-a doborât pe 
D

raconul Securităţii!
C

om
im

par: A fost ceva... ceva... ceva 
ceea ce nici nu se putea im

agina! U
n no-

m
enclaturist, şi încă şeful Securităţii să 

fie „bătut” de... un... scriitor! Ea, Secu-
ritatea, care... D

ar zi şi tu, Falusas, care 
erai agent secret la U

niunea Scriitorilor. 
Zi ceva...

Falusas: Eu... eu... eu... nu ştiu nim
ic...

Vagagun: Ba ştii! Ştii m
ulte şi ai să le 

spui aici!
C

om
im

par: D
l D

um
itru M

a... era 
redactor şef la revista U

niunii Scriito-
rilor „N

istru”. A publicat m
ateriale de-

m
ascatoare la adresa afaceriştilor de la 

A
cadem

ie. A publicat articolul epocal 
al lui M

ândâcanu despre alfabet... Şi 
pe deasupra l-a bătut la alegeri pe şeful 
Securităţii! Puteau să i-o ierte?

Vagagun: I-au pus la cale un accident 
rutier!

C
om

im
par: 

D
a, 

dl 
M

a... 
avea 

un 
autoturism

, o Volgă... Şofa singur. Se 
pregătea să m

eargă la M
ereni, în satul de 

baştină al soţiei... Avea m
aşina un defect 

la aprindere... Zi dta, Falusas, ce defect 
avea, că dta erai şofer la U

niune şi l-ai 
lichidat, chipurile... D

ar num
ai pe scurt 

tim
p, ca să apară iar şi să răm

ână om
ul 

cu m
aşina-n drum

, iar acolo, precum
 se 

ştie...
Falusas: Eu? Eu am

 reparat defectul? 
D

a, cu adevărat, avea un defect la rup-
tor... N

u făcea contact... Eu i-am
 pus ac-

olo o sârm
ă... M

aşina a m
ers de la 

U
niune până acasă la D

. M
a... D

e 
acolo a m

ai m
ers până într-o vale, 

spre aeroport...
C

om
im

par: Valea C
rucii... U

nde iar 
s-a defectat şi s-a oprit. O

m
ul a venit 

la garaj să ia pe un vecin să-l ajute, cu 
m

aşina lui...
Vagagun: Şi atunci, când ei, trei se 

chinuiau să ia la rem
orcă Volga, vine 

cu viteză m
are autobusul „Icarus” al lui 

Struţ!...
C

om
im

par: Şoferul Struţ, recidivis-
tul eliberat recent din închisoare şi pus 
pe urm

ele dlui D
um

itru M
a.... M

i-a 
m

ărturisit însuşi D
um

itru că l-a văzut 
cu acel autobus al lui câteva zile la rând 
învârtindu-se prin faţa blocului în care 
locuia...

Vagagun: 
Pândea 

prilejul 
să-l 

izbească!...
C

om
im

par: Şi l-a găsit. În Valea C
ru-

cii. C
ând cei trei legau otgonul ca să 

tragă m
aşina la rem

orcă... L-a izbit cu 
autobusul din m

are viteză...
Vagagun: D

a, este cunoscut faptul că 
au fost grav accidentaţi doi dintre cei 
trei care se aflau acolo... U

nul, se pare, 
m

ortal. D
l dum

itru M
a... dus la spital, 

cu baza craniului fracturată...
C

om
im

par: A
l doilea detaliu m

isteri-
os, că după ce Falusas i-a „reparat” ca să 
zic aşa, ruptorul, este că cei accidentaţi 
au fost culeşi de pe şosea şi transportaţi 
la spitalul proxim

 nu de altcineva, ci de 
nişte m

ilitari care tocm
ai treceau cu 

m
aşina lor pe acolo. A

num
e, m

ilita-
rii!... C

are, desigur, erau pregătiţi deja, 
anunţaţi din tim

p, aşa că doar aşteptau 
să intervină. D

e-ar fi fost nişte civili, 
aceştia puteau să scape vorbe nedorite 
atunci când s-au făcut acele aşa zise 
cercetări... M

ilitarii au tăcut, precum
 li 

s-a ordonat...
Vagagun: D

ar e revoltător! D
ar e 

extraodinar să auzi aşa ceva! M
ai îm

i 

tă
i ş

i a
i m

ei
! A

ce
ea

-i 
ad

ev
ăr

at
a 

no
as

tr
ă 

Pa
tr

ie
. I

ar
 n

u 
st

ăt
ul

eţ
ul

 a
ce

st
a 

pă
că

to
s, 

ca
re

 se
 ch

ea
m

ă R
.M

. ş
i c

ar
e-

i f
ab

ric
at

 d
e 

co
m

un
iş

ti 
pe

nt
ru

 cl
an

ul
 lo

r..
.

Fa
lu

sa
s:

 
Tu

 
să

-i 
la

şi 
în

 
pa

ce
 

pe
 

ko
m

un
iş

ti!
 C

ă e
i d

au
 p

en
si

i l
a b

ăt
râ

ni
!

Va
ga

gu
n:

 A
st

ea
-s

 p
en

si
i?!

 H
a-

ha
-h

a!
 

Şi
 a

po
i i

au
 d

e 
la

 c
ei

 t
in

er
i c

e 
m

un
ce

sc
 

şi 
da

u 
nu

 la
 c

op
ii,

 c
i l

a 
bă

tr
ân

i, 
ca

 s
ă-

i 
vo

te
ze

…
 

Să
-i 

al
ea

gă
 

m
er

eu
…

 
N

a-
ţi 

m
ob

ilu
l c

ă 
l-a

i a
sc

ăp
at

 p
e 

jo
s, 

bl
eg

ul
e!

 
Şi

 n
ic

i n
-a

m
 p

ut
ut

 s
ă 

m
ă 

se
rv

es
c 

de
 e

l, 
că

-i 
ex

pi
ra

tă
 c

ar
te

la
! 

A
m

 a
le

rg
at

 t
ot

 
C

hi
şi

nă
ul

, d
e 

la
 S

cu
le

an
ca

 la
 O

to
va

sc
a 

să
 c

he
m

 lu
m

ea
, s

ă 
vi

nă
 c

ă 
az

i s
e 

îm
pa

rt
 

D
os

ar
el

e,
 să

 v
in

ă fi
ec

ar
e s

ă-
şi 

ia
 D

os
ar

ul
 

lu
i. 

(O
bs

er
vă

 p
e b

an
că

 p
ac

he
tu

l u
ita

t d
e 

dl
 C

om
im

pa
r, 

îl 
de

sf
ac

e 
să

 v
ad

ă 
ce

-i 
în

 
el

.):
 I

a 
te

 u
ită

! 
C

in
ev

a 
m

i-a
 a

du
s 

ni
şt

e 
pa

te
ur

i! 
C

e d
el

ic
io

as
e!

 Ia
 să

-m
i p

un
 b

ur
-

tic
a 

la
 c

al
e!

 (M
ăn

ân
că

 b
in

e,
 m

ai
 tr

ag
e 

o 
du

şc
ă 

do
uă

, d
up

ă 
ca

re
, î

nt
ăr

it,
 se

 ri
di

că
 

de
 p

e 
ba

nc
ă,

 p
or

ne
şt

e 
sp

re
 i

eş
ire

a 
la

 
st

ar
dă

, s
tr

ig
ân

d)
: 

O
am

en
i b

un
i! 

Iu
bi

ţi 
co

m
pa

tr
io

ţi!
 A

st
ăz

i 
se

 î
m

pa
rt

 d
os

a…
 

(A
ic

i a
m

uţ
eş

te
, d

ân
d 

cu
 o

ch
ii 

de
 F

os
s-

m
an

. S
e 

fe
re

şt
e 

în
tr

-o
 p

ar
te

, m
ai

 s
ă 

de
a 

pe
st

e 
ca

ct
us

ul
 d

in
 c

en
tr

ul
 s

ce
ne

i. 
Se

 
ui

tă
 la

 c
ac

tu
s, 

e 
ce

va
 s

us
pe

ct
: î

n 
lo

c 
de

 
gh

im
pi

 ca
ct

us
ul

 a
re

 n
iş

te
 ţe

vi
, p

ri
n 

ca
re

, 
at

un
ci

 c
ân

d 
a 

în
ce

pu
t 

să
 s

tr
ig

e:
 “

Iu
bi

ţi 
co

m
pa

tr
io

ţi!
 

A
st

ăz
i 

se
 

îm
pa

rt
 

D
o-

sa
re

le
!”

, a
 p

or
ni

t s
ă i

as
ă f

um
. A

 în
ce

ta
t e

l 
să

 st
rig

e,
 fu

m
ul

 s-
a 

op
rit

 a
 m

ai
 ie

şi
. M

ai
 

st
rig

ă 
o 

da
tă

):
 Iu

bi
ţi 

co
m

pa
tr

io
ţi,

 a
st

ăz
i 

se
 î

m
pa

rt
 D

os
ar

el
e 

se
cr

e…
 (

D
ar

 n
u-

şi 
m

ai
 t

er
m

in
ă 

vo
rb

a,
 c

ă 
se

 v
ed

e 
în

vă
lu

it 
în

tr
-u

n 
fu

m
 în

ne
că

ci
os

. T
uş

eş
te

, d
ân

du
-

se
 în

tr
-o

 p
ar

te
).

D
up

ă 
ce

 s
-a

 p
lim

ba
t 

câ
t 

s-a
 p

lim
ba

t 
în

co
lo

 ş
i 

în
co

ac
e, 

cu
 m

âi
ni

le 
la

 
sp

at
e, 

Fo
ss

m
an

 f
ac

e 
un

 s
em

n 
lu

i 
Fa

lu
sa

s 
să

 v
in

ă 
la

 e
l 

şi,
 t

ot
 p

rin
 

se
m

ne
, î

i d
ă 

ni
şt

e o
rd

in
e. 

Fa
lu

sa
s i

nt
ră

 în
 

uş
a 

di
n 

dr
ea

pt
a,

 a
du

ce
 o

 m
as

ă 
şi 

un
 fo

to
-

liu
 îm

pl
et

it 
di

n 
ră

ch
ită

, F
os

sm
an

 se
 a

şa
ză

. 
Fa

lu
sa

s m
ai

 a
du

ce
 o

 sc
ar

ă 
pl

ia
nt

ă,
 p

e c
ar

e 
o 

pu
ne

, u
rc

ă 
pe

 e
a 

şi 
sc
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Expoziţia Semne Identitare/ The Exhibition Identity Signs, 
Chişinău, 2001, Grupul Rostopasca, Valahia şi Duşmănia, 
Transilvania şi Duşmănia, Moldova şi Duşmănia, Basarabia şi 
Duşmănia.

„Unirea de la 1859 nu a fost rezultatul unei mişcări consensuale fără rest, cum lasă să se înţeleagă 
manualele şi o parte a istoriografiei. Dimpotrivă, a fost o decizie politică luată după lungi şi 
tensionate dezbateri. Ideea unirii a stârnit entuziasme, dar şi aprehensiuni. A coagulat forţe 
însemnate, dar şi o opoziţie consistentă.” ... „De la un moment dat, naţiunea română nu a mai fost 
dispusă să-şi amintească de perioada în care nu era atât de coezivă şi uniformă pe cât îşi imaginează 
astăzi. Informaţii obiective despre rezistenţa faţă de proiectul unirii a unei părţi din elita moldoveană 
se găsesc cu greu chiar şi în studiile de specialitate, ca să nu mai vorbim de muzee, manuale sau alte 
surse de (in)formare publice. Evocarea separatismului stârneşte inconfort până şi în mediile cultivate, 
semn că naţionalismul şi-a pus apăsat amprenta asupra culturii politice româneşti.”

Adrian CIOFLÂNCĂ, Ziarul de Iaşi, 24/01/2008

Manual de istorie
  Un proiect de Dan Acostioaei

Actul de la 24 ianuarie 1859 nu a încheiat unirea Principatelor, ci abia a început-o. Aceasta pentru că, pe plan 
intern unirea era o uniune personală, cele două ţări româneşti având acelaşi domnitor, iar in plan extern 

alegerea aceluiaşi domnitor crease o situaţie juridică nouă, care venea în contradicţie cu dispoziţiile Convenţiei de 
la Paris, din 1858. 

La acestea se adaugă activitatea reformatoare ce trebuia susţinută pentru ca Unirea să reprezinte într-adevăr un 
factor de coeziune politică, socială şi economică a celor două Principate.

Domnia lui Alexandru Ioan Cuza poate fi privită ca având două etape: cea a realizării unirii definitive (1859 – 
1862) şi cea reformatoare, pentru consolidarea noului Stat român. Dubla alegere a lui Cuza a pus Puterile europene 
în faţa unui fapt împlinit, dar nu neapărat şi acceptat imediat. 

Un moment de autoidentificare în relaţia Moldo-
va-România şi Moldova-Rusia, organizat de KSA:K, în 
anul 2001, a fost lansarea proiectului Semne Identitare 
–“Semnul Moldovenesc” (organizat în colaborare de 
curatorii: Lucia Macari, Lilia Dragneva (Moldova), Oleg 
Petrenko (Russia)). Acest proiect a fost o încercare de 
colaborare între artişti invitaţi din România, Rusia şi Mol-
dova4. Tematica – problema identităţii spaţiului dintre 
Nistru şi Prut şi impactul simbolurilor naţionale asupra 
artei actuale. Astfel, la eveniment au participat atât 
“gazdele” (Moldova), cât şi “musafirii” (România, Rusia), 
ceea ce a creat un fel de “tensiune ideologică” privind 
abordarea totalităţii de semne şi mituri văzute cu “ochii 
proprii” şi cu “ochi străin”.

Expoziţia a evoluat pe marginea discutării sin-
tagmei „specific locale”, încercând să fie analizate, 
din perspectivă culturală, fundamentele numitei 
„specificităţi”5. 

Cu toate acestea Centrul de Artă de la Chişinău a 
menţinut o relaţie cu caracter colegial, ca între instituţii, 
cu Centrele vecine din reţeaua CSAC din Odesa, Kiev 
şi cel de la Bucureşti, dar care a rezumat la un schimb 
informaţional şi s-a redus la vizite de scurtă durată 
şi nişte prezentări ocazionale. Dar şi exemplele unor 
colaborări enumerate mai sus nu au avut o continuitate, 
periodicitate sau o relaţie de durată. Totuşi, au existat 
unele realizări singulare, dar care, din anumite conside-
rente, n-au mai evoluat.

Chiar de la apariţia Centrului s-a pus problema 
mediatizării procedeelor artistice noi şi iniţierea unui 
discurs critic al mediului/contextului artistic autohton. 
Aceasta s-a făcut prin intermediul revistei ART-hoc, edi-
tate şi difuzate de Centru. Primul număr al revistei ART-
hoc a apărut în toamna anului 1996. Scopul propus a 
fost de a explora reperele discursului teoretic local, de 
a stimula atitudinea critică în arta contemporană, pre-
cum şi apariţia noilor idei, concepţii şi proiecte în pei-
sajul artistic local. De asemenea, pentru a ridica nivelul 
cunoaşterii artei contemporane internaţionale, s-a pus 
accent pe informarea publicului asupra scenei artistice 
din Moldova şi din exterior, la fel şi asupra diverselor 
discursuri, construcţii teoretice, texte de specialitate şi 
interviuri cu teoreticieni şi artişti consacraţi.

Deoarece revista apărea în limba română, distribuţia 
se făcea preponderent în Moldova şi România. De altfel, 
şi redactorul şef al revistei, criticul de artă Vladimir Bulat, 
era stabilit la Bucureşti. În aceste circumstanţe, revista 
capătă o identitate dublă, ce deosebeşte o strategie 
editorială confuză. În unele cazuri vectorul reprezenta-
tiv şi informaţional era îndreptat în sens opus faţă de 
punctul de referinţă. Unda „adresării spre public/cititor” 
şi conţinutul nu venea din Moldova, ci din România, şi 
nu neapărat era adresat spre Moldova, astfel depăşind 

4 Pagina web a Centrului pentru Artă Contemporană, 
Chișinău, http://www.art.md/mznak/ro.html

5 Catalogul Semne identitare, Editura Civitas, Chișinău, 
Rep. Moldova, 2002

proporţia informaţională între Moldova şi România în 
cazul unei reviste editate la Chişinău şi pentru mediul 
artistic şi cultural din Moldova.

În 2004, în parteneriat cu proiectul relations, Ber-
lin, Centrul KSAK lansează proiectul TV ALTE ARTE – o 
emisiune cu o durată de jumătate de oră, despre arta 
contemporană, şi care a rulat pe postul TVM de două ori 
pe lună. Acesta, chiar de la apariţie, a încercat să creeze 
un spaţiu public în care să fie puse în discuţie varii as-
pecte din sfera culturală şi artistică a ţării. Ţinând cont 
de faptul că în cadrul emisiunii erau invitaţi să partici-
pe şi artişti din străinătate, expunând propriile lucrări, 
acest lucru a stimulat în mare măsură un dialog cultural 
şi o ţinută artistică adecvată, în ritmul fluxului de idei 
internaţional. 

Reportajele din emisiunea ALTE ARTE îmbinau eve-
nimentele locale, regionale şi internaţionale. Aici erau 
prezentate diverse instituţii, galerii, evenimente, inter-
viuri cu artişti; au fost realizate reportaje care oglindeau 
în profunzime subiecte sociale relevante pentru Repu-
blica Moldova.

De regulă, pentru realizarea reportajelor regiona-
le jurnaliştii emisiunii ALTE ARTE plecau în deplasări în 
România, Ucraina şi Rusia. Prin aceste contacte directe 
şi omniprezenţă a fost creată o platformă regională 
comună şi autentică de ordin informativ, dar şi analitic.

Ca şi în situaţia cu revista ART-hoc, nici programul 
ALTE ARTE nu a reuşit să obţină o continuitate precum 
ar fi fost normal în cadrul şi contextul unor proiecte 
mass-media. Revista ART-hoc a fost lansată la apariţia 
Centrului (CSAC), şi a fost finanţată integral de Fundaţia 
SOROS, iar Programul TV a fost un proiect iniţiat în co-
laborare cu relations şi finanţat de Fundaţia Federală 
Culturală Germană. Ambele au fost proiecte cu o durată 
limitată şi odată cu finalizarea termenului este foarte 
dificil să fie menţinute cu suportul unui alt finanţator. 
Fără nici o şansă de a obţine sprijin financiar local, este, 
de asemenea, complicat de găsit o finanţate durabilă 
pentru un proiect deja demarat în acest caz. Practic ar fi 
imposibil de obţinut finanţare de la o altă fundaţie sau 
donator. O şansă de a continua aceste două proiecte ar fi 
prin intermediul unei colaborări între Moldova şi Româ-
nia, dar într-o cu totul altă formulă şi format.

În pofida unor colaborări de lungă durată dintre 
România şi Moldova în cadrul expoziţiei „Saloanele 
Moldovei”, organizate de UAP la Bacău şi Chişinău, din 
iniţiativa pictorului Ilie Boca şi muzeografului Geta 
Barbu, cu scopul de a reuni artiştii plastici de pe cele 
două maluri ale Prutului, acestea au fost reduse în mare 
măsură la nişte relaţii formale: artiştii produc şi îşi expun 
lucrările, iar juriul ca în vremurile bune, împarte premii-
le… S-a considerat că este o modalitate de a prezenta 
nişte realizări individuale, însă nu este vorba despre nici 
un demers artistic şi nici o analiză critică a unui sau altui 
context sau a unor relaţii inter-regionale. Mesajul artistic 
este lipsit de articulare, nemaivorbind despre modul de 
expunere, care este doar o prezentare a lucrărilor, străin 
de un concept curatorial articulat. 

La începutul anilor 2000, la Chişinău, a apărut încă 
o iniţiativă artistică – Asociaţia Tinerilor Plasticieni din 
Moldova OBERLIHT. Grupul realizează o serie de proiecte 
la Chişinău, implicând artiştii tineri, în marea majoritate 
studenţi de la facultăţile de arte. Optând pentru o de-
centralizare şi escapadă din limitele geografice a capi-
talei, asociaţia iniţiază câteva proiecte care implică zo-
nele rurale şi regiunile din Moldova. Astfel, în 2003 este 
organizat proiectul – Al 9-lea pod – care se lansează în 
Pinacoteca din Tighina, Galeria de Arte din Dubăsari, 
Galeria de Arte şi Şcoala de Arte Plastice pentru copii 
din Râbniţa. De asemenea, în 2005 este organizată o 
tabără de creaţie, cu genericul „Ruta Măcăreşti”, în care 
sunt implicaţi, artiştii din Chişinău şi cei din comunitatea 
locală, inclusiv copii şi elevi din satul Măcăreşti. Scopul 
organizării acestei tabere este de a explora contextul lo-
cal, dar şi cel de natură post-conflictuală (Transnistria).

O continuitate a iniţiativelor Oberliht a fost proiec-
tul cu genericul din . A in . B (din punctul A in punctul B), 
care a avut ca scop colaborarea între artiştii din România 

şi cei din Moldova. În 2006 Asociaţia lansează proiectul 
de lungă durată INTERVENŢII „conceput să exploreze 
forma, dimensiunea ideatică/conceptuală, contextele în 
care poate fi degajat, vizibilitatea/invizibilitatea, tempo-
ralitatea actului de intervenţie”6. Proiectul este realizat în 
mai multe etape. În special Intervenţii 2 aduce în prim-
plan substratul social. În una din aceste intervenţii un 
grup de artişti tineri, ghidaţi de Iosif Kiraly, redescoperă 
numeroase zone mai puţin vizibile ale Chişinăului (Sta-
dionul Republican (în reconstrucţie), Lacul Morilor, 
Cimitirul Evreiesc, Închisoarea Centrală din Chişinău, 
cartierul Pieţei Centrale, Uzina de Televizoare (actual-
mente abandonată), zonele industriale, etc.). Etapa a 
III-a a proiectului INTERVENŢII vizează cunoaşterea şi 
valorificarea spaţiului public. Această etapă se extinde 
şi implică o colaborare cu artiştii şi teoreticienii din Ţările 
Balcanice, în special cu cei din România. Etapa finală 
încă aşteaptă să fie prezentată în spaţiile publice din 
Chişinău şi Bucureşti.

În 2004, la Chişinău apare o altă grupare artistica - 
„IZM”, formată din 7 artişti tineri, care elaborează proiecte 
de grup. Este o formaţie autodidactă şi productivă. În 
marea parte, aceştia produc acţiuni şi performance, 
orientate spre analiza şi critica situaţiei actuale din so-
cietate. Fiind toţi vorbitori de limbă rusă, vectorul este 
orientat preponderent spre Rusia şi Ucraina. Astfel ei 
participă la mai multe proiecte din Moscova (Bienala de 
Tineret), Ecaterinburg, Odesa, etc.

Colaborarea Centului cu Asociaţia Vector a pornit 
încă din anii 90. Astfel, artiştii din Moldova participă 
la festivalul Periferic 2 (în 1998) şi Periferic 3 (în 1999). 
Ulterior, festivalul se transformă în bienală, iar curatorii 
vin cu regularitate la Chişinău pentru a selecta artişti 
din Moldova. Artiştii de la Iaşi participă la evenimentele 
lansate de KSAK. Respectiv, de multe ori artiştii şi cura-
torii din Moldova sunt invitaţi pentru a face prezentări şi 
pentru a ţine prelegeri la Iaşi. Dacă aici e vorba mai mult 
de un schimb informaţional la modul general şi artistic, 
dar cu un caracter individual, proiectul RO-MD/Mol-
dova în două scenarii, realizat de Centrul pentru Artă 
Contemporană, Chişinău în parteneriat cu Asociaţia 
Vector de la Iaşi îşi propune o incursiune artistică bine 
determinată în contextele socio-politico-economic 
din două Moldove: regiunea Moldova din România şi 
Republica Moldova. Pentru moment, această iniţiativă 
poate fi considerată drept o colaborare bilaterală de 
perspectivă, având un caracter de cercetare, acea-
sta implică mai multe practici şi discipline şi are toate 
şansele să capete un caracter dinamic şi o continuitate.  

Lilia Dragneva 
Artist, curator 

Chişinău

6  http://www.oberliht.org.md/interventii3.html

Grup din monumentul lui Cuza-Vodă din 
Iaşi: Negri, Kogălniceanu, Creţulescu, 
Florescu

Imediat după alegere, Austria îşi manifestase ostilitatea fată de acest act, iar Turcia ceruse convocarea unei noi 
conferinţe a Puterilor europene, pentru a lua în discuţie noua situaţie creată în Principate. În aceste condiţii a început 
o susţinută activitate diplomatică românească pentru obţinerea recunoaşterii internaţionale a stării de fapt. În capi-
talele Puterilor europene domnitorul a trimis emisari pentru a purta tratative cu cercurile conducătoare. [...] Problema 
dublei alegeri a lui Cuza a fost luată în dezbaterea Conferinţei de la Paris, ale cărei lucrări au început pe 26 martie 
1859. După două şedinţe ale acesteia Franţa, Rusia, Anglia, Prusia şi Sardinia au recunoscut dubla alegere (la 1 aprilie 
1859), Turcia şi Austria tergiversând recunoaşterea până la 1 august 1859. Pentru a fi de acord cu investitura lui Cuza, 
Poarta a formulat condiţii inacceptabile, la care însă a renunţat în final. La 21 si 26 septembrie 1859, sultanul a trimis 
firmanele de investitură a lui Alexandru Ioan Cuza ca domn al ambelor principate.

Consolidarea actului de unire a principatelor depindea însă de măsurile adoptate pe plan intern. [...] În afară de 
problema recunoaşterii dublei alegeri, era aceea a unificării administrative, cea a reorganizării şi completării apara-
tului de stat, în conformitate cu prevederile Convenţiei de la Paris, cea a adoptării unei noi legi electorale, apoi proble-
ma mănăstirilor închinate - spre a opri scurgerea unei bune părţi din venitul naţional peste hotare, în sfârşit problema 
agrară, de o deosebită însemnătate şi gravitate, rămasă nerezolvată la 1848. [...] Conform convenţiei de la Paris s-a 
creat Comisia Centrală de la Focşani ce avea ca scop adoptarea de legi comune în cele două Principate. În cei trei ani 
cât şi-a desfăşurat activitatea (1859-1862), comisia a elaborat un proiect de Constituţie şi de lege electorală, a adop-
tat dispoziţii şi legi privind funcţionarea justiţiei, organizarea serviciului de statistică, impozitul funciar (căpitănia) şi 
organizarea judecătoriilor săteşti. Erau legi care deschideau drumul marilor reforme din anii următori. În condiţiile 
stabilite prin Convenţia de la Paris aceste legi nu puteau deveni eficiente, iar administrarea ţării era greoaie. Existenţa 
celor două guverne şi adunări legiuitoare întârzia aplicarea legislaţiei adoptate. Domnitorul era nevoit să se depla-
seze continuu de la Iaşi la Bucureşti, conlucrând cu fiecare adunare şi guvern în parte. [...] La 22 noiembrie 1861 
Poarta emitea “Firmanul de organizare administrativă a Moldovei şi Valahiei”, prin care Puterile suzerane şi garante 
erau de acord cu schimbarea Convenţiei şi admiteau unificarea instituţiilor legislative şi administrative ale celor două 
principate. Rezerva asupra noului statut venea tot din partea Turciei, aceasta acceptând schimbarea numai pentru 
perioada domniei lui Alexandru Ioan Cuza. 

La 11 decembrie 1861, Cuza adresează naţiunii o proclamaţie, anunţând mesajul său: “Unirea este îndeplinită, 
naţionalitatea română este întemeiată”. Ca urmare, s-a trecut la unificarea guvernelor şi a Camerelor celor două Prin-
cipate. La 22 ianuarie 1862 s-a format primul guvern unic al Principatelor Unite, condus de Barbu Catargiu; Parlamen-
tul unic îşi va deschide lucrările la 24 ianuarie 1862, în care Al. I. Cuza proclama Unirea definitivă a Principatelor, iar 
oraşul Iaşi devenea capitala acestora. Comisia Centrală de la Focşani îşi va înceta activitatea.

Manual de Istorie pentru clasa a XII-a, 2008

Portretul lui Alexandru Ioan Cuza
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Publicația conține un DVD insert cu filmele “…şi cel 
moldovean” de Aurelia Mihai, “La cumpărături” de Vea-
ceslav Druță și “MALLdova” de Tatiana Fiodorova, Denis 
Bartenev și Vladimir Us realizate în cadrul proiectulu. 
Filmele “…şi cel moldovean” de Aurelia Mihai, “La 
cumpărături” de Veaceslav Druță au fost prezentate la 
Bienala PERIFERIC 8 (Art as Gift, 3-18 Octombrie) de 
la Iași.

Publicația reprezintă ultima fază a proiectul RO-MD/
Moldova în două scenarii realizat în parteneriat de 
Centrul KSA:K și Asociația VECTOR, care s-a ținut 
la Chișinău și Iași în perioada Mai – Decembrie 2008. 
Proiectul a fost posibil cu suportul financiar al Progra-
mului CANTEMIR/ICR București, Programului PAT-
TERNS/Fundația ERSTE, Vienna, Fundația MONDRI-
AAN, Amsterdam.
Lansarea publicației RO-MD/Moldova în două sce-
narii va avea loc la o dată care va fi anunțată ulterior 
prin intermediul mass-media, deasemenea va putea fi 
consultată pe adresa web a Centrului KSAK: www.art.
md

Date despre proiect:
[KSA:K] - Centrul pentru Artă Contemporană, Chişinău
Str. Independenţei 1, Chişinău
Tel. 77 25 07
Tel/fax 57 33 95
www.art.md

Insert proiect: RO-MD/Moldova în două scenarii
Machetare: Andrei Ichim
Editor: Stefan Rusu

Pe măsură ce ne apropiem de cea de-a 20-a ani-
versare de la căderea Zidului de la Berlin, a apărut 

o generaţie a germanilor care n-au cunoscut niciodată 
existenţa separată a RDG şi RFG. Cu toate acestea, mai 
persistă încă percepţia celor două Germanii, a divizării cul-
turale dintre “Ossis” şi “Wessis”, precum şi a celor care au avut 
de câştigat şi de pierdut de pe urma consecinţelor de reunifi-
care a economiei. În realitate, disparitatea economică dintre 
aşa-numitele state “vechi” şi “nou” ale Germaniei nu poate fi 
ignorată. În pofida faţadelor proaspete şi centrelor comer-
ciale noi, care au înviorat fostul veşmânt cenuşiu al oraşelor 
Germaniei de Est, mulţi simt că peisajul înfloritor, promis 

de Helmut Kohl Germaniei de Est la începutul reunificării, 
încă nu a ajuns să dea roade, iar generaţia mai tânără a 
nemţilor din Est, fiind pusă în faţa unei astfel de inegalităţi, 
este forţată să se împace cu moştenirea părinţilor săi. Spre 
exemplu, după cum demonstrează unele studii, de fapt, vor 
trece generaţii întregi până când gospodăriile casnice din 
aşa-zisele state “noi“ vor atinge acelaşi nivel al bunăstării de 
care se bucură omologii lor din Occident.1 

În cealaltă parte a ţării, germanii din Vest încă se mai 
indignează când văd cum aşa-numitul impozit de “solidari-
tate” se varsă în ceea ce pare a fi o groapă fără fund a pro-
iectului Aufbau Ost (reconstrucţia părţii de Est). Aceasta i-a 
lăsat adeseori pe nemţii a căror istorie îşi trage rădăcinile 
din RDG, să se lupte cu stabilirea surselor pozitive de identi-
tate şi indignându-se faţă de stereotipurile negative extrase 
din titlurile de fond despre rata înaltă a şomajului, atacurile 
neonaziştilor asupra străinilor, oraşelor depopulate sau be-
neficiarilor de asistenţă socială.

Multe s-au scris despre fenomenul socio-cultural Ostal-
gie - neologism format din cuvintele Ost (est) şi Nostalgie 
(nostalgie), pe care sociologul Thomas Ahbe îl descrie drept 
răspuns la deziluziile Germaniei de Est în privinţa procesului 
de reunificare—şi, finalmente – drept simptom al integrării. 
Ceea ce a început a se construi ca partide şi evenimente de 
bază, organizate în mod privat la sfârşitul anilor 1990, s-a 
contopit în scheme de afaceri bazate pe profit, variind de la 
reintroducerea produselor RDG pe piaţă până la o serie de 
show-uri televizate dedicate memoriei Germaniei socialiste. 
În anul 2003, Ostalgia se pare că a atins punctul culminant 
cu filmul popular Adio Lenin, aparenţa controversată a Kata-
rinei Witt în uniformă de tânăr pioner în Show-ul DDR, RTL 

1 Statisticile din 1996 indicau că familiile din „noile“ sta-
te germane se bucurau doar de o treime din bunăsta-
rea familiilor din ţările „vechi“, în mediu. Ahbe p. 37

riei. Dar ce putem spune despre cealaltă Germanie, foarte 
reală? Sau Germanii? Despre oraşele şi vieţile omeneşti care 
au trecut în ultimii douăzeci de ani prin transformări social-
economice dramatice? Operele pictorilor care îşi expun 
lucrările pe plan internaţional şi care au examinat în mod 
critic noţiunea dezvoltării economice propagată de Vest 
pentru Est includ: Hito Steyrl’s Die Leere Mitte – privire asu-
pra Pieţei Potsdam din Berlin şi Sophie Calles – documen-
tarea simbolurilor, semnelor şi statuilor demontate în RDG. 
Expoziţii dedicate imaginii contemporane a reunificării sau 
a RDG au fost în general organizate de institutele regionale 
amplasate în noile state germane, cum ar fi Überreichwei-
ten – Zur Wahrnehmung der DDR in der aktuellen Kunst 
(Propagarea – percepţia RDG în arta contemporană) la ACC 
Galerie din Weimar în anul 2004 şi Verpasste Gelegenhei-
ten (Oportunităţi Pierdute) la Kunstverein Brandenburg în 
2005. Aici aş vrea să acordăm atenţie câtorva opere produse 
de artişti plastici sau instituţii, care provin din RDG, şi care 
aruncă o privire asupra elementelor uneori destul de fanta-
stice ale transformărilor economice traumatice în societăţile 
post-comuniste. 

Mai întâi, vom oferi câteva statistici succinte pentru 
a ilustra ce a reprezentat imprevizi bilitatea şi radicalitatea 
schimbărilor care au avut loc pentru germanii din Est cu 
subsumarea fostei RDG în RFG şi tranziţia, peste noapte, la 
o economie capitalistă. În iulie 1990, odată cu introducerea 
mărcii germane de vest, pe întreg teritoriul statelor noi, pro-
dusele de consum, de obicei disponibile în RDG, practic au 
dispărut de pe tejghele, fiind instantaneu înlocuite cu pro-
duse din Vest.2 Cu introducerea mărcii din vest, exporturile 
întreprinderilor industriale din RDG au devenit costisitoare 
pentru alte ţări din Europa de Est care anterior constituiau 
50% din piaţa de export a RDG, iar companiile se ruinau la 
stânga şi la dreapta. Rata şomajului, care era practic 0% în 
anul 1990, a crescut până la 30% în 
Germania de Est. Şi, odată cu pier-
derea locurilor de muncă, a venit 
şi pierderea structurilor sociale, 

instituţiilor cu îngrijire de zi, cluburilor şi a rutinei vieţii de 
zi cu zi. După descrierea sociologului Thomas Ahbe, “Para-
doxul transformării ce a avut loc în Est constă în faptul că 
outsiderii - i.e. germanii din Vest care ajutau la reconstrucţie 
- au fost acei care cunoşteau regulile scrise şi nescrise, pe 
când nativii ştiau doar ce era exclusiv, pe de o parte, şi ce era 
complet inutil în această cultură nouă, pe de altă parte”3. 

Valorile economice
În anul 1980, i.e. în acelaşi an în care a cofinanţat Parti-

dul celor Verzi (Green Party), Joseph Beuys a instalat opera 
sa Wirtschaftswerte (Valorile Economice) creată cu ocazia 
expoziţiei Arta Europeană după 1969 de la Muzeul Heden-
daagse Kunst din Ghent. Pe rafturi metalice erau expuse 
produse fabricate în RDG, Rusia şi din alte ţări ale fostului 
bloc sovietic. Pe fundalul pereţilor atârnau picturi istori-
ce din colecţia muzeului. Beuys a fost aparent fascinat de 
etichetarea răzleţită — un contrast izbitor cu lumea intens-
colorată a marketingului occidental — dar şi de deteriorarea 
“naturală” a produselor, care aparent nu aveau conservanţi. 
Astfel, ambalajele, fiecare din ele etichetate de Beuys “1 
Wirtschaftswert” (Valoare Economică 1) au fost reumplute 
de pictor cu un amestec de cretă şi nisip când conţinutul 
acestora a început să se altereze. Pe de o parte, Beuys credea 
în puterea subversivă a însăşi prezenţei obiectelor din RDG, 
însă, pe de altă parte, lucrarea sa are un efect de critică, cu 
aglomerarea produselor prăfuite şi în proces de putrefacţie, 
retrogradate pe rafturile unei arhive metafizice.

Wirtschaftswerte reprezintă cu certitudine o viziune, 
chiar dacă şi complet antipatică, a Germanie de Vest faţă de 
cea de Est. 

Un fel de imagine în oglindă a realizării lui Beuys o con-
stituie lucrarea efectuată de Peggy Meinfelder, întitulată Be-
grüssungsgeld (Bine aţi venit, Bani). Începând cu anul 1987, 
în timpul guvernării lui Helmut Kohl, guvernul Germaniei 
de Vest a creat un program în cadrul căruia fiecare vizitator 
din Germania de Est primea o sumă de 100 DM pentru o 
vizită pe an. În 1989, când au fost deschise hotarele dintre 
cele două Germanii, această primă Begrüssungsgeld a fost 
iniţial unica cale prin care germanii din Est puteau obţine 
mărci germane din Vest, deoarece RDG redusese recent va-
luta maximală schimbată în mărci din Vest până la 15 DM pe 
an. În toamna anului 1989, băncile din apropierea hotarelor, 
care au fost autorizate să elibereze cele 100 DM, se confrun-
tau cu un deficit financiar dramatic atunci când la case se 
formau cozi lungi.4

Pentru germanii din Est, primirea sumei Begrüssung-
sgeld se asocia deseori cu prima călătorie în Germania de 
Vest şi cu primul lor acces la mărfurile occidentale dorite. Pro-
ducând atât efectul de arhivă on-line (www.100westmark.
de), cât şi de realizare, şirul de obiecte oferă o viziune atât 
personală, cât şi colectivă a primei întâlniri a consumatoru-
lui cu Vestul. Muzica, echipamentul stereo, un pulover – sunt 
toate însoţite de comentariile succinte ale cumpărătorului. 
Iată cumpărătorul de maiouri polo deziluzionat de cineva: 
“În acelaşi timp, am crezut că o ofertă de două bucăţi tre-
buie să fie o cumpărătură deosebit de avantajoasă” Altcine-
va a cumpărat pentru unica dată în viaţă trei concerte: John 
Cale, Rezidenţii şi “fenomenalul” Sugar Cubes. Un alt bărbat 

2  Ahbe p.16
3  Ahbe p.35
4  Vezi Süddeutsche Zeitung, luni, 13 noiembrie1989, 

pagina 6.

Valorile economice

şi marea expoziţie retrospectivă Kunst in der DDR (Arta în 
RDG), organizată la Neue Nationalgalerie din Berlin. 

După cum sugerează unii, Ostalgia este un rezultat al 
lipsei forurilor publice pentru germanii din Est, unde aceştia 
şi-ar vocifera experienţele în reunificare prin care au tre-
cut în anii 1990, şi, desigur, ar putea fi trasate similitudini 
în domeniul artei contemporane. Cea mai mare expoziţie 
dedicată privirii retrospective asupra artei germane din se-
colul trecut, Deutschlandbilder, care a avut loc la Berlin, în 
anul 2001, a eşuat, în cea mai mare parte, în intenţia de a 
arunca o privire serioasă asupra operelor create în RDG sau 
să ridice problematica artei oficiale faţă de cea neoficială din 
perioada celor 45 ani de guvernare a SED, precum s-a întâm-
plat şi în cazul expoziţiei Depozit Adânc (Deep Storage), care 
a făcut înconjurul Germaniei în 1997, fiind dedicat temelor 
de arhivă şi memorie, care a ignorat de asemenea cu suc-
ces tema RDG, în pofida stivelor de mobilă, îmbrăcăminte, 
mărfuri industriale, etc., care au umplut dintr-odată depozi-
tele la începutul anilor 1990. În afară de aceasta, s-au făcut 
surprinzător de puţine eforturi pentru a examina cum a fost 
reflectată problema reunificării în cultura contemporană a 
anilor 1990. Este interesant faptul că două lucrări semnifica-
tive, publicate în acest subiect au fost scrise de savanţi din 
exteriorul Germaniei. Acestea sunt Recviem Comunismului 
de Charity Schribner, care reprezintă o examinare social-
culturală a sfârşitului epocii respective din punct de vedere 

al teoriei psiho-analitice şi lucrarea lui Paul Cooke Repre-
zentarea Germaniei de Est din momentul unificării: de la co-
lonizare la nostalgie, care utilizează teoria post-colonizării 
pentru a sugera că germanii din vest au colonizat şi orien-
talizat Estul. 

Regrete, pierdere, pustietate, nostalgie, viaţă în rui-
ne – toate aceste teme sunt luate din imaginile evocative 
ale reprezentanţilor şcolii artiştilor plastici din Leipzig, care 
a căpătat faimă la începutul anilor 2000. O generaţie mai 
tânără decât deja faimosul Neo Rauch, maestru al pastişei 
în imaginea sa ireală, provenită din inconştienţa colectivă a 
muncitorului şi visul socialist utopic, aceşti pictori şi fotogra-
fi, precum Rebecca Wilton, Ricarda Roggan şi Thomas Neu-
mann, atât din Est, cât şi din Vest, sunt adeseori preocupaţi 
de sensul pierderii omniprezent în atâtea opere de artă în 
care abordează sfârşitul modernismului şi idealurilor mo-
derniste. 

Însă spre deosebire de începutul anilor 1990, astăzi 
RDG este probabil mai puţin o ruină, şi mai degrabă o 
fantomă, fiind, exact ca şi fenomenul Ostalgie, predominată 
de opere ce ne bântuie cu imagistica lor a acţiunilor inco-
erente, spaţiilor abandonate şi interioarelor întunecate ce 
reprezintă în mod esenţial un proces emoţional, un proces 
neistoric, sau, după cum scrie Scribner – o “negare“ a isto-

a cumpărat un perforator Black and Decker, care e “util pen-
tru întreaga familie.” Banalitatea şi elementarul practicism al 
unor articole constituie o reflecţie a mărfurilor deficitare în 
RDG şi un portret al modestiei multor dorinţe iniţiale.

Castele din nisip / Navă aeriană pusă pe uscat 
(eşuată)

Premiat pentru expoziţia Verpasste Gelegenheiten, 
filmul lui Judith Siegmund „Annelie Kubicek“ este o privi-
re fictivă, din interior, asupra scopului aproape incredibil 
al unei idei de afaceri conform căreia se intenţiona a ridi-
ca marca State O’ Brandenburg de la pământ, proiectul de 
dezvoltare a navelor aeriene CargoLifter AG. Prevăzut de ca-
rismaticul Carl von Gablenz, Cargo Lifter a primit subvenţii 
în valoare de 42 milioane DM de la guvernul german pentru 
a dezvolta o navă aeriană masivă, care ar fi folosită drept mi-
jloc eficient din punct de vedere al consumului de energie 
pentru transportarea cargourilor grele, fără a utiliza piste de 
decolare mari. Filmul lui Siegmund este un amestec de suc-
ces enorm al personajului imaginar Annelie Kubicek – ingi-
ner instruit în Rusia şi reprezentant în marketing, căreia fap-
tele îi sunt uneori puse la dispoziţie în mod secret de către 
persoanele implicate în organizarea încurcată a companiei 
CargoLifter. Ca şi grupul principal al acţionarilor, care au 
creat organizaţia Zukunft in Brand (Viitorul în Brand, oraşul 
din aproprierea locului unde este amplasată compania Car-
goLifter), Annelie aduce argumente în favoarea continuării 
dezvoltării proiectului, deşi compania a eşuat şi a ars odată 
cu declararea falimentului, în anul 2002, luând cu sine peste 
350 milioane de euro. În anul 2004, hangarul mare, constru-
it pentru proiectul planificat de dezvoltare a aeronavelor, 
a fost cumpărat de o companie britanică - malaieziană şi 

transformat în parcul de distracţii 
Tropical Island, care a generat de 
asemenea pierderi dramatice, în po-
fida subvenţiilor din partea statului: 
10 - 20 milioane euro în primele 10 

luni5. 
Oraşe în descreştere - Halle Neustadt
Marele proiect de construcţie a locuinţelor Halle Sil-

berhöhe, implementat între 1979 – 1989, şi anume finisarea 
ultimului bloc de zgârie nori, a coincis cu căderea Zidului. 
Din anul 1990, regiunea a pierdut jumătate din populaţia 
sa. În vara anului 2003, la iniţiativa teatrului Thalia Theater 
din Halle, un bloc locativ pustiu a fost transformat temporar 
în hotel. Directorul artistic şi “arhitectul de spectacol“ Ben-
jamin Baldenius a transformat coridoarele şi puţul scării în 
piste de ciclism montan, grupurile teatrale inventând spec-
tacole spontane, iar locatarii şi actorii devenind aceleaşi per-
soane antrenate într-o activitate semi-orchestrată festivă de 
vară.

Alergând cu lupii
Sven Johne, născut în anul 1976 pe Insula Baltică Rü-

gen, este un artist care a reuşit să transmită impactul psiho-
logic al dispariţiei RDG cu o elocvenţă critică unică. Lucrările 
sale — fie o combinaţie de fotografie şi text sau lucrări video 
— deseori ilustrează aspectele mai ireale şi mai fantastice 
ale experienţei de pierdere şi eşec. O serie din cinci episo-
ade, întitulate Wanderung durch die Lausitz (O plimbare în 
Lutasia) sunt filmate cu camera infra-roşie. Urmând calea a 
ceea ce ziarele locale au declarat a fi o haită de lupi, care au 
intrat în Germania prin Polonia, Johne a mers pe jos în to-
tal 80 kilometri prin sălbătăcia regiunii din sudul Berlinului, 
aproape de hotarul cu Polonia. În loc să întâlnească animale 
sălbatice, el a filmat imagini de locuri stranii şi abandonate 
pe unde trecea în timpul rătăcirilor sale nocturne. Un text 
scurt adăposteşte istoria locurilor pe care el mai apoi le-a 
studiat. Acestea includ Satul din Pădure (Forest Village), 
unde toţi cei 34 locuitori cu drept de vot ai unui mic orăşel, 
care au pierdut locurile de muncă la o mină locală au hotărât 
să transforme satul lor într-un sat occidental, în care să exi-
ste oficiul şerifului, să se desfăşoare concerte de muzică 
country şi sesiuni de săpături pentru căutarea aurului în 
lacul orăşelului. Fiind iniţial o atracţie a turiştilor, numărul 
vizitatorilor oraşului s-a redus la zero. Cu toate acestea “Ei 
se plimbă jur împrejur, purtând pălării de cowboy, chiar şi 
locuitorii mai în vârstă.”

Mai apoi, urmează Trunke, fosta staţie de alimenta-
re militară, unde în anul 1992, a fost efectuată o evacuare 
majoră pentru parcul industrial Trunke, din care au fost con-
struite doar un depozit pentru aparate electrice şi fundaţia 
unei staţii de epurare a apei, care au fost mai apoi demolate 
în anul 1998. “Nu demult, cineva a vopsit cele trei ţevi de 
petrol, redându-le un aspect proaspăt.” Or mai există şi po-
vestea cu Vierchen, o parcare, unde anterior fusese o fabrică 
de producere a materialelor de construcţii, care, în anul 
2004, a fost cărată bucată cu bucată tocmai nu departe de 
Moscova, unde proprietarul, un mare producător european 
de ciment, a hotărât să-şi transfere afacerea.

Laura Schleussner 
Curator 

Berlin

5  Neues Deutschland 12 noiembrie 2005

Socialiştii sperau nu doar să ridice blestemul genezei legat de muncă, ci să şi găsească împlinire colectivă 
şi creativă în muncă. Şi dacă flacăra care a aprins această speranţă pare să lumineze slab la locul de muncă, 
lumina ei discretă poate fi reaprinsă în literatură şi în operele de artă care rămân.

–Charity Scribner Recviem Comunismului

Corinna T. (n.1975) “În 1989 serialul 
“Janna” a fost în vogă la TV şi am fost total 
captivată. Ulterior am folosit banii de 
“bine aţi venit” pentru a cumpăra cartea 
ca un supliment al serialului, care a deve-
nit cartea mea favorită la acea vreme.”

Horst G. (n.1952) “Cu nişte bani de 
“bine aţi venit” ai soţiei şi fiului meu 
am cumpărat această bormaşină. 
Este un instrument folositor pentru 
întreaga familie, care bineînţeles 
funcţionează până astăzi.”

Sabine E. (n.1965) “La acea vreme 
aveam nevoie de bani. Astfel lângă 
Checkpoint Charlie am schimbat 100 
de DM pe piaţa neagră pe 600 Mărci 
Est Germane.”

Lothar R. (n.1927) “La acea vreme aveam nevoie de o pereche 
de bretele noi.“.

Susanne W. (n.1961) “Am cumpărat radioul pentru bucătărie. 
După aceia a fost mutat în camera copiilor, iar astăzi stă în 
şopronul din grădină, bineînţeles că încă mai este folosit”.

“... şi cel moldovean”
Aurelia Mihai
Video, HD, format 16: 9,
stereo, 31’47”, 2008

La cumpărături 
Veaceslav Druţă
(în colaborare cu Ioana Noveanu)
Video, 51’ , 2008

MALLdova
Tatiana Fiodorova, Vladimir Us,
Vadim Țigănaș, Denis Bartenev,
Video, 36’ 33’’ , 2008

 ... and the Moldavian”
Aurelia Mihai
Video, HD, format 16: 9,
stereo, 31’47”, 2008

Shopping
Veaceslav Druta
(in cooperation with Ioana Noveanu)
Video, 51’ , 2008

MALLdova, 
Tatiana Fiodorova, Vladimir Us,
Vadim Tiganas, Denis Bartenev, 
Video, 36’ 33’’ , 2008
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şase scaune 

şase scaune la o masă
şi doar eu singur
în dimineaţa aceasta
părăsită de toţi
ca de o haină demodată
un ceai rece
şi fără zahăr
mi se toarnă pe gât

şase scaune
ca la ruleta rusească
ca un revolver
ascuns sub un pulover jegos

la mine în cap
sună o melodie
cei aflaţi în depresie s-ar sinucide
mamă
vreau o cravată împletită
din lână
să stea atârnată de gât
ca un ştreang
cineva mi-a spus
că moartea e frumoasă
atunci când plouă
şi pletele ei
îşi fac de cap

troleul 22 

toate nebuniile şi crizele
vin de la mine
da domnilor juraţi

Ion BUZU

Am ieşit din cafeneaua 
Uniunii Scriitorilor 
spunîndu-i Nataliei: 

„acum voi vedea cît de bună eşti 
la educaţia fizică!” fugeam, însă ea 
obosise şi îmi spune să mă opresc. 
Îmi vorbeşte despre cum nu mai 
scrie de ceva timp şi are nevoie 
de un lucru care să o scoată din 
neputinţa asta. Urcăm într-un tro-
leibuz şi o întreb dacă ştie unde 
mergem. Coborîm şi ne despăr-
ţim, iar eu m-apuc de alergat ca 
să nu pierd autobuzul spre casă. 
Îmi spuneam că puteam ajunge 
la Piaţa Centrală şi fără a cheltui 
1 leu. În timp ce alergam mi s-au 
dezlegat şireturile, oamenii îmi 
săreau în faţă, o maşină aproape 
să mă lovească. Sunt viu!!! Văd un 

maxi-taxi oranj – sunt salvat! Este 
cel care-mi trebuie. 

Peste jumătate de oră mă af lu 
în clădirea liceului la „Întîlnirea 
cu absolvenţii”. Vreau să mă îm-
băt! Povesteam tuturor despre 
cum vorbeam filosofie tare de tot 
sub efectul anesteziei cînd eram 
internat în spital. Doream să ob-
ţin o stare similară cu ajutorul al-
coolului, dar să o folosesc pentru 
ceva poetic / filosofic / revoltător. 
Beau un pahar cu şampanie şi o 
sticluţă de bere „Chişinău” – cam 
„lame”. Îi spun lui Ion să vorbim, 
să mergem pe jos acasă. El nu do-
rea, spunea că ar vrea să mai stea 
împreună cu clasa lui la disco. Îi 
strig: „Sîmbătă, toţi cenacliştii 
de la ‚Stare de Urgenţă’ vor şti că 
eşti un mediocru!” Sunt felicitat 
de cîţi mai mulţi pentru talen-
tul de actorie, pentru cuvintele 

spuse despre Grigore Vieru etc... 
Eu caut întunericul, caut un loc 
unde mă pot ascunde – caut un 
adevăr. Ascult Lisa Gerrard cu 
ochii închişi, pe o bancă în parc, 
noaptea. Îi spuneam lui Ion, ame-
ţit cum eram: „voi sta în frig pînă 
voi îngheţa, pînă mă va ucide, aşa, 
ascultînd muzică”. Ascult Placebo 
„Where is my mind” şi mă simt cu 
mintea pierdută, aşa cum eram în 
urmă cu 2 ani, nimeni nu încerca 
să mi-o găsească. Îi spun lui Ion că 
intru la disco doar pentru 5 minu-
te, nu mai mult. Îmi pun căştile 
în urechi, dau volumul la maxim, 
la mine cîntă Linkin Park, la ei 
„Unde dragoste nu e, nimic nu e 
!” Doream să fac ca Spandrell din 
„Punct Contrapunct” – să dobor 
toate cuplurile fericite şi care se 
desfată în confortul lor, care te fac 
să-ţi dai seama ce ratat eşti dacă 

ai ales altă cale decît cea care „tre-
buie”. În fine, am ieşit îngreţoşat, 
încercînd să nu vomit. Am ieşit 
asemenea lui Nietzsche după con-
certul lui Wagner.

Se apropie Ion de mine şi-
mi spune să plecăm, trebuie să 
mergem pe jos vreo 4-5 km. Nu 
vedeam drumul, ne împiedicam. 
Ion spunea că nu are nicio idee 
încotro mergem, eu îi spun că nu 
e important unde mergem, ci fap-
tul că mergem. Eu mă urinez de 
vreo 3 ori şi îi spun lui Ion că aici, 
la sat, te urinezi pe gratis. Îi spun 
că acum, cît sunt ameţit, îmi poate 
spune orice şi eu îi pot spune tot. 
Parcă o limită a fost ştearsă. Sun-
tem nevrotici, neserioşi, de parcă 
nu mai avem acea putere. El nu 
vrea să mă conducă pînă acasă. Eu 
plec singur, ajung la un drum pe 
care veneam de la săpat cu un pri-

eten de-al meu. Mă hotărăsc s-o 
iau pe acel drum, spre deal, să me-
ditez puţin. Mă întind pe spate, 
ascult „Viţa de vie”, îmi amintesc 
cînd eram într-a IX-a, o rudă ne-
adus multă bere şi eu şterpeleam 
cîte o sticlă de 0,5l, bere „Dracula” 
-  cea mai bună bere, nu ştiu, era 
bună fiindcă atunci eram liber, 
eram la Început. Lipesc ultimul 
stiker cu „În capul tău este un 
poliţist – Ucide-l!” pe un par la o 
vie – poate cineva va simţi ceva, 
plec cu o ură pentru poliţişti. Co-
bor spunînd că exact în urmă cu 
2 ani am început să practic cău-
tarea mea: porneam să hoinăresc 
noaptea tîrziu, cu cafeaua în mînă, 
muzica în urechi, cîteva texte în 
buzunare şi tot ce sunt eu.

Îl văd pe fratele meu şi pe Ion 
căutîndu-mă, panicînd. Bănuiam 
eu. 5 minute nu pot scăpa. Îmi ţin 

morală, eu le spun că am meditat 
pe un deal, într-un loc unde ni-
meni nu mă poate găsi. Îmi spune: 
„nu-i puteai spune lui Ion că pleci 
acolo. Eu mă gîndeam că iar te-au 
prins aceia, te-au urcat într-o ma-
şină ducîndu-te cine ştie pe unde”. 
Iar ei! Întîmplarea ce a avut loc în 
urmă cu 2 ani mă bîntuie şi acum. 
Eu spun: „păi i-am spus lui Ion 
să meargă cu mine pînă acasă, că 
singur aş risca să mă opresc sub 
un copac stînd / meditînd în frig; 
sau s-o iau pe alt drum decît cel 
spre casă, decît cel care trebuie; 
la urma urmei e 1 noaptea, iar eu 
sunt un pic ameţit şi bîntuit de ab-
surd, mult absurd”.

Acum termin de scris acest 
text, probabil e cel mai prost şi oribil 
text de-al meu. Îmi fac un ceai să-mi 
treacă ameţeala de la foarte-puţinul 
alcool consumat. E ora 2 noaptea...

„Caut întunericul – 
 caut un adevăr”

Victor ŢVETOV

eu sunt individul
pe cale de dispariţie
eu sunt animalul sătul
dar care mai cere

eram lângă el
şi în jurul lui se învârteau pastile
dormea
avea un mobil frumos
pe care îl ţinea strâns în mână
troleul se apropia de staţia finală
taxatoarea ţipa la el
încerca să afle unde coboară
ca în cele mai liniştite momente
el a pus muzică
volum maxim
credeţi-mă
toţi au devenit cuminţi
au ascuns colţii
de parcă au luat calmante
şi omul a coborât cu mine odată
la staţia finală
pleca nu ştiu unde
dar cu ochii închişi
ca un clar văzător
peste o sută de paşi l-am văzut din nou
aceeaşi faţă senină
pleca în lume

credeam că sunt nebun
încă ţineam strâns biletele de troleu 

nina 

diverse lucruri mă miră
mă miră
îi spun ninei
sunt un om simplu
viaţa mea e subţire
ca o pînză de păianjen
şi tu încerci s-o tai
c-o lamă folosită
mă doare nina 

atomic 

senzaţie de sete
de foame
de ură
încap în mine ca într-un sac

toate împreună la cald
pe la intersecţii încerc să fiu calm
liniştea poate să-ţi plesnească timpanele
dacă e folosită în cantitate mare
aş scrie pe cutiile de calmante
în mine ceva enorm
ca un balon
plin cu toată mizeria din lume
şi simt că dacă 
voi mai zice o dată salut!
şi nimeni nu va răspunde
acest balon va exploda 

soldatul din mine 

sau grenada nu funcţionează
sau eu sunt mort
a zis soldatul
stând întins
ca un cadavru în morgă
eu lângă el
spunând aceleaşi cuvinte
dar fără să se audă

ambii la un spital
de boli mintale
cu ochii umflaţi
şi pupile de sticlă

nu vorbim
dar ştim 
că suntem cei mai buni prieteni
în halate albe
ca sfinţii
ne plimbăm zi de zi
pe holurile policlinicii
toate mirosurile medicamentelor
au intrat în creierele noastre
fără frică de locuri noi

soldatul mereu zâmbeşte 
chiar dacă 
i se spun lucruri urâte
soldatul mereu are bani
şi mâncăm conserve de carne
ascunşi în veceu
în noi gânduri bolnave
cu miros de medicamente

la fereastră o rândunică 
Mașini din Republica Moldova, foto: Vladimir US, 2009

Debut
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Imaginaţi-vă cum ar putea 
un prim-secretar al comitetului 
raional de partid să suporte fiţele 
unei puştoaice, chiar dacă asta-i 
nepoată-sa. Prim-secretara noas-
tră, căci despre ea vreau să vă po-
vestesc, pe timpuri n-a suportat 
nici capriciile fiicei sale, iar pe ale 
sclifositei de nepoată-sa cu atât 
mai mult n-avea de gând! 

Şi dacă-ar fi fost în funcţia de 
odinioară, la sigur, ar fi potolit-o 
eficient şi pe asta, ar fi închis-o, 
ar fi izolat-o în vreo clinică supu-
nând-o la tratamente forţate, ar fi 
scăpat şi de dânsa, aşa însă, se mai 
frământă în căutare de soluţii.

Ce a făcut cu fiică-sa? Că avea o 
fată, cine şi-o mai aminteşte. Şi nu 
cred că vecinii au putut uita certu-
rile aprige ce se finalizau cu bătăi şi 
încăierări spectaculoase pe timpul 
când prim-secretara noastră locuia 
în vechiul imobil cu cinci etaje. 

Prea era severă. Iar unica 
fiică, în concepţia Reghinei Iva-
novna, avea menirea să-i substi-
tuie întreaga şi numeroasa fami-
lie la care nu mai visa.

De prea multă responsabili-
tate ce i-a pus-o maică-sa în spa-
tele-i firav, fata a clacat! Ba şi din 
cauza că i se cerea să fie exempla-
ră. Ea, rebelă de firea ei, intenţi-
onat ignora toate restricţiile. Iar 
pentru amploare i-a pretins ma-
mei s-o ducă  la şcoală cu maşina. 
Cu Volga statului. 

Cât tupeu!
Comunistă convinsă, cre-

dincios slujitor al poporului, s-a 
schimbat la faţă când şi-a auzit 
progenitura debitând. Cum pu-
tea să accepte o astfel de condi-
ţie? Ea, care le-a interzis subalter-
nilor să folosească automobilele 
de serviciu în interes personal, 
tocmai ea să-şi plimbe fiica cu 
maşina statului! Răspunsul a ră-
sunat ca un verdict: niciodată!

Atunci fata s-a răzvrătit. Şi n-a 
mai mers la şcoală. Pe jos. Tocmai 
trei cartiere! De ce pe jos, când 
drumul spre comitetul raional 
al partidului trece chiar prin faţa 
şcolii? Iar fata avea o simplă şi lu-
mească dorinţă, vroia cu tot dina-
dinsul să fie văzută de pedagogi. 
Vroia să coboare demonstrativ 
din Volga prim-secretarei.

Dar - bara! Orgoliul de prim-
secretară fiind mai orgolios decât 
cel de elevă, cataliză umilinţa fe-
tei. Asta o înverşună şi mai mult. 
Iar profesorii, ca să nu-şi pună în 
dificultate prim-secretara, au evi-
tat cu bună-ştiinţă să-i şoptească 
despre faptul că fiică-sa nu prea 
frecventează. Accidental, întor-
cându-se mai devreme dintr-o 
delegaţie, a găsit-o acasă cu toată 
gaşca. A fost luată ca din oală! Caz 
banal, delegaţiile pe mulţi i-au 
surprins într-un hal fără de hal.

Şi-au adus învinuiri recipro-
ce. Le-a fost dat să-şi toarne acu-
zaţii grele. Iar când s-a calmat, 
cu stupefacţie vădită Reghina 
Ivanovna a realizat că fiică-sa o 
minte. Nu i-a venit să creadă şi 
a pus iscoade pe urmele ei şi a 
prins-o în f lagrant. Cu stupefian-
te. Despre care nu se prea vorbea 
deschis. 

Cum oare să suporte un 
prim-secretar atâta înjosire? Ea, 

una dintre cele mai bine-văzu-
te comuniste din republică, viu 
exemplu pentru toţi cetăţenii, 
tocmai ea să aibă o asemenea 
fiică?

Ce trebuia să facă?
Nici nu vă imaginaţi ce mult 

s-a stresat când a conştientizat 
că poate fi pedepsită pe linie de 
partid! O mai mare ruşine n-a 
mai văzut! Ea, unica femeie din 
republică într-un asemenea post!
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N-a prea avut bărbat la casă, 
aşa cum tinde să aibă marea majo-
ritate a femeilor. Din tinereţe, Re-
ghina Ivanovna a înţeles că-i mai 
altfel şi n-a visat la măritiş. Avea 
faţa mare, ochii migdalaţi erau 
aşezaţi prea lateral, iar pomeţii 
proeminenţi. Ştia că nu-i frumoa-
să, dar nici urâtă nu s-a considerat 
vreodată. Şi nu s-a complexat. 
Mai ales că avea succese în lucrul 
de partid. Asta n-a încurcat-o să-şi 
facă repede un copil, dorind să-l 
educe în acelaşi spirit comunist 
atât de apropiat ei.

Cum de n-a observat pista pe 
care luneca fata?

Îşi recunoştea că nu s-a prea 
ocupat de educaţia ei, dar se 
autoliniştea cu gândul că întot-
deauna şi-a dorit s-o facă şi că n-a 
putut să se desfacă în două, fiind-
că mai tot timpul era preocupată 
de problemele partidului, asu-
mându-şi responsabilitatea pen-
tru un raion codaş. În schimb, se 
mândrea cu reuşitele şi  ambiţiile 
ei partinice. Proaspăt desemna-
tă în post, s-a gândit la iminenta 
întărire a rândurilor de partid, la 
curăţarea lor. Petrecea adunări 
în fiecare sat, în fiecare colectiv, 
explica accesibil rolul partidului 
şi a muncii entuziaste pentru bi-
nele viitoarelor generaţii, pentru 
viitorul lor luminos!

În mintea ei, cuvântul disci-
plină se contopea cu frica. Mulţi 
aveau fibrilaţii şi ticuri doar la 
vederea Reghinei Ivanovna. O 
simplă ameninţare cu excluderea 
din partid era suficientă pentru 
a-l pune pe jar chiar şi pe cel mai 
lăsător comunist. Se găseau şi 
dintre aceştia! Din păcate. Dacă 
nu s-ar fi găsit, nu s-ar fi ajuns 
acolo unde s-a ajuns, credea ea cu 
sinceritate.

„Cum se face că printre co-
munişti s-au infiltrat atâţia ca-
rierişti? Partidul este folosit ca 
trambulină pentru o carieră de 
succes, pentru deplasări peste 
hotare, chiar şi pentru eschivări 
de la responsabilităţi? Până unde 
poate ajunge obrăznicia profi-
torilor?!” se indigna ea nu fără 
motive.

S-a dedicat luptei partinice 
fără să aştepte ori să-şi ceară răs-
plata. Că răsplata n-a întârziat să 
vină - lucru firesc. Mulţumiri pe 
linie de partid i-au fost adresate 
chiar de la tribuna congresului 
republican! A fost numită prin-
tre cei mai de vază comunişti din 
ţară. Apoi a fost propusă delegat 
la congresul douăzeci şi şapte al 
PCUS! Cum să nu se mândreas-
că  cu asemenea succese!

„Însuşi Secretarul General 
mi-a pronunţat numele de la înal-
ta tribună a congresului! Sensul 
vieţii mele se materializa anume 
în acel moment. Imaginează-ţi 
imensitatea sălii! Dar ţara care 

urmărea cu suf letul la gură lu-
crările congresului!? Iar intervi-
ul din Pravda  cu fotografia mea 
pe prima pagină!? La ce mai poţi 
visa după toate astea? Îţi mai pasă 
de educaţia fiicei atunci?

Ce mult contează o apreciere 
oportună. Nu post mortem, cum 
se obişnuieşte. Aprecierea te mo-
bilizează, te motivează la fapte 
şi mai grandioase! Erou al Mun-
cii Socialiste! Câtă satisfacţie şi 
împlinire am simţit în prezenţa 
miilor de delegaţi la congres! În 
asemenea momente sentimente-
le de mândrie se amplifică, tind 
să crească de să nu mai încapă în 
tine.

Dar când mi-a fost înmânat 
ordinul?! Ce am simţit atunci?

Am plâns de bucurie. Şi am 
promis noi realizări. Fiindcă pot, 
am forţe, capacităţi şi nici un 
impediment nu mă va abate de 
la scopurile trasate la aceste fo-
rumuri unionale, unde am votat 
ridicând cu mândrie mandatul.”

Vădit emoţionată, continua 
să-şi depene şi retrăiască aminti-
rile. Prea plină de sine, Reghina 
Ivanovna se lăsa copleşită, măgu-
lită şi, animalic îşi urma instinc-
tele. Victimă a laudelor, incon-
ştient le vâna, transformându-le 
într-un  izvor dătător de viaţă.

„Vă imaginaţi? Eram un al 
doilea Stahanov. Eram unica fe-
meie cu asemenea performanţe. 
La congresul republican mi-au 
fost citate articolele publicate în 
Tribuna. Iniţial, îmi scriam doar 
pentru a-mi uşura discursurile 
în faţa brigăzilor de muncitori şi 
colhoznici, nu pentru a le publica 
în presă… Fără să vreau deveni-
sem exemplu pentru o republică 
întreagă. Câtă responsabilita-
te!?...”
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La ultimul congres unional 
n-a mai avut fericirea să parti-
cipe. Era gata-gata să plece, îşi 
rezervase biletele de avion şi 
cazarea la hotelul Rossia.  Indis-
cutabil, ar fi avut succes, şi cine 
ştie ce ar mai fi fost dacă n-ar fi 
încurcat-o fiică-sa! Blestemata! 
Amintindu-şi, constata cu regret 
câte a ratat din cauza ei!

Că nici să închidă ochii la ne-
buniile fiicei n-a putut. Cum să 
se împace cu teribilismul adoles-
centei? Cum să se lase compro-
misă de-o fâţă?

Permanent a vegheat ca fiică-
sa să nu se deosebească de ceilalţi 
copii. Până şi blugi a refuzat să-i 
aducă din delegaţiile de peste hota-
re unde mergea destul de des. O ţi-
nea din scurt. Poate prea din scurt.

S-a răzbunat fata?!
Şi încă cum! De unde putea să 

ştie Reghina Ivanovna ce se coace 
în tărtăcuţa verde a copilei?  

Oare există ceva mai degra-
dant decât stupefiantele? Toc-
mai fiica prim-secretarei să se 
drogheze! Epatarea devenise un 
mod de viaţă şi-i plăcea s-o facă 
deschis, să fie admirată de cei 
care nu aveau suficient curaj. A 
intrat în gura lumii cu asemenea 
vitejii.

Conştient a mers la aseme-
nea infracţiuni… s-o compromi-
tă pe maică-sa. Avea furnizori de 
la Chişinău, de la hotelul Inter-
naţional. Devenise un fel de ex-
pertă printre noii consumatori,  
cu pretenţii şi preferinţe. Prafuri 

de calitate cerea. Se temea de-o 
supradozare accidentală, proba-
bil, altfel de ce s-ar fi îngrijit de 
calitatea drogurilor?

Ce mai poate simţi un părin-
te, af lând că fiică-sa se droghează 
într-un bar cu reputaţie dubi-
oasă? Două erau în tot centrul 
raional. A dispus urgent să fie în-
chise. Trebuia cumva s-o izoleze. 
Barurile purtau toată vina.

„O arăta lumea cu degetul. 
Sufeream de parcă m-ar fi arătat 
pe mine. Mai bine… căci eu…”

Se tânguia nu fără temei şi 
se întreba dacă mai avea vreun 
drept moral să conducă raionul, 
când nu se isprăvea cu o…? Tă-
cea surprinsă de întrebarea ce 
putea fi enunţată de oricine. Nu-i 
venea în cap nici un răspuns pla-
uzibil, asta stresând-o şi mai rău. 
Cântărea. Şi de fiecare dată ba-
lanţa înclina, totuşi, spre cariera 
ei partinică.

Cariera, laudele, medaliile, 
până la urmă, au tras mai greu 
decât fiică-sa! Cum să se împa-
ce cu un astfel de adevăr? Şi nu 
fără temei a început să-şi urască 
copilul. „Cum să n-o urăşti?” se 
întreba, convinsă fiind că iarăşi 
are dreptate.
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Se poate oare ca fiica primu-
lui să nu urmeze nici o facultate? 
Una din cele prestigioase?! Căci 
absolvise, câine-câineşte, şcoa-
la. Pentru asemenea progenituri 
viitorul era cu porţile deschise, 
porţi sigilate pentru atâţia alţii. 
Avea Reghina Ivanovna posibi-
lităţi nelimitate, dar fiică-sa tot 
nu s-a lăsat înduplecată. Era atât 
de încăpăţinată, încât unii se şo-
şoteau întrebându-se cine i-o fi 
oare tatăl?

Analizând la rece situaţia, 
veni cu un alt verdict. S-o înscrie 
la o şcoală de profil tehnic.

Nici atât! Degeaba!
Ca să scape definitiv de dân-

sa, decise s-o căsătorească. Mări-
tată va fi în drept să facă orice! Li-
bertate după măritiş i-a promis, 
doar ca s-o astâmpere, să nu-i 
mai răsune numele pe la miliţie.

Decizie imbatabilă! Poate 
cea mai bună la acea oră! Co-
pleşită de grijile familiei, va uita 
de pahar şi marijuana. Reghina 
Ivanovna stătea fermă pe poziţii. 
Alta-i că n-a prea avut de unde-i 
alege un mascul, un bărbat care 
s-o suporte, dar că trebuie urgent 
s-o mărite era o certitudine.

„I s-ar potrivi un mujic tăcut, 
unul fără limbă care s-o rabde”, 
conchise ea, chitindu-i unul de 
la casa de copii. „Pare să fie prea 
bun”, făcu paralelă cu sine, căci şi 
ea era de la orfelinat.

Câţiva ani s-a chinuit acel 
bărbat făcându-i, unul după al-
tul, doi copii. Ambii la cererea 
mamei-soacră, şi n-a mai rezistat. 
A plecat în lumea mare, lăsând-o 
cu un băiat de doi ani şi cu o fe-
tiţă de două luni. Că a fugit sau 
i-a abandonat - nu se ştie, fapt că 
niciodată n-a mai revenit. Nici la 
soţie, nici la copii. Şi n-au ştiut 
nimic despre dânsul până acum 
o lună, când o scrisoare trimisă 
pe numele nepoatei, îi anunţa 
despre o  moştenire. O nouă 
modă de spălare a păcatelor, ori 
ce-o fi fost? Suma era frumoasă, 
comparabilă cu toate pensiile 

prim-secretarei. Vestea despre 
moştenire a primit-o tot Reghina 
Ivanovna şi o ţinea în mare taină. 
Nu cumva ştirea s-o înnebuneas-
că pe nepoată-sa.

„De ce nu şi-a abandonat so-
ţia după primul copil? A? Aş fi 
fost acum cea mai fericită buni-
că!” cântărea în sinea ei, urând-o 
şi mai mult pe nepoată-sa. „Ce 
minciuni au ajuns la urechile lui 
tată-său înainte de moarte? De 
ce şi-a perfectat testamentul atât 
de inechitabil? S-o fi culpabili-
zat pentru abandonul fiicei? Păi, 
în aceeaşi măsură şi-a părăsit şi 
fiul!”

Se chinuia în mintea ei cu de-
monstraţii şi căutări de dreptate. 
Nu le găsea, nu vedea nici o logi-
că de care s-ar fi condus fostul ei 
ginere în alcătuirea testamentu-
lui fraudulos pentru nepot.

„Şi ce nepot! Ce băiat! Pâi-
ne caldă! Student la medicină, 
străduitor şi săritor la nevoie! Cu 
un asemenea copil oricine s-ar 
mândri! L-am crescut şi educat, 
sprijin la bătrâneţe să-mi fie, 
speranţa mea... Păcat că n-are şi 
el parte de moştenire… Dar… 
Trebuie… trebuie să întreprind 
ceva,  că nici să rămână fără… el 
merită mult mai mult decât păcă-
toasa asta…

„Unde-i oare puterea şi in-
f luenţa mea de odinioară!? Pe 
timpuri aş fi apelat la procuror, 
aş fi organizat un f lagrant şi aş fi 
scăpat de dânsa. Uşor!”

Sincer regreta că vremurile 
s-au schimbat prea brusc, că nu 
mai are acces la putere. S-a trezit 
departe de judecători şi procu-
rori, de toate celelalte instanţe… 
S-a  simţit atât de marginalizată, 
că într-un timp nu-i mai venea să 
iasă din casă. I s-a făcut rău până 
la leşin de neputinţa în care exis-
ta. Ea, femeia care a fost în frun-
tea raionului, a ajuns să fie un om 
de rând, un nimeni!

După ani de muncă asiduă, 
Partidul a mulţumit-o cu o pen-
sie şi un adaos de cincizeci de lei, 
echivalentul a cincizeci de ruble 
ruseşti (măcar de ar calcula co-
rect schimbul valutar) pentru 
medalia oferită de fosta UReSe-
Se. Mai are asigurate şi câteva 
vizite gratuite la  medicul de la 
LeciSanUpr.

„Eu cu toate meritele mele, 
imaginează-ţi, sunt cu toţi cei-
lalţi în acelaşi rând, nici o deo-
sebire. La aceeaşi clinică  cu toţi 
ceilalţi… pe scările ruinate. De 
ce oare partidul este atât de ne-
recunoscător: că nici nu l-am de-
conspirat şi nici în presă contra 
lui n-am ieşit!?

Doamne, cum se poate? Cu 
ce ţi-am greşit, Doamne? Oare 
chiar aşa-i? Poate oare un om atât 
de important precum am fost eu 
să se transforme în?…”

În cine se transformase, la 
pensie fiind?

Într-o luptătoare neînvinsă?
În loc să-şi vadă de sănătate, 

de masaje, de procedurile fizio-
terapeutice, ea se luptă cu stricata 
asta.

„Ce fericită aş fi fost doar cu 
nepotu-meu! El niciodată nu mă 
întreabă  despre mamă-sa, cum 
mereu o face sfrijita… Cum de o 
mai ţine pământul, că de la doi-
sprezece ani trage la votcă pân’ 
nu mai vede cu ochii?”

5

Când fiică-sa a rămas cu doi 
copii minori, în loc s-o susţină 
moral, a chemat poliţia şi a de-
nunţat-o pentru consum şi rea-
lizare de stupefiante. A minţit cu 
bună-ştiinţă, a făcut-o de dragul 
nepoţilor căci, la drept vorbind, 
fiică-sa consuma şi nu realiza 
droguri! Din prea multă iubire 
pentru nepoţi, a dorit să-i izoleze 
de mama lor, pentru a le da o edu-
caţie aleasă. Acum asta o acuză 
de mărturii false! De unde oare 
a mai af lat? Şi chiar dacă-i aşa, a 
fost demult… Şi n-a minţit, chiar 
dacă i-a plasat dozele. Despre ele 
a uitat, a vrut să uite şi a uitat.

Asta mereu o tachinează că 
de ce n-a încercat s-o scoată de 
sub acuzaţie? Că ar fi putut s-o 
facă! Nu s-o lase să putrezească 
în închisoare!

Cum? dacă anume s-o bage 
acolo şi-a dorit. Mamă cu ferme 
convingeri comuniste!

„M-am înţeles şi cu procurorul 
şi cu judecătorul! Puteam, eram în 
exerciţiul funcţiunii! Toţi ascultau 
de mine. Le-am cerut s-o scuteas-
că de orice indulgenţă. Credeţi că 
această înţelegere nu m-a costat? 
Mi-am pătat obrazul cerându-le 
s-o pedepsească fără a ţine cont de 
postul meu, s-o pedepsească sever, 
să le fie tuturor de învăţătură! În 
toată republică a răsunat acel pro-
ces. Fiecare trebuie să-şi plătească 
greşelile! O fiică de comunistă – în 
primul rând şi cu atât mai mult! 
Trebuia să fiu onestă şi eram.”

După asta a urât-o pentru 
totdeauna. A detestat-o! Pentru 
toate câte le-a ratat şi pentru toa-
te câte le-a tras din cauza ei! Vro-
ia să se spele de ruşine, să uite şi 
a cerut să fie mutată în capitală. 
Ruşinea s-a consumat imediat 
ce a primit un nou apartament 
într-un nou cartier. S-ar fi insta-
lat acolo liniştea dacă, între timp, 
progenitura de nepoată-sa, copia 
identică cu fiică-sa, n-ar fi pornit 
pe aceleaşi cărări.

6

Recent asta a primit o scri-
soare din închisoare.

Cum de sfrijita a pus mâna pe 
acel răvaş? Personal a mers la poş-
tă şi a rugat-o pe şefa secţiei să i le 
dea direct în mână. De ani de zile 
nici o veste, drept că ea nici nu le 
mai aştepta, şi uite, na! În cel mai 
inoportun moment! O scrisoare! 
Undeva în ascunzişul sufletului 
credea, spera că fiică-sa nu mai tră-
ieşte. Când au ridicat-o, cu cătuşele 
pe mâini, din sala de judecată, şi-a 
dorit să n-o mai vadă, s-o înghită 
puşcăria pentru totdeauna!

Cât de mult a greşit aducând-
o pe lume! La ce bun s-a mai stră-
duit să-i creeze condiţii. De ce a 
mai dat-o la cea mai bună şcoală? 
De ce i-a adus bucata de pâine 
albă cu unt şi cu salam, la care 
mulţi dintre colegii ei visau? Iar 
de fiecare An Nou – portocale, 
daruri de la Moş Gerilă?!

„Eram la putere şi aveam po-
sibilităţi nelimitate! Un singur 
capriciu i-am refuzat, din princi-
piu. Nu i-am dat maşina la scară! 
Şi uite cum s-a răzbunat! Chiar şi 
fără blestemata de maşină, avea 
destule privilegii de la stat.

Şi nici o gratitudine!

(continuare în pagina 32)

Bunicuţa comunistă

Busola



25

anul II, nr. 11, martie 2009 STare dE urgenTA

Regizorul M.Chris Nedeea (România), 
fondatorul Teatrului Imposibil şi al 
revistei teatrale Man-in-Fest, inţiatorul 
Festivalului Internaţional de teatru ex-
perimental, a venit la Chişinău la invi-
taţia lui Petru Vutcărău, pentru a monta 
„Romeo şi Julieta” de Shakespeare. A 
rezultat un spectacol modern, dinamic, 
ritmat după modelele zilei; familiile 
beligerante, ca noii ruşi sau moldoveni, 
îşi ocrotesc odoarele ca pe nişte plăpân-
de plante de seră : Capuleţii închipuie 
un cuplu mafiot de sorginte siciliană, 
re-construit în scenă în genul Cristinel 
Columbeanu şi soţia-fotomodel; fetiţa e 
monedă de schimb în afaceri: îşi croiesc 
planuri de ascensiune şi reabilitare 
socială prin aranjarea căsătoriei Julietei 
cu politicianul de viitor Paris. Tânărul 
Romeo, adolescent naiv şi romantic în 
căutarea iubirii, se fereşte instinctiv de 
multiplele provocări, însă nu-şi poate 
dezminţi destinul. Legendarii iubiţi din 
Verona se cunosc şi se apropie, în scena 
îngheţată a Teatrului Eugen Ionesco, 
simbolic, în timp ce toată lumea e fasci-
nată de focurile de artificii ale balului. 
O poveste de iubire tandră, tragică, cu 
primejdii, în miezul unui ocean de ură... 

Născut în februarie 1973, M.Chris 
Nedeea dispune de un palmares impre-
sionant, cu montări de succes pe marile 
scene, la Cluj, Oradea, acum şi la Chi-
şinău. Mai mult : precum mărturiseşte 
într-un interviu, „s-a scos singur la lici-
taţie; unul dintre puţinii oameni care 
au avut şansa să-şi af le adevărata valoa-
re: 300 euro. Şi nu pentru că... sau din 
cauză că..., ci pentru că activez (scuzaţi 
reminiscenţa) în câmpul cultural ro-
mânesc, acel loc minunat, cu verdeaţă, 
populat din belşug cu vaci şi (b)oi pen-
tru care noţiuni ca strategie, criteriu, 
perspectivă se af lă încă în stadiul de... 
picturi rupestre. Unde până şi onor mi-
nisterul de resort este încă majoritar 
folcloric, acordând subvenţii după ure-
che. Sunt, deci, dintre puţinii care s-au 
scos la licitaţie. Ca să mai am, o data în 
plus, confirmarea faptului că dacă faci 
cultură nu interesezi, nu prezinţi şi nu 
reprezinţi nimic, pentru nimeni. Desi-
gur, pentru nimeni care să aibă putere 
de decizie. Sau doar Putere. N-a fost 
interesată de această licitaţie de produ-
se culturale nici o persoană cu funcţie 
sau doar cu bani. Să-i fi descurajat slo-
ganul „Veniţi să falimentaţi împreună 
cu noi“? Sau pur şi simplu nu aveam ce 
vinde? Totuşi, cât de interesant ar fi fost 
de văzut cine şi de ce ar fi cumpărat o 
revistă de teatru, sau doar un spectacol, 
sau doar un proiect! Ar fi fost intere-
sant de văzut cine mai crede astăzi, în 
România, în necesitatea actului cultu-
ral de performanţă, în utilitatea lui... Se 
pare că nimeni. Şi când te gândeşti că 

dacă am fi vândut hârtie igienică sau 
fotbalişti... Oricum, Licitaţia cu striga-
re a fost cel mai mediatizat spectacol al 
Teatrului Imposibil. Şi putem spune, în 
sfârşit: Am fost cumpăraţi, deci exis-
tăm! Dar pentru câtă vreme? Şi la ce 
nivel de vizibilitate?”

E un interlocutor plăcut şi intere-
sant, însă dialogul nostru acoperă doar 
premiera de la TEI. Poate vom mai reve-
ni, cândva... 

Dragă Chris Nedeea, îndrăznesc să te în-
treb dacă e primul dumitale Shakespeare?

Am mai avut o tentativă cu www.
ofelia.ro, un produs mai compozit – Sha-
kespeare, dar şi Artaud, şi Timpuri noi, 
- variaţii la tema Ofelia. Totuşi, într-un 
fel, e primul şi măcar nu e Shakespeare 
pentru că mi-am luat libertatea de a mă 
îndepărta, încercând să-l „traducem” 
puţin, să-l apropiem de oamenii din în-
ceputul ăsta de mileniu. Şi asta în primul 
rând prin renunţarea la multă metaforă. 
Pentru că metafora aparţine unui gen 
mai livresc şi nu mai caracterizează ne-
apărat nici tânăra generaţie şi nici măcar 
pe cetăţenii anului 2000 şi ceva. Dar din-
colo de metaforă rămâne trama, rămâne 
ideea de intrigă, rămâne conf lictul uni-
versal valabil. Am specificat că este după 
Shakespeare, am operat modificări pen-
tru a ne raporta la sensibilitatea epocii. 
Sau la lipsa ei de sensibilitate. Mare par-
te din metafore a fost sacrificată pentru 
a obţine emoţie pură la nivel scenic. De 
am reuşit sau ba să decidă publicul.

Ai preferat să-i distribui în rolurile 
centrale pe foarte tinerii, totalmente lipsiţi 
de experienţă, Draga Dumitriţa Drumi şi 
Iurie Focşa, studenţi la AMTAP. De ce?

Dintr-un motiv foarte simplu: ei 
mai au inocenţa, prospeţimea necesară, 
teoretic nu erau contaminaţi de clişee 
teatrale, ceea ce putea fi un mare avantaj. 
Plus că dragostea, primă dragoste, le era 
foarte la îndemână, nu trebuiau s-o înve-
ţe din filme şi din cărţi, sau să şi-o amin-
tească. Şi pentru că trupa TEI este una 
tânără, a mai trebuit să creăm iluzia de-
calajului de vârstă dintre părinţi şi copii 
prin toate mijloacele, acesta fiind unul 
dintre ele. Uitaţi-vă, domnul Capulet, el 
este tatăl Julietei, domnul Locoman. Sau 
Doica, Ala Menşicov...

Ala Menşicov e sclipitoare, o doică 
virtuoasă, organică, firească, probabil 
cea mai memorabilă din istoria teatrului 
basarabean. E şi cochetă, şi glumeaţă, 
emoţionantă şi tulburătoare, sinceră şi 
şireată... În esenţă, spectacolul e despre 
iubirea eternă, dar şi despre setea de 
pace, de linişte şi de împăcare. Asistând 
la repetiţii, am observat cum accentuezi 

aspectele moderne, tot ce ţine de realitatea 
imediată, de provocările repetate, de rela-
ţiile tensionate între părinţi şi copiii lipsiţi 
de afecţiune, între diferite grupuri sociale 
şi etnice. Răsună la zi, în adaptarea girată 
de dumneata, fraza rostită de Tybalt :„Cu 
arma în mână tu-mi vorbeşti de pace?” 
Este aproape un manifest. La început, se 
preconiza ca una din familiile ce se duş-
mănesc de secole să vorbească în ruseşte, ei 
înde ei, dar mai apoi s-a renunţat la idee...
Te-a influenţat oarecum războiul pe care 
l-am trăit, conflictul transnistrian?

Nu. E o problemă omniprezentă, în 
toată Europa şi nu doar în Europa. Pe 
orice meridian, la orice oră există tensi-
uni inter-etnice şi vor fi tot timpul, până 
la sfârşitul lumii, sau tocmai din cauza 
lor va veni sfârşitul lumii. La fel cum 
în România sunt ungurii, în Germania 
sunt turci sau mai ştiu eu ce, în Italia 
acuma sunt rromi. Rămâne o problemă 
deoarece întotdeauna o parte va da vina 
pe cealaltă pentru neşansa şi nefericirile 
sale, fără să existe o cauzalitate imedi-
ată, strictă sau obiectivă. E o scuză în 
sine... Evreii necesari, ca să zic aşa. Nu 
are o legătură directă, francă... Deşi ar 
putea să aibă, totuşi, co-notaţii locale 
- când am propus această împărţire pe 
etnii, normal că m-am gândit la contex-
tul local, altfel aş fi pus Uzbekistan cu 
vietnamezi.... Ne-am fixat pe povestea 
de iubire şi de ură... Şi pe mesajul mare 
şi oarecum ciudat. Cred că e pentru pri-
ma oară când la Shakespeare găsim aşa 
ceva, mai ales în dramă. 

Spectacolul e axat pe ideea de sacrificiu...

Nu numai... E despre violenţă, des-
pre neînţelegere, inducând finalizarea, 
transformarea unui conf lict, a unui rău 
vechi într-un bine viitor. E drept că pen-
tru acest „bine” se plăteşte un preţ exor-
bitant. Chiar are şi valoare metaforică, 
dacă e să mă raportez la ce a spus Petru 
Vutcărău la conferinţa de presă din aju-
nul premierei: Romeo şi Julieta semnifi-
că, dacă vreţi, cultura, civilizaţia umană 
în contextul mare al societăţii moderne. 
Cultura e sacrificată, cum afirmă Petru, 
în aceste condiţii. Cultura este neînţe-
leasă, ostracizată şi sacrificată îndeobşte 
din raţiuni mai mult sau mai puţin prag-
matice. 

Deci, ca atare, e primul Shakespeare 
montat de dumneata. De ce anume Romeo 
şi Julieta? Iubirea, ce mişcă sori şi stele?

Am ales această piesă deoarece am 
ajuns la un moment în care trebuie să-mi 
amintesc că există un sentiment căruia 
îi negăm existenţa, şi anume, nevoia bol-
năvicioasă, viscerală de un celălalt. O 
nevoie af lată mereu în contradicţie cu 

M.Chris Nedeea: 
„Cultura este neînţeleasă,
ostracizată şi sacrificată 

îndeobşte din raţiuni 
mai mult sau mai puţin

pragmatice”
Un interviu de Larisa TUREA

MONTĂRI RECENTE:

2008:
 MENAJERIA DE STICLA de Tennesse Williams (iunie 2008), Teatrul de Stat Oradea 
 SEFELE de Werner Schwab (Au), 9.04.2008, Teatrul Naţional Cluj & Teatrul Imposibil
 PRINŢESA TUR ANDOT de Carlo Gozzi, 29 octombrie 2008, Teatrul Clasic Ioan Slavici Arad 

2007: 
 CENUŞA DE PIATR Ă de Daniel Danis (Ca), 20.10.2007, Teatrul Naţional Cluj & Teatrul Imposibil
 BLACK COMEDY de Peter Shaffer (30.05.07), Teatrul A. Mureşanu Sfântul Gheorghe
 O VIAŢĂ ÎN TEATRU de David Mamet (3.02.2007)o producţie Teatrul Naţional Timişoara

2006:
 CRIZE de Mihai Ignat (octombrie 2006) coproducţie Teatrul Imposibil cu Teatrul Naţional Cluj
 DUELUL de Dumitru Crudu (16 aprilie 2006) coproducţie Teatrul Imposibil cu Teatrul Naţional Cluj
 SĂ EPILĂM SPRE VEST de Saviana Stănescu (5 martie 2006) coproducţie Teatrul Imposibil cu Teatrul Naţional Cluj
 FUCK YOU, EU.RO.PA! de Nicoleta Esinencu (1martie 2006) coproducţie Teatrul Imposibil cu Teatrul Naţional Cluj

2005:
 TOT CE SE DĂ de Ioan Peter (7 decembrie 2005) coproducţie Teatrul Imposibil cu Teatrul Naţional Cluj
 LOVE QVARTET scenariu original (17 decembrie 2005) o producţie Teatrul Imposibil 
 WWW.OFELIA.RO scenariu original după Artaud, Shakespeare şi Timpuri Noi (8 martie 2005) o producţie Teatrul Imposibil

2004:
 VALSUL HAZARDULUI de Victor Haim (octombrie 2004) coproducţie Teatrul Imposibil cu Teatrul Naţional Cluj 
 DUELUL de Dumitru Crudu (mai 2004) o producţie Teatrul Imposibil 
 CHIP DE FOC de Marius von Mayenburg (aprilie 2004) o producţie Teatrul Imposibil 

orgoliul şi egoismul ce ne defineşte, la 
acest început de mileniu.

Şi totuşi, are un final luminos, tulbu-
rător prin simpleţe.

...Este un happy end însângerat, dar 
este un happy end, ca şi cum am avea de 
a face cu un sacrificiu viitor şi ziditor.. Şi 
de acolo porneşte…

Nevoia de pocăinţă, de asumare a unui 
trecut...

Exact! Şi de acolo porneşte un sacri-
ficiu, care e cu sânge nevinovat, virgin 
sau cu orice alt fel de sânge... Jertfind toc-
mai ce au mai scump, oamenii realizează 
ce este important în viaţă. Şi în cazul 
acestei piese realizează toţi, căci cu toţii 
pierd exact ce au mai scump. Începând 
cu Ducele, Prinţul Veronei, terminând 
cu capii respectivelor familii ce-şi pierd 
copiii şi chiar ceilalţi mai mici – toţi pi-
erd sau o rudă, un nepot sau un prieten... 
Fiecare are o pierdere şi această pierdere 
va construi ceva - aş putea oricând să mă 
raportez la legenda „Meşterul Manole” 
sau la orice alt rit sacrificial.

Textul clasic ţi-a pus probleme speciale?

Nu. La început, părea o piesă extrem 
de clară, o scriitură limpede cu situaţii 
foarte simple, după care aceste situaţii 
simple devin imediat situaţii dificil de 
transpus şi de jucat în scenă credibil, 
pentru că tot ce e evident şi doare, noi 
încercăm să transformăm în parabole şi 
metafore, să le conferim alte sensuri mai 

uşor de acceptat. Cu siguranţă, nu va fi 
ultimul Shakespeare.

Există atâtea festivaluri de montări după 
Shakespeare...

Nu de asta, ci pentru că ridicăm niş-
te probleme care, paradoxal, pe mine mă 
preocupă acum. Aşteptam să vină lucrul 
ăsta mult mai târziu.

În 2006 ai montat şi doi dramaturgi din 
Basarabia...

Toţi greşim(râde)... Am montat 
Fuck.You.Eu.Ro.Pa de Nicoleta Esi-
nencu şi Duelul de Dumitru Crudu. A 
fost o perioadă, şi era dictată de contex-
tul teatrului românesc la ora respectivă, 
2002 până hăt în 2005 maximum, hai şi 
6. 

Perioada proiectului Teatrul Imposibil? 
Citez dintr-un alt interviu: „Teatrul 
Imposibil a pornit ca o întreprindere de 
nişă: unde era un locşor liber într-un perete 
(unul destul de crăpat şi prost tencuit, nu-
mit teatrul românesc), acolo ne instalam şi 
noi: era loc pentru dramaturgie româneas-
că nouă, am intrat acolo, era un gol pentru 
apariţii editoriale, ne-am dus spre zona 
asta, era o crăpătură pentru o revistă de 
teatru, am făcut-o. Când credeam că s-au 
epuizat nişele, am găsit o fisură mare: aşa 
a apărut festivalul. În Cluj nu era nici un 
festival, şi Clujul oricum trebuie acaparat, 
agresat, monopolizat. În acelaşi timp, 
am încercat să ne găsim un profil, şi toate 
erau luate..., dar l-am găsit într-un final, 
rămânând să vedem cum definim noi, 
în România, teatrul experimental. Aşa 
ne-am dat seama că, peste tot, în definirea 
teatrului experimental toată lumea îşi dă 
cu părerea, iar experiment poate fi orice”.

Erau mai multe mişcări şi la una 
dintre ele puneam şi noi umărul – să 
promovăm actori tineri, dramaturgi, 
oameni tineri în general şi să încer-
căm să schimbăm, cât de puţin, niş-
te lucruri injuste. Şi a fost un succes 
pentru că acum chiar regizorii clasici 
montează oameni tineri, pe atunci nu 
se montau autori tineri, sau turbulenţi, 
sau incomozi: până atunci nu se pur-
tau la noi piesele contemporane. Nu 
se monta Sarah Kane, Koltes sau mai 
ştiu eu cine... Şi au început să-i monte-
ze regizori importanţi precum Şerban 
sau Măniuţiu. Ei au început să monteze 
aceste piese cu actorii tineri promovaţi 
de noi şi atunci este clar că am început 
noi să lucrăm cu actori mai în vârstă, şi 
să apelăm la alţi dramaturgi. Şi ne-am 
întors noi la clasici dacă ei au trecut la 
neo-avangardă... 

(continuare în pagina 26)

Dialog
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Cum îţi pare Basarabia?

În primul rând e o ţară foarte ciuda-
tă, care nu prea ar avea motiv să existe, 
nu înţeleg de ce şi cum ar putea să existe. 
Nu înţeleg cum trăiesc oamenii de aici. 
Cu ce bani şi la ce costuri incredibile! 
Aveai impresia că în România e greu – 
păi mi-am schimbat părerea! De fieca-
re dată sunt mirat când vin la repetiţii, 
fiindcă înseamnă că nu au murit, deşi e 
probabil să moară chiar de foame. Sunt 
şi actori foarte tineri. E o ţară şocantă şi 
la fel de şocantă e trupa – sunt foarte de-
osebiţi, sunt şi copii foarte tineri ce nece-
sită pregătire. Pentru multe lucruri din 
zona asta chiar nu eram pregătit, ca să zic 
aşa. Când e greu parcă te ţine treaz, dacă 
era simplu, nu exista nici o provocare...

Fenomenul bicicletei. Cât ne zbatem, ne 
mişcăm, ne ţinem în şa.

Şi încercăm să vedem cum facem ca 
să fie bine.

Cum ţi-a apărut ideea de a veni încoace?
A, visam demult! Dacă sunt născut 

în 73, atunci de prin 78! Tot timpul a fost 
tentaţia asta, zona mă atrăgea enorm. 
Era ţara cea mai apropiată de graniţa 
mea - eu fiind născut la Botoşani şi cres-
când acolo până la 18 ani. Adică până să 
intru la facultate. Era chiar cea mai fasci-
nantă tentaţie de dincolo, cea mai fasci-
nantă destinaţie pentru orice puşti. Mie 
mi-a rămas această dorinţă...

Satul meu, de dincoace de Prut, era efec-
tiv în oglindă. Şi am crescut cu emisiunile 
TVR, cele de la Chişinău nu ajungeau 
la noi... Ideea de a te invita a fost a lui 
Petru, deducem...

Practic, când am vorbit cu Petru 
şi s-a pus problema să vin, am căzut 

imediat de acord: cu toată bucuria, de 
ce nu? Mai ales că într-un fel absolut 
ciudat are şi un efect terapeutic asupra 
mea - intrasem într-o perioadă de - sas-
tisire, să-i spun? - de suficienţă. Aveam 
impresia că îi ştiu atât de bine pe actorii 
din România, cu unii dintre ei lucra-
sem mult. Nu mai exista nimic incitant, 
extraordinar, nu ştiu. Chiar la nivel de 
provocare, simţi uneori nevoia să faci 
ceva radical, să schimbi zona. La fel de 
bine s-ar fi putut să plec în America. 
Dar probabil că acolo voi ajunge mai 
târziu, dacă voi ajunge... Şi aia e o ţară 
de teatru.

O merită... după Tennesse Wiliams, 
montat recent, cum a fost să pui în scenă 
un clasic? E totalmente altceva!

Acolo a fost mult mai simplu, am avut 
actori antrenaţi pe teatrul psihologic, cu 
puternică şcoală stanislavskiană. Pare 
ciudat că în România şi nu în altă parte, 
dar la noi baza de învăţământ e asta. Cu 
unii dintre ei mai lucrasem. Situaţiile, 
unele, erau la fel de universal valabile ca 
şi în Romeo şi Julieta. Situaţii pe care le-
am trăit cu toţii - despărţirea de familie, 
în primul rând, în al doilea - remuşcările 
după cei lăsaţi în urmă, căci evident că 
fiecare generaţie lasă în urmă generaţia 
precedentă, o abandonează într-un fel 
tocmai pentru ca să regrete mai târziu. Şi 
să i se întoarcă înmiit de la copiii lor, aşa 
e viaţa. Erau lucruri ce aparent păreau 
datate, America anilor 50... Uite că am 
găsit multe elemente comune: America 
anilor 50 e acum şi aici; în fiecare familie 
se întâmplă asta! Copiii cresc şi pleacă, 
câte odată pleacă şi taţii. Am găsit multe 
elemente comune şi actorii s-au achitat 
foarte bine de datorie. Am avut succesul 
garantat de publicul care, pentru prima 
oară în istoria acestui teatru, îi aşteaptă 
pe actori după încheierea reprezentaţiei, 
îi aşteaptă afară, la ieşirea din teatru, să-i 
mai aplaude o dată....

Ai văzut spectacolul şlagăr Chiriţa în 
provincie, după Alecsandri? Cum ţi se 
pare?

Foarte diferit de ce facem noi în Ro-
mânia. E foarte diferit, cu totul altceva.

Se apropie de teatrul de revistă?

Da, are ceva, dar tocmai din cauza 
grotescului bine exploatat, se delimitea-
ză în acelaşi timp de teatrul de revistă. E 
un gen aparte! Nu-mi amintesc să mai fi 
văzut aşa ceva undeva! În mod sigur nu 
ştiu nici un român să poată face aşa ceva. 

Să se consume ca Veaceslav Sambriş, 
actorul care a luat în acest an Premiul 
Municipal al Tineretului.

Am înţeles că a avut peste Prut ace-
laşi succes. 

Mă îndoiesc uneori că poate fi înţeleasă 
altundeva!

Ba da. Eu sunt din România şi am 
înţeles perfect. Chiar dacă mi-au scăpat 
câteva expresii, trimiterile la realitatea 
locală, rusismele şi moldovenismele.

Şi aluziile la zi sunt de ne-decriptat pentru 
un neofit.

Să zicem că am scăpat şi din astea, dar 
dacă mi-au scăpat mie, au scăpat şi multo-
ra din sală, căci nu toţi erau deştepţi. E un 
spectacol plin de bucurie şi de viaţă, chiar 
dacă se termină dramatic. Jocul ăsta de-a 
plânsul şi râsul e stilul lui Petru. Şi asta face 
mult! E remarcabil! Vin oamenii, după 
serviciu, în număr mare. Şi dau pe bilet ju-
mate de salariu. Apoi vin şi a doua, şi a treia 
oara... Şi am mai înţeles că are viaţă lungă.

Îţi mulţumesc! Sperăm să mai montezi la 
Chişinău.

Cu plăcere.

M.Chris Nedeea: 
„Cultura este neînţeleasă, ostracizată 
şi sacrificată îndeobşte din raţiuni 
mai mult sau mai puţin pragmatice”
Un interviu de Larisa TUREA

DEBUT EDITORIAL

LĂSAŢI SPECTACOLUL 
SĂ SE JOACE…

Natalia LOZINSKI
alexia_nl@hotmail.com

Indiscutabil, un lider al tinerei generaţii de actori, care se distinge 
printr-o puternică personalitate artistică, este Sava Cebotari. El a reuşit 
să se detaşeze şi să se impună prin acele calităţi absolut necesare pentru 
un creator de teatru, şi anume: pasiune, dăruire şi credinţă. De-a lungul 
celor patru ani de studiu între „pereţii” Academiei de Arte, prin inter-
mediul fie a fragmentelor pedagogice, fie a celor realizate independent, 
atât în calitate de actor dar şi de regizor, s-a putut observa nu numai o 
constantă evoluţie, dar şi o maturitate în a acţiona în spaţiul scenic, lă-
sându-i spectatorului senzaţia, de fiecare dată, că lucrurile nu se vor opri 
aici…

De fapt, asta s-a şi întâmplat odată cu noua premieră, pe care risc să o 
definesc ca fiind cel mai important eveniment teatral al acestei stagiuni din 
spaţiul basarabean,  Dar ce s-a întâmplat cu femeia? o poveste cu BĂRBAŢI 
de Csaba Kiss, care a avut loc pe data de 6 respectiv 7 martie în studioul af lat 
la subsolul Academiei de Muzică, Teatru şi Arte Plastice.

Cu această ocazie iubitorii genului au putut viziona un spectacol care 
transpune clar ideea că teatrul conţine o bogăţie inepuizabilă de forme şi 
manifestări pe care tânărul regizor a reuşit să le însuşească şi să le exploateze 
mai mult decât inteligent şi cu o mare exactitate.

Piesa, o adaptare a lui Csaba Kiss realizată în baza nuvelelor marelui 
dramaturg rus A. P. Cehov, este centrată pe aventura în care sunt iniţiaţi 
actorii în căutările insistente de a af la Dar ce s-a întâmplat cu femeia?, iar 
personajele cehoviene din acest spectacol sunt recreate contemporan. 
Oboseala de a se conforma unor false rigori, de a-şi duce existenţa fără 
un scop anume, căutările obsesive manifestate (ipotetic) prin interme-
diul peripeţiilor la care sunt supuşi protagoniştii în încercarea de a af la 
ce s-a întâmplat cu Irina Bikulina  (personaj care pare să lase în urma sa 
doar victime) dar şi refuzul lor de a se resemna şi de a renunţa la visuri 
sunt doar câteva din momentele dezvoltate scenic cu o mare iscusinţă de 
către Sava Cebotari.

Spectacolul poartă şi amprenta tinerilor actori Eugeniu Matcovschi, Ar-
tiom Oleacu şi Denis Dimitriu care aduc pe scenă neliniştea generaţiei din 
care fac parte şi a lumii în care trăiesc. Prin jocul plin de entuziasm şi vervă, 
prin starea de spirit incendiară, dau dovadă de maleabilitate şi f lexibilitate 
în crearea personajelor îmbogăţind textul cu semnificaţii multiple atât prin 
simplitate cât şi prin bogăţia registrelor şi expresivitatea imaginilor pe care 
le exploatează. Preţios este mai cu seamă faptul că transformările se petrec 
în faţa spectatorului, convingându-l că nu este nimic de ascuns, iar tot ce se 
întâmplă aici este „pe bune”.

Chiar dacă au existat şi anumiţi „factori de decizie” care s-au grăbit să 
califice într-un fel sau altul spectacolul, nu pot fi şterse impresiile pline de 
entuziasm şi de recunoştinţă ale spectatorilor faţă de tânăra echipă. Tot aici, 
în final, lansez apelul de A LĂSA SPECTACOLUL SĂ SE JOACE căci, din 
motive neclare, nu se permite reluarea acestuia.

Ion DABIJA

***
O zi obişnuită, o viaţă aşa zis normală, 24 de ore care se repetă la infinit.

Copilul care doarme, sprijinit cu moalele capului de peretele mucegăit,
respiră încet,aproape deloc,
cu două nopţi înainte de a se naşte a avut un vis,
visul lui Sisif.

Singur într-o odaie în întuneric

copilul îşi aşteaptă mama care e plecată la piaţă,
ea vinde lactate,

copilul stă cu degetul în gură şi visează,
aşteaptă să vină maică-sa.
Maică-sa strînge bani, pentru fiica ei care e la universitate
si vine odată pe săptămînă şi îşi ia borcane şi bani şi pleacă,
Tot drumul se uită pe geam şi speră că odată o să plece de aici, o să evadeze.
Se gîndeşte la cei de acasă,
la copilul de 12 luni care nu are un nume,

copilul fără titlu plînge.
Cînd la frezat, maică-sa i-a atins cu foarfeca vîrful urechii,
acum sta cu faţa în lacrimi colbîite, strînge din mîini
şi tace.

Mașini din Republica Moldova, foto: Vladimir US, 2009

Teatru
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Emanuela SPRÂNCEANĂ: − 
Ce relații aţi avut cu securitatea şi 
cu organele de partid până la 1989?

Nicolae DABIJA: − Pe 
când eram student, copil naiv de 
la ţară, nu ştiam că există secu-
ritate. Vorbeam tot ce gândeam, 
ne scriam conspectele în grafie 
latină. Iar eu adusesem cu mine 
şi o bibliotecă întreagă de cărţi 
româneşti. Am fost invitat în 
câteva rânduri – cu colegii V. Ro-
manciuc, A. Silvestru şi I. Vicol 
– la Secţia nr.1, la discuţii cu un 
bătrânel, poreclit de noi Cerche-
zul, pe care aşa şi nu-l înţelegeam 
ce vroia de la noi. 

În anul trei am fost exmatri-
culat de la facultatea de ziaristică 
a Universităţii ,,pentru activita-
te naţionalistă şi antisovietică”, 
fiind restabilit peste un an, dar 
deja la filologie.

Am fost reabilitat abia la 28 
februarie 1991 printr-un ordin 
special al ministrului învăţă-
mântului N. Matcaş. Încă pe 
când eram student Avram Mar-
dare, redactor-şef la televiziune, 
mă angajase pe jumătate de sa-
lariu în redacţia pentru tineret 
a televiziunii, dar la repartizare, 
deşi eram student eminent, V. 
Klobuţki, eminenţa cenuşie a 
securităţii de la Universitate, 
atenţionează comisia de faţă 
cu mine că aş fi „naţionalist” şi 
e contraindicat să fiu angajat la 
televiziune, care e un „sector 
ideologic” şi o trimit în locul 
meu pe … Nelea Raţuc. Avram 
Mardare a insistat totuşi să mă 
aibă în redacţia sa, dar secţia de 
cadre, o filială a KGB, a refuzat 
până aproape de sfârşitul anului 
să mă treacă pe un salariu întreg. 
Ulterior, pentru că iniţiasem un 
ciclu de emisiuni despre monu-
mentele de cultură şi istorie din 
republică, unele cu reacţii su-
părate din partea Ministerului 
Culturii şi a comitetului central, 
am fost trecut, ca pedeapsă, de 
la redacţia pentru tineret la cea 
pentru copii. Din prima mea 
carte „Ochiul al treilea” n-am 
putut publica până la apariţia ei 
nici măcar o singură.

Am putut să revin cu adevă-
rat în presă abia după 1977, când 
am devenit Laureat al Premiului 
„B. Glavan” pentru cea mai bună 
carte de debut.

Cu toate astea, la radio şi te-
leviziune numele meu mai este 
interzis încă mult timp (Vanda 
Zadnipru m-a întrebat pe atunci: 
„Nicolae, ce-ai făcut, că Lozan a 
spus să nu te dăm pe post”, ştie 
asta şi poeta Galina Furdui). Pro-
blemele au continuat şi după ce 
am fost ales redactor-şef la „Lite-
ratura şi Arta”.

După 1992, deşi se spune că 
democraţii s-au af lat la putere, 
n-am mai fost invitat la nici o 
emisiune a TVM sau a postului 
de radio „Moldova 1”.

În 1984, când Consiliul Uni-
unii Scriitorilor m-a propus la 
funcţiunea de redactor-şef al re-
vistei pentru tineret „Orizontul”, 
comitetul central al p.c. refuză să 
mă confirme, sugerându-i lui P. 
Boţu să recomande un alt scrii-
tor, propunând şi o listă din trei 
persoane .

Dar P. Boţu, pe atunci depu-
tat în Sovietul Suprem al URSS şi 
RSSM, s-a încăpăţânat şi l-a tri-
mis pe Liviu Damian la P. Petric, 
secretar al comitetului central 
al partidului (martor e Spiridon 
Vangheli, care l-a așteptat atunci 
pe Damian în stradă câteva ore, 
cât a durat discuţia) să-l convin-
gă că nu sunt naţionalist şi sunt 
cel mai potrivit pentru a face o 
revistă a tineretului de creaţie 
(între timp iniţiasem la Casa 
Scriitorilor Cenaclul „Dialog” 
al Tineretului de Creaţie, cu săli 
arhipline, unde Ion Zaiaţ şi alţi 
folkişti interpretau cântece din 
repertoriul Cenaclului „Flacăra”, 
unde era omagiat M. Eminescu 
la fiecare 15 ianuarie etc. Secu-
ritatea făcea rapoarte şi după 
aproape fiecare şedinţă V. Stati 
mă convoca ca să mă amenințe 
că mă va da afară din partid, iar 
P. Boţu şi L. Damian, care par-
ticipau la multe dintre ședințele 
Cenaclului „Dialog”, mă invitau 
la ei să-mi spună că fac bine ceea 
ce fac).

La Congresul VI al Uniunii 
Scriitorilor, care a avut loc la 16 
mai 1986, în toiul restructurării 

gorbacioviste, am fost propus şi 
votat de către scriitori la funcţi-
unea de redactor-şef la săptămâ-
nalului „Literatura şi Arta”.

Nu mi-am dorit acest post.
Martori mi-s V. Romanciuc, 

cu care am mers până la Botanica 
pe jos făcând planuri cum să re-
fuz investitura şi Ion M. Grosu., 
şeful secţiei de cultură de la c.c. 
al p.c.M., la care m-am prezentat 
a doua zi dimineaţă la prima oră 
cu cererea de renunţare. Dum-
nealui a zâmbit bonom şi a spus 
că probabil va fi mai greu să fie 
convocat încă o dată congresul şi 
apoi agenţiile de presă deja difu-
zaseră ştirea.

Peste câteva zile a avut 
loc Congresul Scriitorilor din 
URSS, unde, într-o cameră de 
hotel, le-am promis lui Serafim 
Saca şi Vladimir Beşleagă că, 
dacă timp de jumătate de an nu 
voi putea face din „Literatura şi 
Arta” o altă publicaţie – voi de-
misiona de la ziar.

În curând, cu acelaşi colec-
tiv şi cu aceiaşi autori am adus 
săptămânalul scriitoricesc de 
la tirajul simbolic de 2000 de 
exemplare în 1986 la cel de 260 
000 de exemplare în 1989, fiind 
calificat „ziarul literar cu cel mai 
mare tiraj din Europa” (Le Figa-
ro, de la 1 martie 1990, articolul 
lui Victor Loupan, fiul lui Victor 
Lupan, care în acelaşi articol mai 
menţiona între altele: „Litera-
tura şi Arta a jucat acelaşi rol în 
Revoluţia Renaşterii basarabe-
ne, pe care l-a jucat Televiziunea 
Română în evenimentele din 
decembrie 1989”). Literatura şi 
Arta, odată cu venirea mea, s-a 
transformat într-o publicaţie 
naţională. Primul lucru pe care 
l-am făcut a fost să lichidez cen-
zura: am publicat tot ceea ce nu 
publicaseră alţi redactori-şefi de 
până la mine, nuvela lui Nicolae 
Esinencu cu Generalul, poemul 
„Îngerii roşii” de D. Matcovschi 
despre foametea organizată din 
1946-47, nuvelele lui Nicolae Su-
lac, pe care le-am găsit în serta-
rele redacţiei, povestirea lui Ion 
Druţă „Toiagul păstoriei” (des-
pre deportări), poemele lui Gri-
gore Vieru („Limba noastră cea 
română” ş.a.), ale lui P.Cărare, 

M.I. Cibotaru, I.Vatamanu, 
L.Lari, I. Hadârcă, am publicat 
articole însoţite de peste 700 
000 semnături, referitor la nece-
sitatea legiferării limbii noastre 
şi a trecerii ei la alfabet latin, scri-
sorile de la Paris ale lui Nicolae 
Lupan, cele de la Bucureşti ale 
lui Vasile Țepordei sau Octavian 
Ghibu etc. 

 Am fost primul redactor din 
URSS care am scos de pe frontis-
piciul ziarului lozinca obligatorie 
„Proletari din toate ţările, uniţi-
vă!”

Spun acestea pentru că se 
pare unii dintre colegii mei au ui-
tat aceste lucruri, care îi încântau 
odinioară. Unii dintre ei dau azi 
de înţeles că dânşii ar fi făcut şi 
mai mult şi mai bine decât ceea 
ce am făcut eu.

Cred totuşi că mi-am făcut 
datoria şi am riscat întru bunul 
nume al scriitorilor, inclusiv al 
celor care luaseră apă în gură şi 
n-au scris barem un articol de 
atitudine în perioada crucială 
1988-1991, pitindu-se laşi prin 
buruieni, ca azi să mă numească 
„neîntrecut carierist sovietic”

Sunt foarte curios să af lu ce-
ar fi făcut ei în locul meu.

Iar cum lumea noastră are 
memorie scurtă, aş aminti aici şi 
de relaţiile mele „prieteneşti” cu 
conducerea partinică de atunci.

La 10 iunie 1988 am publicat 
în „Literatura şi Arta” un VOT 
DE BLAM acordat de scriitori 
conducerii de stat şi comitetului 
central al partidului comunist al 
RSSM, caz unic în toată URSS, 
unde partidul comunist se af la la 
putere.

Imediat a fost convocată şe-
dinţa biroului C.C. al P.C.M., 
care a luat în dezbatere Apelul 
Scriitorilor şi săptămânalul 
„LA”, iar în zilele imediat urmă-
toare în presa oficială, la radio şi 
televiziune, a fost declanșată o 
campanie antiscriitoricească de 
proporţii. Peste alte câteva zile 
la cererea C.C. al P.C.M. la Mos-
cova a fost întrunită şi o şedinţă 
comună a Secretariatului Uni-
unii Scriitorilor din URSS şi a 
unor ştabi de la C.C. al P.C.U.S., 
în frunte cu Egorov, şeful Secţi-
ei de Propagandă şi Agitaţie, la 

care s-a pus în discuţie articolul 
respectiv, de fată cu N. Bondar-
ciuc, secretar al C.C. al P.C.M. 
Am fost salvat atunci de marii 
scriitori ruşi: E. Evtuşenco, A. 
Vosnesenski, R. Rojdestvenski, 
V.Korotici, I.Gherasimov ş.a., 
care mi-au luat apărarea (vezi 
în Literaturnaia gazeta de la 15 
iunie 1988, articolul semnat de 
Gh.Malarciuc)

Ceva mai înainte, la 16 iulie 
1987 la o plenară a C.C. al P.C.M. 
„LA” a fost calificată o publicaţie 
„naţionalistă şi anticomunistă” 
(de către preşedintele Academiei 
Alexandr Jucenco, preşedintele 
radio-televiziunii Stepan Lozan 
şi directorul ATEM-ului Fiodor 
Angheli ş.a.) (vezi „Pravda” din 
17 iulie 1987).

Activitatea săptămânalului 
,,LA” a fost discutată la şedinţa 
Biroului C.C. al P.C. la 22 sep-
tembrie 1987. La acea şedinţă a 
fost adoptată „Hotărârea C.C. 
al P.C.M. „Cu privire la nea-
junsurile grave în activitatea 
săptămânalului „Literatura şi 
Arta” .

La acea şedinţă G. Volkov, 
şeful K.G.B-ului moldav, avea 
să menţioneze între altele: „Pe 
când era student, N. Dabija 
s-a aflat în fruntea unui grup 
naţionalist de la Universita-
te”, prezentând activitatea mea 
de la ziar ca o consecinţă a celei 
anterioare, iar I. Kalin, preşedin-
tele Consiliului de Miniştri, m-a 
numit cu inteligenţă „подонок” 
(„drojdie”).(Vezi Moldova soci-
alistă de la 24 septembrie 1987 
şi stenograma şedinţei Biroului 
c.c. al p.c.M. din 22 septembrie 
1987). 

Numai cine a trăit în acele 
timpuri ştie ce înseamnă asta.

Am scăpat „ieftin” atunci: 
doar cu o „mustrare aspră”. 

Mai aveam încă o admones-
tare, aceea fiind aplicată la 23 
aprilie 1987 de către Biroul Co-
mitetului raional de Partid Frun-
ze, pentru că publicasem artico-
lul „Povara istoriei” de Dumitru 
Matcovschi (şi poetul se alesese 
cu una).

La 17 ianuarie 1988 Biroul 
c.c. îmi aplică o altă mustrare 
aspră pentru că am „trecut samo-

volnic ziarul la alfabetul latin”, 
publicând integral în grafie lati-
nă articolul „Patologia societăţii 
noastre” de M. Eminescu, pre-
luat din Timpul de la 4 ianuarie 
1881.

La 11 martie 1988 Biroul 
C.C. mă va sancţiona pentru că 
ignorasem că la 21 ianuarie fuse-
se ziua morţii lui V.I. Lenin.

La 18 aprilie 1989 (scrie 
„Moldova socialistă” din 23 apri-
lie 1989) la Biroul C.C. N. Dabija 
a fost aspru avertizat ,,asupra 
inadmisibilităţii publicării 
unor materiale care provoacă 
încordare în domeniul relaţii-
lor dintre naţiuni”.

În toamna anului 1988 C.C. 
al P.C.M. a emis o hotărâre prin 
care interzisese abonarea la „LA” 
(vezi şi „Chişinău, gazetă de sea-
ră”, din 17.08.1988), dar tocmai 
datorită acestui fapt tirajul revis-
tei a crescut brusc.

Am fost pus în discuţie de 
mai multe ori la Biroul C.C. al 
P.C.M., iar în luna mai 1988 
acesta a luat decizia să lichideze 
ziarul. Câţiva scriitori – M. Cim-
poi, I.C. Ciobanu ş.a. – am cerut 
atunci o audienţă la S. Grossu, 
prim-secretar al C.C., care a fost 
convins de către Gh. Malarciuc 
să n-o facă; el a ameninţat că 
dacă se întâmplă acest lucru toţi 
scriitorii îşi vor depune carnetele 
de partid, şi de către V. Beşleagă 
care a fost şi mai categoric: „Vom 
depune şi carnetele de membri 
ai Uniunii Scriitorilor”. Auzind 
acestea, V. Pşenicinikcov, care 
era de faţă, a promis că problema, 
ce urma să fie discutată a doua zi, 
va fi scoasă de pe ordinea de zi.

Am fost nu o dată ameninţat 
cu moartea, înjurat de la cele mai 
înalte tribune, denigrat în presă, 
dar mi-am făcut datoria, într-o 
perioadă grea pentru destinele 
românismului din Basarabia. 
Am făcut-o, repet, şi pentru bu-
nul nume al scriitorilor.

Iată cum a decurs cariera 
mea de „neîntrecut nomenclatu-
rist sovietic ”, cum mă numeşte 
colegul.

Iertaţi-mi nemodestia, dar 
cine a făcut pe atunci mai mult?

Poate că domnia sa, anoni-
mul?!

SCRIITORII ŞI SECURITATEA

Mașini din Republica Moldova, foto: Vladimir US, 2009
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DE CE NE VOPSIM

Manifestul futuriştilor

Freneticului oraş al lămpilor cu arc, 
străzilor împestriţate cu trupuri şi case-
lor ce se zgribulesc – noi le-am adus faţa 
vopsită; startul a fost dat şi pista aşteaptă 
alergătorii.

Fiind creatori, noi am venit nu să 
distrugem construcţia, ci să glorificăm 
şi să afirmăm. Vopsirea noastră nu e 
născocire absurdă, nu e o reîntoarcere 
– ea este legată indisolubil de modul 
nostru de viaţă şi de profesia noastră. 
Înzoritorul cântec despre om, precum 
gornistul înainte de luptă, cheamă la bi-
ruinţă asupra pământului, ce s-a tăinuit 
făţarnic sub roţi, până la ora răzbună-
rii, şi tunurile ce dormeau s-au trezit şi 
scuipă peste inamic.

Viaţa înnoită cere o nouă societate şi 
o nouă propovăduire.

Vopsitul nostru e primul limbaj care 
a descoperit adevăruri nemaiştiute. Iar 
pojarurile declanşate de ea mărturi-
sesc că servitorii pământului nu pierd 
speranţa de a salva cuiburile vechi şi au 
adunat toate forţele pentru salvarea por-
ţilor, îngrămădindu-se, ştiind că, odată 
cu prima minge lovită, noi suntem – în-
vingătorii.

Ne-au condus mişcarea artei  şi dra-
gostea de viaţă. Fidelitatea faţă de profe-
sie ne răsplăteşte pe noi, luptătorii. Dâr-
zenia nu prea multora generează forţe 
care nu pot fi învinse.

Noi am legat arta cu viaţa. După în-
delunga însingurare a maeştrilor, noi am 
cunoscut răspicat viaţa şi viaţa a năvălit 
în artă, astfel că veni timpul ca arta să 
invadeze viaţa. Vopsitul feţei e începutul 
înzoririi. Din acest motiv şi bat atât de 
intens inimile noastre.

Noi nu tindem doar spre estetică. 
Arta nu e doar monarh, ci şi gazetar, şi 
decorator. Noi preţuim şi caracterul 
de litere, şi noutăţile. Sinteza decora-
tivismului şi ilustraţiei constituie baza 
vopsitului nostru. Noi înfrumuseţăm 
viaţa şi propovăduim – de aceea ne şi 
vopsim. Vopsitul (înseamnă) noi lu-
cruri populare, de valoare, ca şi toate 
celelalte din ziua noastră. Cele vechi 
au fost dispersate şi constrânse de ban. 
Aurul era preţuit ca podoabă şi deveni 
scump. Noi însă dăm jos de pe piedes-
tal aurul şi pietrele (scumpe), decla-
rându-le fără valoare. Păzea, cei care le 

adunaţi şi le păstraţi, – când veţi ajun-
ge sărmani.

Începutul a fost în (anul) (19)05. 
Mihail Larionov vopsi o femeie-model 
ce se profila pe fundalul unui covor, pre-
lungind pe ea desenul. Însă trâmbiţarea 
unui atare eveniment încă nu se întâm-
plă. Astăzi, fac acelaşi lucru parizienii, 
vopsind picioarele dansatoarelor, iar 
doamnele se pudrează cu pudră cafenie 
şi îşi alungesc, egiptologic, ochii. Însă 
aceasta înseamnă vârstă. În timp ce noi 
îmbinăm contemplaţia cu acţiunea şi ne 
aruncăm în mulţime.

Freneticului oraş al lămpilor cu arc, 
străzilor împestriţate cu trupuri, caselor 
zgribulite noi le-am adus nu ceea ce a 
fost: în oranjerie au crescut f lori nemai-
văzute, care incită (lumea).

De multă vreme orăşenii îşi înrozo-
vesc unghiile, îşi vopsesc ochii, părul, îşi 
rujează buzele, obrajii – însă toţi imită 
pământul.

Dacă ne-ar fi fost date peneturile pa-
pagalilor, de dragul pensulei şi al creio-
nului noi ne-am fi smuls penele...

Iar dacă ne-ar fi fost dată frumuse-
ţe nemuritoare – am fi muruit-o, uci-
gând-o, – noi, cei care mergem până la 
capăt. Tatuajul nu ne preocupă. Tatua-
rea se face odată pentru totdeauna. Noi 
ne vopsim pentru o oră şi schimbul de 
sentimente solicită schimbarea vopsi-
rii, precum un tablou ar devora un alt 
tablou, precum după geamul automobi-
lului se perindă vitrinele, insinuându-se 
una în cealaltă, – astfel şi feţele noastre. 
Tatuajul e frumos, însă spune despre pu-
ţine (lucruri) – doar despre trib şi fape 
de vitejie. În timp ce vopsitul nostru e – 
gazetar.

Pe noi nu ne preocupă expresiile fe-
ţelor. Ce e din aia că se obişnuieşte ca 
ele să fie înţelese drept foarte timide şi 
nefrumoase? Faţa noastră e ca zângăni-
tul strident al tramvaiului ce avertizează 
trecătorii grăbiţi, precum turmentatele 
sunete ale unui mare tangou. Mimica 
este expresivă, însă incoloră. Pe când 
vopsitul nostru e – decorator.

Buntul contra pământului şi pre-
schimbarea feţelor în bătaia proiectoru-
lui emoţiilor (frământărilor). Telescopul 
a depistat constelaţiile rătăcite în spaţiu, 
vopsitul (feţelor) va povesti despre rătă-
citele gânduri.

Noi ne vopsim, pentru că o faţă cu-
rată e respingătoare, pentru că dorim să 
trâmbiţăm despre necunoscut, reorga-

nizând viaţa şi ducând pe culmile exis-
tenţei suf letul înmulţit al omului.

Ilya ZDANEVICI,
Mihail Larionov

(Revista „Argus”, 1913, Nr. 12)

PRIMUL CONGRES AL 
BAIACILOR1 VIITORULUI

Ne-am întrunit aici, pentru a înarma 
contra noastră lumea! Timpul palmelor 
(date gustului public – L.B.) a trecut:

Trosnetul explozivelor (vzorvalei) şi 
ghiventul sperietorilor vor zgudui anul 
artistic ce vine!

Dorim ca adversarii noştri să-şi ape-
re curajos catrafusele ce li se împrăştie. 
Să nu mai dea din cozi, pentru că nu vor 
reuşi să se ascundă după ele. 

La adunări şi în teatre, şi din paginile 
cărţilor noastre exacte, noi le-am ordonat 
gloatelor de mii de inşi, iar acum declarat-
am  drepturile baiacilor şi pictorilor, sfâr-
tecându-le urechile celor ce lâncezesc sub 
buşteanul laşităţii şi nemişcării:

1/ Să nimicim „curata, clara, onesta, 
sonora Limbă rusă”, castrată şi netezită 
de limbile oamenilor ce se dau ca şi pre-
destinaţi „criticii şi literaturii”. Ea nu 
este demnă de „Marele popor rus”!

2/ Să nimicim învechita mişcare 
a gândului conform legii cauzalităţii, 
neputinciosul „bun simţ”, „logica sime-
trică”, rătăcirea prin umbrele albastre 
ale simbolismului şi să oferim revelaţia 
(desmeticirea) personală a adevăratei 
lumi de oameni noi.

3/ Să nimicim delicateţea, superfici-
alitatea şi frumuseţea ieftinilor pictori şi 
scriitori publici, lansând neîncetat noi şi 
noi opere în cuvinte, în cărţi, pe pânză şi 
pe hârtie.

4/ În acest scop, în preajma lui în-
tâi August al acestui an zboară în lume 
(lumină) noile cărţi „Trei” a lui Hleb-
nikov, Krucionâh şi Guro. Ilustraţiile 
lui K. Malevici. „Cămiluţele cereşti” de 
E(lena) Guro, „Luna-zdohnitură” – co-
laboratorii „Ghileei”2 – „Presa şi noi” şi 
alt.

5/ Să atacăm pavăza chirciturii ar-
tistice – Teatrul rus, pe care să-l refor-
măm radical. Teatrul de Artă, cele nu-
mite Korşevski, Aleksandrovski, Bolşoi 
şi Mic nu mai au loc în ziua de azi! – în 
acest scop se întemeiază Teatrul nou 
„Budetleanin” (Futuristul).

ANDREI BURAC

MEMORIA

amintiri deseori  crezute
adînc îngropate.
Parcă uitate.
Blestemate cîndva şi trimise
ca şi cum pe alte planete.
Ghiulele de tun cu puteri
din ce în ce mai grele
şi mai neştiute.
Lansate de gheara timpului
pe drumuri, drumuri
uneori incredibil de lungi
şi de mari.

Explozii în preajma inimii
după un amar de timp
aşa, pe neaşteptate
tocmai în pauza
cînd apele din suf let
şi ele adînci
erau pe cale să atingă
linul înalt.

ACEST TIMP-R ĂSTIMP

De undeva
În trecere şi pe lîngă mine
spre altundeva şi mult mai departe.
Reptilă nici rece, nici caldă.
Sferă albastră.
Casă a unui întreg univers
vie,  cu suf let şi atît de lacomă
de viaţă, dar şi de vise.
O adevărată avere predestinată
şi ajunsă pînă aici
doar la un pas de trezirea ta.

Pe acest timp-răstimp
din care jumătate-
citesc negru pe alb:
„ ...cerul ţi-l aşază în braţe.
Clipele din acest cuib
rămîn o mare taină
ascultă-l cum strigă-urlă
cu miriade de guri
dar şi cu tandreţe şi chiar dor
după jumătatea de altundeva.”

Manifestele avangardei ruse

6/ Şi în el vor fi organizate câteva 
reprezentaţii (la Moscova şi Petrograd). 
Va fi montată Deima (piesa): lui Krucio-
nâh „Victorie asupra soarelui” (operă), a 
lui Maiakovski „Calea ferată”, a lui Hleb-
nikov „Poveste de Crăciun” ş. a. Mon-
tarea spectacolelor e dirijată de înseşi 
verbocreatorii, pictorii: K. Malevici, D. 
Burliuk şi muzicianul M. Matiuşin.

Să ne debarasăm cât mai curând de 
ruine şi să înălţăm un zgârie-nori. Înfipt, 
ca glontele!

Conform originalului.

Preşedinte: M. Matiuşin
Secretari: A. Krucionâh, K. Malevici

Usikirko3, 20 iulie 1913

După 7 zile. Apb (Sankt-Petersburg), 
1913, 15 august. Manifestul a fost adop-
tat la congresul la care au participat doar 
autorii săi (Hlebnikov nu a putut să 
vină). În septembrie 1913, M. Larionov 
a prezentat proiectul teatrului „Futu”, iar 
la 26 aprilie 1914 în ziarul „Nou” (Nov’) 
a apărut „Declaraţia despre teatrul futu-
rist”, scrisă de V. Şerşenevici.

1Baiaci  – formă veche a noţiunii de 
scriitor, care, iniţial, avea şi forma 

de „cântăreţ” (baian), „bard”.
2Ghileea –  Asociaţia futuriştilor, 

întemeiată de fraţii David şi Nikolai 
Burliuk şi Benedikt Livşiţ. Configurată, 

în mare, în anul 1910. Grecii numeau 
„Ghileea” (Păduroasa) o regiune din Sciţia.

3Usikirko – orăşel în Finlandia 
care, în acea vreme, intra în compo-

nenţa imperiului rus.

Rubrică de                          
LEO BUTNARU

Mașini din Republica Moldova, foto: Vladimir US, 2009
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Statul e un mecanism, 
nu o firmă

Marius IANUŞ

De curînd un amic m-a pus în faţa unei probleme 
care m-a lăsat mască. Mai precis: cum de eu, care pri-
mesc finanţare de la ICR, „înjur” o altă instituţie care 
reprezintă „Statul român” - AFCN.

Am rămas mască, pentru că omul se pretinde jur-
nalist - şi chiar trece în ochii unora drept asta - deci 
nu e vorba de un caz îndoielnic de gen Buduca, cel din 
editorialul, de care şi azi cred că e mîndru, „Muie spon-
sorului meu”.

Pentru oricine gîndeşte ca acest amic al meu mă 
văd nevoit să fac cîteva precizări care mi se par a fi la 
mintea cocoşului. Un stat democratic este un meca-
nism de reglare a societăţii. Societatea îşi desemnează 
nişte reprezentanţi, aceştia fac nişte legi, iar acest me-
canism pe care îl numim „Stat” urmăreşte, prin diver-
sele sale instituţii, aplicarea acestor legi.

O lege a acestui stat spune că se vor da nişte sub-
venţii din banii societăţii pentru editarea unor publi-
caţii prin instituţiile x, y, z.

O comisie de la instituţia x evaluează nişte proiecte 
şi hotărăşte că proiectul revistei pe care o aveţi în faţă 
întruneşte condiţiile de eligibilitate.

Datoria unui jurnalist e de a informa corect opinia 
publică. Un jurnalist de la publicaţia noastră, finanţa-
tă de instituţia x, descoperă că la instituţia y se petrec 
lucruri necurate. Conform amicului meu, el ar trebui 
să tacă.

Conform deontologiei profesionale el trebuie dim-
potrivă, să vorbească. Pentru că tocmai vorbind despre 
neregulile de la instituţia y el face un serviciu acestui 
mecanism de reglare a societăţii.

Şi consider că instituţia x, în cazul de faţă Institutul 
Cultural Român, cu care amicul despre care vorbeam 
nu are absolut nicio legătură, trebuie să precizez asta, 
ne finanţează tocmai ca să ne facem cum trebuie me-
seria de jurnalişti.

Deci, da, pe banii societăţii române distribuiţi mie 
de o instituţie a statului pot să vorbesc despre orice 
instituţie a statului vreau, chiar şi despre cea care m-a 
finanţat, cum vreau.

Şi făcînd asta îmi fac datoria, pentru că presa e unul 
dintre instrumentele prin care societatea încearcă să 
controleze statul.

Concurs Editura TREI
2 cărţi gratis pentru unul din cititorii revistei „Stare de urgenţă”!

Cei care îsi doresc aceste cărţi sunt rugaţi să trimită un mail la adresa stare_de_urgenta@yahoo.com cu titlul „Concurs” 
în care să răspundă la întrebarea „Cine este autorul cărţii manufacturabile distribuite împreuna cu numărul 11 al revistei Stare de urgenta?”. 

Căştigătorul va fi desemnat prin tragele la sorţi si va fi anuntat pe blogul revistei: http://staredeurgenta.wordpress.com.

Personal, cred că apariţia roma-
nului Lizoanca la 11 ani  semnat 
de Doina Ruşti este un eveniment 
în literatura română contempo-
rană. De ce? Pentru că odată cu el 
se produce o deplasare din zona 
imediat personală a autorului 
(care de obicei trece prin diverse 
traume sau experienţe în variate 
dimensiuni existenţiale despre 
care simte nevoie să povestească), 
în planul unei realităţi sociale 
ample, realitate ce poate fi punct 
de plecare pentru texte extrem de 
puternice. Da, prozatorul poate 
scrie şi altfel decât ne-a obişnuit 
până acum. Poate să-şi caute 
poveştile dincolo de existenţa 
proprie. Poate să îşi transforme 
creaţia într-un semnal de alarmă. 
Poate schimba mentalităţi... 
Dar cel mai bine ar fi să o lăsăm 
chiar pe autoare să ne spună 
povestea ce se ascunde în spatele 
acestui roman.  (Roxana BOBOC) 

Cum am scris romanul Lizoanca 
la 11 ani

Am deschis ziarul şi-am citit o 
frază care mi-a făcut gaură în creier: 
o prostituată în vârstă de  11 ani a 
umplut un sat întreg  de sifilis. Bine-
înţeles, ştiu foarte bine că în jurul 
meu există prostituţie infantilă, co-
pii mutilaţi, agresaţi, ucişi, împinşi 
să supravieţuiască în genunchi, de 
cum văd ochiul soarelui.  Dar în 
titlul acesta de ziar mai era ceva: 
o făloşenie greţoasă a vânătorului 
de rating. Povestea mergea în mod 
pervers pe amănunte de genul că fe-
tiţa se prostituează încă de pe când 

avea 9 ani sau că printre clienţii ei 
se numără chiar şi bărbaţi de 80 de 
ani. Deşi ştirea a fost apoi preluată 
în aproape toate cotidienele impor-
tante, era evident că nimeni nu se 
obosise să investigheze sau măcar să 
verifice informaţia. Şi tocmai aceas-
tă indiferenţă năucitoare m-a deter-
minat să scriu un roman. M-a in-
dignat întotdeauna lipsa de respect 
a jurnaliştilor, care vorbesc despre 
oameni ca despre nişte nenorociţi. 
Când aud aprecieri de genul bătrâ-
nul sau nea Vasile, mi se face rău. 
Cine îi dă dreptul ziaristului să 
vorbească de sus cu oamenii care 
îi asigură subiectul şi pâinea? Dar 
de data aceasta era chiar mai mult 
decât indiferenţă şi neruşinare: era 
un cinism crâncen, de care nu doar 
ziaristul, cu fragila şi proverbiala lui 
educaţie, era responsabil. Ci o lume 
numeroasă, o gloată, de fapt, o Isto-
rie.

 Şi-atunci am început propria 
cercetare. Fetiţa care umpluse sa-
tul de boli era în realitate un copil 
cu părinţi cât se poate de normali, 
care o băteau meseriaş şi disperat. 
Nu era vorba despre o familie cu 
probleme. Nici despre una săracă. 
Părinţii copilei erau nişte oameni 
muncitori, dar care deveniseră pă-
rinţi sub presiunea unei societăţi 
ridicate cu greu pe numeroase înge-
nuncheri ale autorităţii părinteşti. 
Adică societatea noastră. Tocmai 
de aceea, acţiunea romanului meu 
nu reconstituie doar povestea fe-
tiţei din ziare. În aproape orice sat 
există o astfel de fiinţă, bătută, iz-
gonită de-acasă, nevoită să intre în 
tot felul de întâmplări care se petrec 

întotdeauna cu voia şi cu ajutorul 
maturilor. Numai dacă ne gândim 
la cazurile mediatizate în ultimul 
an, şi deja avem în minte o sumă de 
copii violaţi, deveniţi în mod brutal 
părinţi, ucişi în bătaie. Iar vârsta de 
11 ani pare ea însăşi un prag greu 
de trecut. Din cercetările mele, în 
ultimul an, mai bine de jumătate, 
din cele peste 200 de cazuri cunos-
cute, sunt fixate la vârsta de 11 sau 
12 ani. Lizoanca este un copil de 11 
ani şi, da, povestea, în desfăşurarea 
ei liniară, este cea a fetiţei învinui-
tă c-a umplut un sat întreg de sifilis. 
Însă eu am ales un sat, af lat la 25 de 
km de Bucureşti, pe apa Neajlovu-
lui. Un sat mic, tipic românesc, nici 
mai bun nici mai rău decât oricare 
altul. N-a fost o descoperire. M-am 
oprit acolo pentru că apa înf lorită 
a râului de câmpie trecea aşa tristă 
printre malurile verzi. Şi-am auzit 
în depărtare scrâşnetul unor roţi 
vechi. Aşa că m-am întors acolo, cu 
doi regizori (Cristian Panaitescu şi 
Lucian Sora) pe care i-am asistat cât 
timp au filmat pentru un scurt me-
traj. În spatele camerelor e o linişte 
de fier, în care poveştile pătrund în 
paşi de dans. Vara trecută am colin-
dat prin mai multe sate, în special 
din sudul ţării, am cunoscut copii 
şi maturi, am făcut fotografii. Iar un 
timp n-am mai citit niciun ziar. 

Romanul meu aduce o poveste 
simplă în care sunt inserate alte 13 
poveşti, un fel de sertare ale roma-
nului, care alcătuiesc povestea sub-
terană a unei stări de lucruri. Nu 
mi-a plăcut niciodată văicăreala. De 
regulă, când ceva îmi displace, mă 
gândesc imediat la ce-ar fi de făcut, 

LISBETH SALANDER consti-
tuie marea plăcere a acestei cărţi, un 
personaj fascinant cu un profil psi-
hologic amplu şi complex. Lisbeth 
posedă o inteligenţă excepţională 
şi are darul de a-şi păstra o aură de 
mister foarte seducătoare. Fără să 
ştie, ameninţă să arunce în aer unul 
dintre cele mai importante secrete 
ale Securităţii şi, de data aceasta, 
este prinsă în capcană! 

În acelaşi timp, MIK AEL 
BLOMKVIST, de la revista Mil-
lennium, a dat de un nou subiect 
fierbinte. Jurnalistul DAG SVENS-
SON şi prietena lui MIA BERG-
MAN au dovezi despre existenţa 
unei filiere de prostituţie care acti-
vează între Europa de Est şi Suedia 
şi care, mai mult, este muşamalizată 
de serviciile secrete. Prin urmare, 
multe dintre persoanele implicate 
în traficul cu femei au  poziţii im-
portante în societate. 

Întâmplări din trecutul întune-
cat al lui Lisbeth Salander încep să 
iasă la iveală. Atunci când Dag şi 
Mia sunt brutal asasinaţi, bănuielile 
se îndreaptă spre Salander şi se de-
clanşează o adevărată vânătoare a 
poliţiei. Salander se decide să pună 
capăt pentru totdeauna trecutului 
şi să-i pedepsească pe cei vinovaţi. 
Drumurile lui Blomkvist şi Salan-
der se întretaie din nou. 

Un bestseller absolut

În Franţa, trilogia a fost decla-
rată cartea anului 2008, vânzând 

până la ora actuală peste 2 milioane 
de exemplare (s-au raportat vânzări 
de 3000 – 4000 de exemplare/zi), 
în Italia s-au vândut 1,5 milioane, 
în Suedia – o ară cu 9 milioane de 
locuitori  - s-au raportat vânzări de 
3 milioane de exemplare. În Da-
nemarca, vânzarea celui de-al trei-
lea volum a depăşit cu 200 000 de 
exemplare ultimul Harry Potter – 
ceea ce trebuie să recunoaştem că 
este un adevărat record.

Dar lucrurile nu se opresc aici. 
Cartea se af lă pe listele de bestseller 
în Japonia, Germania, Olanda, Spa-
nia, Australia, SUA.

Compania Yellow Bird a lansat 
la sfârşitul lunii februarie în Sue-
dia ecranizarea primului volum 
din Trilogia Millennium de Stieg 
Larsson. Încasările filmului concu-
rează cu cele înregistrate de Harry 
Poter. Versiunea cinematografică a 
fost cumpărată deja în Danemarca, 
Norvegia, Italia, Olanda. Etc. 

În Franţa, filmul BARBAŢI 
CARE UR ĂSC FEMEILE va des-
chide, pe 13 mai, Festivalul de la 
Cannes. 

Jurnalist suedez, Stieg Larsson 
a murit în 2004, în mod neaşteptat, 
în urma unei crize cardiace, la vârsta 
de 50 de ani, imediat după ce apu-
case să-i predea editorului său Mil-
lennium, o serie de trei romane, în-
sumând 1935 de pagini. Millennium 
a devenit între timp un fenomen 
editorial. În ţările nordice, „nici o 
carte în afară de Biblie nu a mai în-
registrat astfel de vânzări!”

iar pentru asta, în primul rând caut 
cauzele. 

Am scris romanul pe nerăsu-
f late, lăsându-mă în seama poveştii 
despre o fetiţă dârză, hotărâtă, in-
teligentă şi af lată în război cu toată 
lumea. Lizoanca are ceva din mine, 
dar mai cu seamă are ceva din vâr-
sta superbă de 11 ani. Nu cred că 
întâmplător au ieşit la suprafaţa 
istoriei întâmplările despre copii 
care au această vârstă. Ea este una a 
trezirii lucidităţii. Un copil de 11 ani 
este un judecător pe cât de inocent 
pe atât de crud.

Între copertele de carton ale 
acestei cărţi, Lizoanca nu mai este 
doar un copil maltratat, ci o luptă-
toare cu mulţi susţinători.

Doina RUŞTI

Traducere 
din suedeză 
de Elena-Maria 
MOROGAN

Fata care s-a jucat cu focul: a 
apărut în limba română al doilea vo-
lum al Trilogiei MILLENNIUM de 
Stieg Larsson!

Cei care au citit primul volum, 
Bărbaţi care urăsc femeile, se re-
întâlnesc cu personajele trilogiei, 
implicate într-o nouă aventură. Cei 
care nu l-au citit, pot începe liniştiţi 
şi cu volumul 2.

Trilogia a câştigat premiul 
SWEDISH ACADEMY AWARD 
FOR DETECTIVE NOVELS şi 
constituie unul dintre evenimente-
le majore din lumea editorială euro-
peană, înregistrând vânzări absolut 
fenomenale şi declanşând o adevă-
rată isterie în rândul fanilor.

Formula succesului? Mister, in-
trigi şi suspans, toate sub patronajul 
unor personaje de excepţie: Lisbeth 
Salander, o hacker-iţă genială cu 
trecut incert, capabilă să spargă cele 
mai încifrate coduri de calculator, 
şi Mikael Blomkvist, un jurnalist 
tenace şi seducător, de o inteligenţă 
sclipitoare şi un şarm pe măsură. 

Nu există nevinovaţi. Ci diferite 
grade de responsabilitate.

Cei care au făcut deja cunoştinţă 
cu cei doi ştiu deja că vor avea parte 
de o lectură plină de adrenalină. Ac-
ţiune pe muchie de cuţit, schimbări 
bruşte de situaţie, personaje extreme 
în combinaţii absolut uluitoare.

Concurs

Reacţii la expulzarea lui 
Sandu Vakulovski:

„Alexandru Vakulovski, scriitor român născut în Basa-
rabia, absolvent de Litere la Cluj şi rezident în România din 
1997, a fost astăzi expulzat din raţiuni birocratice, deşi a de-
pus cerere de dobîndire a cetăţeniei române încă de acum 5 
ani. Timp de 2 ani şi jumătate, statul român şi-a asigurat li-
niştea, trimiţînd peste Prut un intelectual periculos. Bravos 
justiţie, halal să-ţi fie!”

Florin Hălălău pe florinhalalau.weblog.ro

„Statul român este un stat imbecil. Un stat imbecil este 
acel stat care reuşeşte performanţa de a-i acorda cetăţenia 
română unui fotbalist german în doar cîteva zile, nu însă 
şi unui scriitor român, de origine basarabeană. Alexandru 
Vakulovski aştepta această jalnică cetăţenie de mai bine 
de patru ani. N-a primit-o. În schimb, ieri, Sandu a fost ex-
pulzat din România, nu înainte de a fi amendat, pentru că 
îi expirase permisul de şedere temporară în ţara lui Mutu. 
Revoltător!”

Iulian Tănase pe poemix.blogspot.com

„Asaa, doi ani si jumatate Romania ii spune lui Sandu 
Vakulovski „du-te acasa in Basarabia, ti-a expirat viza de se-
dere temporara”. Asta dupa facultate, dupa carti, dupa mun-
cit cluj-bucuresti-brasov, dupa asteptat patru ani cetatenia 
(pe care fratele sau Mihai mi se pare ca o si are)…

Si daca expulzarea nu ar fi un proces strict birocratic? si 
daca ar fi invers? nu merge? cetatenia sa o dea nu incompe-
tenta greoaia a reprezentantilor ci… restul?! Adica de ce sa 
faci tu o afacere din cetatenia mea si sa nu fac eu un caz din 
cetatenia ta, care vrei sa te joci de-a cetatenia mea?

Si ca sa facem o proba: Sandu, cui retragem cetatenia? 
asa… pe criterii de incompetenta!”

Răzvan Ţupa pe rocultura.ro

„Statul poliţienesc face ce ştie mai bine: într-o gură 
plină de carii se extirpă dintele sănătos. Scriitorul român 
născut în Basarabia Alexandru Vakulovski a fost expulzat, 
pentru că-i expirase viza de şedere în românia, după ce-a aş-
teptat cetăţenia română mai bine de 4 ani, după ce-a absolvit 
facultatea de litere în românia, după ce-a publicat 7 cărţi în 
limba română şi-a fost cuprins în numeroase antologii litera-
re drept unul dintre cei mai valoroşi scriitori români con-
temporani. (…) În genunchi, românia! Cum te vei mântui 
după asta? E postul paştelui. În genunchi. Să nu te mai ridici 
de acolo. Să nu te mai ierte decât sfântul pământ.”

Mugur Grosu pe mugurgrosu.blogspot.com
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,,Nu-i nică secret aicea, totu-i... 
  o poveste. Viaţa asta-i o poveste” 1

În iarna anului trecut am participat 
la o cercetare de teren în zona pe-
riurbană a Chişinăului, în cursul 

căreia s-au născut idei şi întrebări atât 
capricioase cât şi provocatoare, în jurul 
conceptului de impact asupra bunăstării 
colective şi a modului de administrare a 
afacerii de către categoria ocupaţională 
reprezentată de micii antreprenori. Ale-
gerea comunităţii a fost motivată atât 
de localizarea acesteia în sectorul admi-
nistrativ al capitalei, principalul centru 
economic al Republicii, cât şi de gradul 
de eterogenitate a dezvoltării socio-eco-
nomice, în aspectele legate de infrastruc-
tură, ocupare a forţei de muncă, educaţie, 
organizare/reprezentare a intereselor, 
efecte ale migraţiei temporare.

Un rol relevant în analiza dezvoltă-
rii economice, respectiv sociale a sate-
lor din zona de suburbie a municipiului 
Chişinău, îl constituie segmentul an-
treprenorial, tradus prin intermediul 
activităţilor economice, prin strategiile 
de obţinere a unui profit care să aibă 
impact şi asupra comunităţii, funcţio-
nând ca factor de bază în procesul de 
atragere a investiţiilor şi constituind, 
aşadar, pilon al bunăstării colective. 
Întrebările de la care am pornit în exa-
minarea acestei categorii ocupaţionale, 
reprezentată de întreprinzători, s-au 
conturat în jurul ideii de impact asu-
pra bunăstării colective şi a modului 
de administrare a afacerii. În ce măsu-
ră inf luenţează prosperitatea afacerii 
antreprenorilor pe cea a comunităţii 
în care aceştia activează?  Care sunt 
coordonatele manageriale practicate în 
această regiune?

Pornind de la semnificaţia bunăs-
tării individuale, am regăsit, în primul 
rând, modelul ascetic, în care nevoile 
se rezumă la elementele materiale ca 
mijloace de satisfacere a unor trebuinţe 
zilnice minime -  „Toate cele să avem, ne 
descurcăm, adică avem acasă, am o pa-
săre, am un ou, am gradină…” (angajată 
la patron de magazin, 33 ani), resursele 
financiare de care dispun oamenii af lân-
du-se în acord cu asigurarea unui trai de-
cent – „Ce să zic?! Banii întotdeauna nu 
ajung. Aţi întrebat pe cineva care să zică 
că îi ajung banii? Eu o să vă spun că nu, 
noi aşa ne învăţăm după cum avem de 
trăit, înţelegeţi?... am în buzunar atâta şi 
cu atâta trăiesc şi îmi pare că e bine, altu’ 
dacă e învăţat cu mai mult, poate lui îi 
pare că... noi ne mulţumim cu ce avem...” 
( angajată la patron de magazin, 30 ani). 
Oamenii dornici de muncă au mai multe 
şanse să îşi acopere cheltuielile cotidi-
ene sau să îşi procure cele necesare în 
gospodărie, după cum susţine şi prima-
rul satului Condriţa: ,, Mai sunt oameni 
care se stăruie prin munca lor să iasă din 
situaţie. Şi oamenii trăiesc. V-am spus că 
lucrează în pădure, lucrează toată iarna 
pentru lemne de foc, ori cumpără nişte 
lemne acolo, cu un preţ mai redus. Mulţi 
oameni, la noi în sat, cam al patrulea om 
în sat, se ocupă cu butoaiele: butoaie de 
stejar, din lemn tare şi vând ca să le ducă 
prin altă parte, prin raioane”.

O condiţie esenţială în desfăşurarea 
acţiunilor de tip economic şi social în 
lumea satului din Republica Moldova o 
reprezintă buna înţelegere între local-
nici, care de multe ori impune anumite 

renunţări, după cum descrie o angajată 
a unui magazin din Ghidighici, al cărei 
salariu nu creşte direct proporţional cu 
scumpirea produselor pe care le vinde, 
dar pentru care păstrarea unei relaţii 
bune cu patroana magazinului primea-
ză, în dauna obţinerii unor avantaje ma-
teriale pe un alt post de muncă – „Eu am 
lucrat în leuşte, în vreo două locuri şi în 
sat am mai avut nişte chestii, e o femeie de 
aur şi suntem vecini, şi de multe ori m-aş 
duce în altă parte... şi suntem vecini (...). 
O stimez mult”. 

Cea mai des întâlnită situaţie este 
aceea în care deţinătorul unui ,,busi-
ness” preferă să lucreze în şi cu ajutorul 
familiei, astfel că alţi membri ai comu-
nităţii nu beneficiază de ocazia obţine-
rii unui serviciu în sectorul comercial, 
în sat. Deficitul de încredere fiind o 
constantă a societăţilor ce trec printr-o 
perioadă de tranziţie de la organizarea 
de tip comunist spre o organizare de tip 
democratic. Un patron al unui magazin 
alimentar din centrul satului Coloniţa, 
cu doi copii absolvenţi de studii superi-
oare şi soţia lucrând ca soră medicală, a 
reuşit să îşi construiască o locuinţă do-
tată cu toate utilităţile şi magazinul din 
curtea casei, postul de vânzător fiind 
asigurat, pe rând, de fiecare membru al 
familiei sale -  „Aveam posibilitatea să-
mi fac casă cu două etaje... am constru-
it-o singur, cea mai bună mobilă, parchet 
peste tot, curtea aranjată... să nu mai 
vorbesc de gaz, apă... canalizare, drum... 
tate erau... şi plus la asta, cine vrea să lu-
creze suplimentar nu era problemă (...) 
Şi mi-am construit casa... şi lucrurile în 
gospodărie mergeau, mă rog, nu rău”. 
Experienţa acumulată prin activităţi-
le economice întreprinse de către unii 
locuitori încă din perioada comunistă 
schimbă perspectiva acestora asupra re-
alităţilor economice şi a oportunităţilor 
pieţei. Raportându-se la oportunităţile 
de câştig din alţi ani, acelaşi patron afir-
ma că în anii ’60 existau şanse mai mari 
de obţinere a profitului – Spre exemplu, 
eu aveam maşină pe atunci şi umpleam 
maşina cu fructe şi legume şi vineri dimi-
neaţa, la ora 4, mă porneam şi Rusia era 
la 1500 km şi vindeam acolo şi în timp de 
4 ore li vindeam şi înapoi veneam cu aşa 
un stoc de bani de mă gândeam pe drum 
cum o să ajung cu ei acasă”.  

În prezent, având o familie de susţi-
nut financiar, o casă af lată în construc-
ţie, micul comerciant operaţionalizează 
câştigurile sale astfel: ,,Şi eu am maga-
zin, dar magazinul e... mă finanţează 
atât cât să-mi întreţin familia. Cred că 
am făcut… un an a lucrat magazinul, 
n-am putut să fac decât căldură în casă. 
Alt an, am lucrat magazinul, nu pot de-
cât să fac o reparaţie, alt an o să lucrez, 
pot să îmi cumpar o bucătărie, să fie un 
an de lucru a magazinului eu pot să fac 
ceva. Dar casa trebuie şi tencuită pe di-
nafară şi ceva de-nnoit şi... niciodată, în 
viaţă, un magazin în Coloniţa, eu n-am 
să ajung la nivelul normal de trai. Nicio-
dată. De-amu, am doi copii... bani înco-
lo, bani încoace, şi la nord, şi la sud, şi la 
urmă”.

Una dintre expresiile situaţiei eco-
nomice a satelor, care determină, în cea 
mai mare parte bunăstarea comunităţii, 
o reprezintă poziţionarea faţă de Chişi-
nău, oraş care asigură mai multe posi-
bilităţi de angajare – „Avem o prioritate 
faţă de alte sate a Moldovei, că suntem 

şi cu capitala” ( localnic, 40 ani, patron 
sala de internet). În cazul în care satul se 
af lă la o distanţă mai mare, oamenii pre-
feră să nu mai caute de lucru din pricina 
preţului pe care ar trebui să îl plătească 
pe transport – „Alţii v-am spus că nici nu 
caută de lucru. În sat la noi nu au unde 
şi ca să meargă  la Chişinău trebuie un 
salariu undeva de la 1500 de lei în sus, 
ca să se ducă în fiecare zi (la noi e 9 lei 
într-o direcţie). Şi de-asta nici nu se duc” 
( primarul satului Condriţa), astfel că 
şansele ca o persoană să înceapă să in-
vestească într-o afacere scad.

„Lucrul cu ziua” constituie o altă 
sursă de obţinere a unui venit, practicată 
îndeosebi de tinerii satului: ,,Şi ziua lor 
se termină aşa, cu... mâncare, băutură, 
100 de lei pe zi. Că aşa-i, aşa-i tarifu’, toi, 
îi dai mai mult, merge, să-i dai mai puţin 
nu merge”, relatează cu uşoară nemulţu-
mire deţinătorul magazinului alimentar 
din centrul satului, care apelase la ajuto-
rul unor consăteni, contra cost, pentru 
a-şi ridica o locuinţă ,,mai modernă”.

Numărul scăzut al locurilor de 
muncă în sate, slaba remunerare în 
cazul lucrului cu ziua, precum şi nesi-
guranţa respectării înţelegerii dintre 
angajator şi angajat, mai cu seamă în 
situaţia de prestare a unei activităţi se-
zoniere ( cum ar fi lucrul la câmp sau pe 
şantiere) reprezintă doar câteva dintre 
dificultăţile cu care se confruntă săte-
nii cu situaţie financiară precară. De 
asemenea, percepţia persoanelor înstă-
rite în sat asupra celor care lucrează cu 
ziua este că aceştia sunt responsabili de 
traiul nesigur pe care îl duc deoarece 
,,fac muncă puţină” şi ridică pretenţii 
legate de plata serviciului prestat. Ast-
fel că în situaţiile în care deţinătorii 
unui mic business vor să angajeze pe o 
perioadă scurtă de timp, aceştia prefe-
ră persoane din sate învecinate, cărora 
le plătesc transportul şi le oferă masă 
gratuită. Angajaţii se arată mulţumiţi 
de condiţiile oferite şi nu ridică proble-
me pe durata lucrului, nici în privinţa 
remunerării, nici în a volumului de 
muncă: ,,Spre exemplu, de mâine am 
nevoie de cineva care... ne trebuie pe-o 
zi, pe două, sau pe trei, fie la săpat, fie la 
construcţii, la săpatul unui şanţ, eu ştiu 
la cine trebuie să ma duc, deci  eu ştiu 
cine a să vrea să lucreze. Că poa’ să te 
duci la orişicare, da’ numa’ să vrea” (pa-
tron firmă de construcţie). Presiunea 
permanentă exercitată de comunitate 
asupra individului, alăturată sentimen-
tului de teamă indus în perioada comu-
nistă, precum şi dorinţei de protejare 
în faţa actelor de criminalitate îşi pun 
amprenta asupra raporturilor interu-
mane din satele cercetate. Spre exem-
plu, aducem în discuţie cazul sătenilor 
cu posibilităţi financiare ridicate, care  
manifestă o reţinere în a angaja ,,cu 
ziua” consăteni şi pentru că nu doresc 
ca aceştia să le evalueze avuţia şi să de-
vină subiect de discuţii în sat: ,,Da’ nici 
nu iau de aici din sat... îşi aduc oameni 
din altă parte... ca să nu mai ştie aici din 
sat ce are el…” (patron sala de internet). 

După descrierea unui alt antrepre-
nor dispus să angajeze ”cu ziua”, aceste 
persoane care nu au un serviciu stabil 
nu sunt orientate către muncă, nu ştiu să 
economisească banii, iar acest fapt îm-
piedică o eventuală  colaborare pe viitor 
- „Dar sunt mulţi care nu vor să munceas-
că. Uite, mie îmi trebuieşte un om să-l iau 

la lucru, vine şi aşa face încât mai degra-
bă faci singur... nu se gândeşte şi la ziua 
de mâine cu banii pe care îi ia...” . Reiese 
că micii antreprenori au disponibilitatea 
de a oferi locuri de muncă, dar fie nu se 
găsesc persoane interesate, fie cele care 
se încumetă să lucreze nu duc la bun 
sfârşit ce au de făcut.

În contextul în care locuitorii satelor 
din împrejurimea capitalei se af lă în pra-
gul subzistenţei, în marea lor majoritate, 
s-a constituit o reţea a împrumuturilor 
şi a întrajutorării, care presupune ca 
,,cel aflat în nevoie” apelează la rude, la 
cunoştinţe – „de la vecini, de la neamuri 
care socotim că-s mai în putere” (anga-
jată la patron de magazin), de cele mai 
multe ori persoanele cărora le este so-
licitat sprijinul, răspund prompt – „Ieri 
i-am cumpărat medicamente lu’ una din 
ele ( uneia  dintre soacre), di 360 de lei, 
pe-astea le-om cumpărat noi” ( patron 
magazin alimentar). Sătenii nu îndrăz-
nesc să ceară ajutor de la primăria locală, 
considerând această practică nepotri-
vită, deoarece nu înţeleg cum te poate 
ajuta cineva fără a-i oferi ceva în schimb: 
„Nu trebuie să ceri de la om când nu-i dai 
ce trebuieşte, când îi dai ce trebuieşte să 
aibă... atunci poţi să ceri de la dânsu’ ” ( 
pastor biserică, fost întreprinzător), ace-
eaşi reţinere având-o şi micii întreprin-
zători în încercarea de a obţine finanţare 
din partea primăriei satului, pentru ini-
ţierea afacerii - ,,Vei fi înăduşit pe loc, ca 
orişice desfacere a bussiness-ului trebuie 
să treci instanţele de... de coordonare, la 
care pur şi simplu nu le treci” (patron 
salon de internet). Pe de altă parte, este 
recunoscută intervenţia administraţiei 
locale în sectorul tranzacţiilor imobilia-
re, practicate de orăşenii care investesc 
în proiecte imobiliare de tipul caselor 
de vacanţă, terenurilor pentru viitoare 
construcţii: „Cumpără lotul, au finanţe, 
au bussiness şi îşi construiesc casa pentru 
suflet, nu pentru a locui  în ea”. Această 
lipsă de comunicare prelungită între 
afaceriştii din sate şi primăria locală a 
început să capete aspecte ridicole: ,,Pe 
urmă mai scrii ce mai scrii şi îţi pare că 
eşti prost în stilul ist de viaţă” (patron 
magazin, 52 ani).

În acest context, ataşamentul săte-
nilor faţă de locurile unde s-au născut 
a fost afectat, în egală măsură: cei ple-
caţi peste hotare se arată dornici să se 
întoarcă, dar acest lucru nu se concre-
tizează, mai cu seamă din cauza preţu-
rilor mari în raport cu veniturile asigu-
rate în Republica Moldova, după cum 
povesteşte primarul Condriţei: „Eu am 
trei feciori (...). Unul are casă aici, nu-i 
gata, dar e pe sfârşite. A început-o şi nu 
a terminat-o (...) O fost anu’ trecut, în 
2006 o venit. Şi spune: ,,Tată, m-am 
săturat de banii ăştia, parcă eşti robot; 
dimineaţa la 6 pleci la lucru, seara vin la 
8 şi...” (...) Dar o venit cu maşină bună 
şi peste o lună de zile mi-o zis: „Eu nu 
ştiu cum trăiţi aici”. Toate sunt scumpe. 
Şi materialele de construcţie şi tot, tot 
(...); rămân în sat aceia care nu au pu-
tere de muncă sau care nu îşi doresc să 
o aibă, din varii motive („Şi mai sunt şi 
care stau pe acasă. Sunt şi mulţi invalizi 
la noi, dar nu ştiu cum să vă spun aşa, 
dacă merită el să fie invalid ori nu. Dar 
nu pot să iau contorul ca să văd care e şi 
care nu”, precum şi situaţia celor ,,care 
o iubit păhărelul, tot aşa rămâne, în 
urmă” (primarul satului Condriţa), cât 

şi micii antreprenori, al căror profit de-
abia îi ajută să îşi ,,ţină pe picioare” afa-
cerea, după cum indică şi formularea cu 
accente persif lante a unui deţinător de 
magazin alimentar din Coloniţa: ,,La 
revedere, scumpa ta Moldovă!”.

Veniturile locuitorilor din Condriţa 
depind, de cele mai multe ori, de acti-
vităţile desfăşurate în perioada caldă a 
anului: pe timp de primăvară ei merg în 
pădure, ,,fac mănunche” cu care se duc la 
piaţă, în oraş, iar banii strânşi pe ele de-
vin economii pentru perioada iernii. De 
asemenea, condriţenii culeg şi ciuperci, 
şi f lori ( ,,viorele şi aşa mai departe”), pe 
care le comercializează tot în Chişinău: 
,,Apar lăcrămioarele şi iară se duce şi 
vinde şi tot aşa: pe urmă apar bureţii şi 
cornele...”. În anotimpul rece, unii săteni 
îşi asigură traiul cu banii câştigaţi din  
vânzarea bureţilor culeşi şi conservaţi în 
timpul verii: ,,Înainte, bureţii erau chiar 
aici la pădure lângă sat, dar acuma sunt 
departe: tocmai pe la 5-6 km şi se duc şi 
îi adună, chiar şi până la hotar cu Româ-
nia şi aşa trăiesc”. Puţinii întreprinzători 
ai satului se ocupă fie de comerţul cu bu-
toaie, fie de vânzarea legumelor de seră: 
,,Sunt cu butoaie, sere…. cum mergeţi la 
bibliotecă e o seră unde au pus ceapă, ro-
şii. Dar nu prea câstigă pentru că trebuie 
să plătească şi munca şi oamenii nu cum-
pară că nu au bani şi …”

Localnicii au reuşit să îşi formeze 
o viziune de ansamblu asupra situaţiei 
întreprinzătorilor din sate în urma unor 
încercări de-ale primăriilor locale de a 
forma un parteneriat cu aceştia, spre a 
servi şi intereselor comunităţii – Pentru 
comunitate nu fac nimic. Ei sunt pe te-
ritoriul Coloniţei, dar activează pentru 
ei. Dacă primăria are ceva de făcut şi e 
nevoie de bani, fiecare se duce şi se roagă 
la aceşti întreprinzători (...) şi primăriei i 
se acordă un ajutor material – fiecare cât 
poate, cât îl lasă inima. Numai aşa. Dar 
pentru comunitate nu activează” ( profe-
sor universitar, 55 ani). 

O categorie aparte de actori ai co-
munităţii care realizează profit folosin-
du-se de contextul împărţirii terenurilor 
de la începutul anilor ’90, o constituie 
fermierii care „lucrează tot pentru ei”, 
de cele mai multe ori lăsând în arendă 
( prin înţelegeri verbale sau scrise, dar 
nu sub formă de contract) loturile de 
pământ pe care le deţin, unor persoane 
care au resursele necesare pentru a lucra 
terenul, în schimbul obţinerii unei părţi 
din producţie – „Pământurile se conside-
ră deja ca proprietate privată a lor  (...). 
Aceşti mici fermieri au cumpărat 

într-o parte pentru că au fost unii 
care şi-au vândut cota când s-au priva-
tizat toate loturile astea, ori le-au dat în 
arendă la aceşti proprietari care se ocu-
pă. Sigur, cu contractele lor individuale 
între ei. Este scris verbal, nu trec prin no-
tariat. Eu să am o cotă-parte şi dacă este 
un proprietar care are utilaje să o lucreze, 
eu pot să o dau în arendă cu nişte condiţii 
– verbale sau în scris – că mi se dă anual 
o cotă-parte din ceea ce se face” (profesor 
universitar, 55 ani). Un proprietar de te-
ren agricol aprecia profitul unei afaceri 
sub forma unei ecuaţii simple -  „Ştiţi 
cum e la noi acum, de-abia scoţi ceea ce 
investeşti. Normal ar fi ca pentru a te 
dezvolta să îl scoţi pe x pe care l-ai inves-
tit şi un mic y, dar ştiţi cum e la noi, y nu 
prea există. Acelaşi proprietar, descriind 
în linii mari situaţia unor asociaţii agri-
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cole ce activau în anii ’90 şi care au 
continuat să se implice în administra-
rea terenurilor şi după anul 2000, sub 
alte denumiri, a amintit şi de efectu-
area unor tranzacţii de către oameni 
inf luenţi – „Da, în orice caz până în 
2000, s-a divizat, li s-a dat titluri la 
fiecare care făcea parte din gospodăria 
de bază. Apoi s-a format Asociaţia de 
Gospodării Ţărăneşti GT Moraru şi 
oamenii continuau să lucreze pămân-
turile împreună: unii muncitori, altu’ 
lăcătuş (...). Atunci se făceau tranzac-
ţii ilegale, cu Radiola, transferau pe-
trol sau produse petroliere (transferau 
prin gospodăria noastră) din Bieloru-
sia şi aveau o benzinărie şi nu ştiu cine 
pe cine o păcălit.”

Sătenii care încearcă demararea 
unei afaceri se confruntă cu problema 
intervenţiei persoanelor deja implica-
te în administrarea „business-urilor”, 
la nivel mai înalt, după cum descrie şi 
o profesoară din sistemul universitar 
– „Acum este foarte greu pentru înce-
pători să îşi facă un business pentru că 
de-acum te mănâncă cei de sus. Sunt 
impozite mari şi nu-ţi permiţi”. Aşa-
dar, punerea în mişcare a unei mici 
afaceri ca tip de strategie de supravie-
ţuire, mai degrabă decât în sensul de 
modalitate de obţinere a unui nivel 
ridicat de bunăstare materială com-
portă anumite sacrificii, în deosebi în 
cadrul relaţiilor cu acei actori sociali 
care asumându-şi rolul decidenţilor 
sau al factorilor de intermediere  în 
planul  situaţiei economice locale, 
revendică anumite beneficii în mod 
nejustificat: ,,Din punct de vedere so-
cial, economic, amu’ dacă ai prins să 
te dezvolţi în bussiness, oarecare, mic 
sau mai mare, vei fi înăduşit pe loc, ca 
orişice desfacere a bussiness-ului tre-
buie să treci instanţele de coordonare, 
la care pur şi simplu nu le treci. (…) 
Ori trebuie să plăteşti bani ca să le 
treci, iar bani nu-i avem, că nu-i avem, 
şi-atunci nu treci. Şi gata.” (patron 
magazin Coloniţa).

Urmărind sensul conceptului de 
,,antreprenor” (fr. ,,entre” - ,,intre” si 
,,prendre” – ,,a lua”), putem observa 
că în trecut acesta descria persoane 
care îşi asumau anumite riscuri de 
natură financiară în iniţierea unei 
speculaţii comerciale (Barringer, 
B., Ireland, R.,  ”Entrepreneurship: 
Successfully launching new venture”, 
Pentrice Hall, New Jersey, 2006). În 
prezent, comportamentul antrepre-
norial capătă relevanţă în măsura 
valorificării oportunităţilor de afa-
cere, indivizii care aplică idei utile 
de începere a unui bussiness, fără a 
ţine cont de resursele de care dispun 
deja putând fi caracterizaţi drept 
antreprenori (Barringer si Ireland, 
2006, p.6). În satele din zona de 
suburbie a municipiului Chişinău, 
iniţierea unei afaceri este o activita-
te determinată de factori externi (de 
exemplu, de implicarea unor persoa-
ne inf luente, care pot aproba sau nu 
începerea acestei activităţi, de lipsa 
de sprijin financiar a autorităţilor 
locale, în acordarea unor credite), 
mai degrabă decât de factori interni, 
care ţin de aptitudinile antrepreno-
rilor (creativitate, spirit novator). În 
această zonă, micii afacerişti sunt 
mai concentraţi asupra disponibili-
tăţii resurselor (mai cu seamă ma-
teriale), decât asupra asumării unor 
riscuri sau asupra luării unei decizii 
într-un timp scurt, iar profitul obţi-
nut este cel planificat spre a satisface 
necesităţile unui trai ,,cumsecade”. 
Standardele după care se orientează 
antreprenorii din aceste sate sunt de 
ordin personal, bunăstarea comuni-
tăţii nefiind un factor care să fie luat 
în calculul afacerii. Realizarea rapi-
dă a profitului, care să devină o con-
stantă, speranţa de a trăi mai bine, de 
a asigura cel mult familiei bunăstare 
materială - aceştia sunt stimulii care 
îi  ghidează pe micii întreprinzători.

1Patron magazin alimentar 
din satul Coloniţa

Adam Rebut traversează zebra abia târându-şi 
picioarele. Se gândeşte la cariera lui de ziarist 
şi îşi pocneşte nervos degetele. E atât de ne-

mulţumit de sine, încât şi le-ar strânge şi singur cu uşa, 
numai să trosnească mai tare. A mai avut experienţe din 
astea cu uşa. În copilărie. Bunică-sa îi prindea dintele 
care se clătina într-un laţ de aţă de mosorel pusă în 
patru, lega aţa de mânerul uşii, iar după, ieşea în tindă şi 
trăgea cu toată puterea. Uneori, dintele ceda din prima. 
Are nişte dinţi zimţaţi şi mari. Mai ales cei doi din faţă 
sunt mari. Când e foarte binedispus şi râde, Adam aduce 
cu un şobolan roşcat, iar când e supărat, îşi fixează subal-
ternii cu ochii săi albaştri, spălăciţi şi seamănă cu cineva 
care ar vrea să scoată dinţii cu aţa întregii redacţii.

Chiar dacă a împlinit deja 27, la felul cum se com-
portă, ai zice că e un adolescent cu puternice poluţii 
nocturne. Mutra lui parcă ar fi luată de pe coperta căr-
ţii „Chipuri şi măşti ale tranziţiei”. Dar el nu ştie asta, 
pentru că nu l-a citit pe Pleşu. Şi nici n-are de gând. I-ar 
atrage atenţia persoana autorului numai dacă acesta 
şi-ar înşela nevasta, ar moşteni o avere fabuloasă sau, 
cel puţin, s-ar îmbăta mangă la o recepţie.

Adam citeşte în fiecare zi revistele mondene şi 
visează la celebritate, la restaurante luxoase, la vacanţe 
pe riviera franceză. Visează la un iaht imens, asemă-
nător cu cel pe care şi l-a cumpărat nu demult celebrul 
manelist Mihai Miracol, cu DVD, televizor cu plasmă 
şi frigider, un iaht de 350 de mii de euro cu care el, 
Adam Rebut, va putea s-o plimbe pe Miha Mărmu-
lescu, vedeta pe care o iubeşte fără nicio speranţă şi la 
poza căreia se uită atunci când se masturbează înainte 
de culcare. Iar când adoarme, Adam o vede foarte clar 
pe Miha, frumoasă ca o f loare în bătaia vântului şi 
subţire ca o trestie. 

Miha e îmbrăcată, în visele lui Adam, într-o ro-
chie uşoară de vară, lungă până la gleznele ei subţiri, 
dar transparentă. Sub rochie, Miha nu poartă nimic, 
aşa cum nu purta nimic nici Turturica Turtureanu 
la prezentarea aia de modă, la care a fost invitat şi 
Adam. Numai că lui Adam nu îi place Turturica, 
pentru că e proastă, iar Miha Mărmulescu e deşteap-
tă, inteligentă, scrie cărţi şi miroase frumos a apă de 
colonie Moschino, din aceea de care cumpără fetele 
din redacţie de la tipul care vine cu o valiză plină de 
sticluţe, în ziua lor de salariu. Când se apleacă spre 
el, învăluită în iz de Moschino, Miha îl atinge cu 
sânii, dar mai ales cu părul. Iar părul ei, ah părul ei, 
numai ce scos de pe bigudiuri, cade uşor şi moale ca 
mătasea chinezească, îi gâdilă nările, apoi buricul, 
apoi îi gâdilă tot ce i-ar mai putea gâdila. Miha se lasă 
mai jos, tot mai jos şi îl cuprinde, şi îşi lasă peste el 
mătasea părului, şi îl sărută, şi îi şopteşte printre sus-
pine cuvinte obscene. Şi Adam se excită foarte tare şi 
ejaculează în somn.

Deocamdată, Adam îşi imaginează cum, ca un 
adevărat paparazzi, o va surprinde pe Miha într-o 
ipostază jenantă, o va fotografia cu telefonul lui mobil 
cu design de la Prada, cumpărat recent în rate de la 
Auchan, iar după, va deveni defăimătorul celebru, 
călăul şi poate chiar amantul perfect. Abia atunci, cu 
adevărat, se vor deschide şi pentru el uşile televiziuni-
lor, abia atunci va putea obţine un post de conducere 
bine plătit într-un trust media faimos, abia atunci banii 
vor curge gârlă, izvor, vor curge lavă în buzunarele lui. 
Va avea cabinet spaţios, secretară cu picioare lungi, 
sâni mari şi buze cărnoase.

Până una alta, înghite, în fiecare dimineaţă, artico-
lele răutăcioase ale colegilor de breaslă de la revistele 
concurente, cum ar înghiţi nişte pastile amare. Uneori, 
Rebut umblă prin redacţie cu vreo revistă în mână, 
o f lutură pe deasupra capului şi strigă: „Luaţi exem-
plu de la ei! Aşa ar trebui să scriem noi. Astea sunt 
texte! Astea poze!”, după care se aşează la biroul său 
şi îşi continuă lectura. Citeşte, iar invidia il mistuie 
încet, încet, până cînd isteric şi agresiv porneşte în 
căutarea unei jertfe. Pentru că simte acut necesitatea 
să umilească pe cineva. Plăcerea pe care o are atunci 
când umileşte este aproape orgasmică. Se întâmplă 
uneori să se gândească la chestii ciudate, sado-maso, 
alteori chiar încearcă să fie bun şi drăguţ cu toată 
lumea şi mai strecoară câte o laudă. Bravo, zice el în 
asemenea momente, dar asta nu înseamnă defel că are 
deja o părere mai bună despre cineva, ci doar că nu-l 
mai doare stomacul. În ultima vreme, se repetă tot mai 
des scenele în care Adam, încruntat şi apăsat de grija 
viitorului număr al revistei, încearcă să arate cât de 
priceput şi inventiv poate fi şi cât de lipsiţi de imagina-
ţie sunt ceilalţi, dar mai cu seamă „pizdele”. În limba 
neoficială a redacţiei, vedetele de gen feminin, dar şi 
femeile obişnuite sunt întotdeauna simplu: „pizde”. 
Fraze de genul: „Mai avem nevoie de o pizdă pentru 
pagina 20” nu mai şochează demult pe nimeni.

Mai toate iniţiativele subordonaţilor i se par 
lui Adam nişte încercări penibile. „Nu m-ai 
convins! Nu m-ai convins! N-ai back-

ground-ul necesar”, strecoară printre dinţii săi mari şi 
umezi, când cineva îi propune vreun proiect. Dar expre-
sia care îl plasează deasupra tuturor şi cu care pune, de 
obicei, punct polemicilor e „Nu tu faci politica editorială 
aici!” Adam Rebut e ferm convins că pe muritorii de 
rând nu-i interesează decât scandalul. Că aceştia, ca şi 
el de altfel, se simt mai bine, dacă află despre adulterul, 
divorţul sau operaţia de apendicită a vreunei vedete. 
Necazul cuiva e un bun prilej de bucurie pentru Adam. 
„Un cancer la sân? O SIDA? O ciroză, ceva? Nimic 
la orizont?!” exclamă uneori şi îşi arată dinţii lui de 
şobolan mari şi umezi, absolut convins că e original şi 
nemaipomenit de spiritual. La un moment dat, şi-a făcut 

Diana Iepure

Sub rochie

chiar şi blog, pentru că e la modă. S-a gândit să bage pe 
blog numai chestii tari, nasoale, să atragă cititori mulţi, 
vorba aia, accesări, să facă bani pe reclamele de la google, 
dar mai ales să devină celebru.

Acum merge pe Magheru şi simte, din stânga, 
un miros puternic de fornetti, la care stomacul 
lui reacţionează prompt. Chiar dacă pateurile 

îi provoacă deja greaţă, nu-şi poate permite nimic altce-
va. Banii câştigaţi la revistă nu-i ajung nici măcar pentru 
McDonald’s. Apă, ţigări, cafea, fornetti, bârfe, tricorui 
kenvelo cumpărate cu discount şi dureri puternice de 
stomac, de care scapă doar după ce ia nişte analgezice 
puternice, pe care le cumpără la farmacia de la colţ, 
(nişte pastile care au fost deja interzise în străinătate, din 
cauza reacţiilor adverse pe care le provocau). Aproape 
că s-a făcut noapte. Deodată simţi cum i se înmoaie 
genunchii. La intrarea de la Hotelul Lido, în timp ce 
muşcă dintr-un pontino, o zăreşte pe Miha Mărmulescu, 
cea care, în opinia lui, vinde foarte bine orice revistă. În 
câteva clipe, prin minte îi trecu un scenariu fantastic. O 
surprinde pe Miha sărutându-se cu un bărbat necunos-
cut, de exemplu cu şeful ei. Îi face o poză. Poza iese atât 
de clară, că femeii i se vede până şi micul tatuaj de pe 
umăr, aşa că Miha apare în totă splendoarea ei în revistă, 
pe prima pagină. El scrie un editorial şi gata. Celebrita-
tea şi cariera, da cariera, îi sunt asigurate. Senzaţiile sunt 
atât de vii şi de tari, că, odată ajuns lângă Miha, Adam se 
prăbuşeşte direct pe caldarîm. Inima îi bătea în tâmple. 
Îşi aminteşte de editorialul de săptămâna trecută, în 
care scrisese că multe vedete au murit anul acesta aşa. 
Întâi le apuca stomacul, iar după, mureau în ambulanţă, 
în drum spre spital, de inimă. I se făcu frică, foarte frică. 
O văzu pe Miha îmbujorată, aşezată pe vine în faţa lui. 
Dintre picioarele ei lungi venea un miros dulceag de sex 
amestecat cu parfum scump. Mirosul acesta nu se putea 
compara nici cu mirosul fumului de ţigară, nici cu cel de 
cafea, nici chiar cu efectul analgezicului ce genera reacţii 
adverse. Acolo, între picioarele ei, e taina cea mare. E 
subiectul de mare scandal. Miha Mărmulescu nu poartă 
chiloţi, ci doar ciorapi negri cu jartiere. Dacă i s-ar fi ri-
dicat mâna, Adam şi-ar fi strecurat-o în locul fără chiloţi. 
Dar drumul până acolo e prea lung, mâna lui prea scurtă 
şi, în plus, imobilizată de durere.

Mașini din Republica Moldova, foto: Vladimir US, 2009

Proză
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Ultima pagină

Nicolae Manolescu a publicat prima 
ediţie a primului volum din Istoria criti-
că a literaturii române în anul 1990, iar de 
atunci a scris tot mai puţină critică literară. 
„Istoria literaturii” lui Nicolae Manolescu 
e poate cea mai aşteptată carte de scriitori, 
asta pentru că fiecare se visa în paginile ei, 
dar – vai – majoritatea scriitorilor contem-
porani au rămas pe lîngă, iar cei care au in-
trat nu-s tocmai fericiţi de ce-a spus despre 
ei Criticul. De aceea, din cea mai aşteptată 
carte, Istoria critică a literaturii române s-a 
transformat în cea mai „discutată” carte, cea 
mai bîrfită, înjurată şi cea mai urîtă carte a 
scriitorilor încă în viaţă. Nicolae Manoles-
cu este un critic hedonist, aşa cum spuneam 
în monografia pe care am scris-o (prima 
monografie despre Nicolae Manolescu), un 
critic subiectiv şi plin de personalitate, aşa 
cum trebuie să fie un scriitor, dar aşa cum 
scriitorii nu cred că trebuie să fie un critic. 
Recunosc că mie-mi place cum scrie Mano-
lescu, dar cred că ar fi fost mai înţelept dacă 
Istoria critică s-ar fi oprit – deocamdată – 
la literatura contemporană. Asta pentru că 
pînă aici criticul a scris fără grabă, atent şi 
super profi, iar de la un moment dat „isto-
ria” se rupe şi nu mai e la fel de credibilă. 
Lipsesc scriitori foarte buni şi foarte impor-
tanţi pentru multă lume, apar scriitori care 
pentru multă lume nu înseamnă absolut 
nimic, asta mai ales la „Generaţia 80” şi la 
„Optzecişti întîrziaţi. Generaţia 2000” - nu 
dau nume doar pentru că despre asta s-a tot 
scris (deja? Mda, deja...). Apoi, criticul prea 
te expediază uneori, uneori fără argumente 
şi chiar fără cunoaşterea obiectului muncii, 
din păcate. Pe mine, de exemplu, mă intere-
sează ce-a scris Manolescu despre scriitorii 
basarabeni. Iată TOT ce-a scris Nicolae 
Manolescu în Istoria critică a literaturii 
române despre literatura română din Basa-
rabia: „Basarabenii, numeroşi, inegali, sînt, 
cu puţine excepţii (Vitalie Ciobanu, Leo 
Butnaru), depăşiţi cu totul (Grigore Vie-
ru), ori defazaţi (majoritatea)”. Atît. Doar 
atîta, în 1495 de pagini? Da. Mda... Oare 
Nicolae Manolescu a citit George Meniuc, 
Vasile Vasilache, Nicolae Esinencu, Vladi-
mir Beşleagă, Aureliu Busuioc, Constantin 
Cheianu, Andrei Burac?... Oare de ce Vita-
lie Ciobanu ar fi mai „excepţie” decît Vasile 
Gârneţ, Nicolae Popa sau Em. Galaicu-Pă-
un, colegi de generaţie cu el mult mai talen-
taţi ca scriitori. Grigore Vieru e mai depăşit 
decît Adrian Păunescu, care şi-a găsit destul 
loc în „Istorie...”? Oare scriitorii post-opt-
zecişti români sînt mai talentaţi şi mai pu-
ţin „defazaţi” decît „defazaţii” basarabeni 
Dumitru Crudu, Ştefan Baştovoi, Iulian 
Fruntaşu, Alexandru Vakulovski, Mitoş 
Micleuşanu, Nicoleta Esinencu, Iulian Cio-
can, Vasile Ernu... şi de ce aceştia-s mai „de-
fazaţi” decît Vitalie Ciobanu? Pentru că-s 
mai scriitori şi scriu mai bine? A reuşit Ma-
nolescu să citească pînă la capăt romanul lui 
Vitalie Ciobanu? Întrebări retorice, fireşte. 
Faza e că nu poţi să fii atît de superficial şi 
să pretinzi că ai pus semnătura pe istorie, fie 
ea şi a literaturii. 

Nicolae Manolescu, 
„Istoria critică a literaturii române

 (5 secole de literatură)”, 
Ed. Paralela 45, Piteşti, 2008

Mihaela PERCIUN

(urmare din pagina 24)
Nu s-a mulţumit cu puţinul, care 

deloc nu era puţin – acum să plătească 
cu răcoarea! Toată viaţa va plăti, dacă 
n-a ştiut să-şi preţuiască mama! Cine 
pe cine n-a ştiut să preţuiască?” Se în-
trebă Reghina Ivanovna fără a căuta 
răspunsul. Îl cunoştea şi se înfuria de 
fiecare dată când îşi amintea. De unde 
atâtea pretenţii faţă de mamă-sa?

„Şi ce dacă eram prim-secre-
tară?! Anume un prim-secretar nu 
trebuie să se deosebească de ceilalţi.” 
Această frază o auzise din gura unui 
înveterat comunist şi a ţinut-o minte 
toată viaţa. Poate dacă i-ar fi satisfă-
cut poftele, acum la bătrâneţe ar fi 
avut-o alături… Prea târziu pentru 
regrete şi ea nici nu mai regreta. 

Cum se face că niciodată nepo-
tul nu-i iese din cuvânt? O apreciază, 
o iubeşte şi n-are rost să fie severă cu 
dânsul… iar asta?

O urăşte de moarte şi n-are ce-şi 
face.

„De ce? Fiindcă nu mă ascultă! 
Şi iubiţelul de nepotu-meu îmi toar-
nă verzi şi uscate de nu mă văd, dar 
din cele dulci şi le înghit, chiar îmi 
place să-l ascult. Mă fac că nu pricep. 
Mă las uşor învârtită în jurul dege-
tului! Repetă ce zic eu, face ce vrea 
el, apoi îşi cere scuze! Sincere scuze! 
Cum să nu-l iert, cum să nu-i intru în 
voie, cum să nu-i fac pe plac, când mi 
se linguşeşte ca unul mic?

În schimb asta-i - leit mă-sa! Mai 
rea chiar! Din ce în ce mai rea! Nu 
mă mai pot abţine - o urăsc deschis! 
Şi, evident, îmi iubesc nepotul pen-
tru că îmi seamănă. L-am auzit cum 
povestea vecinilor despre mine că-s 
o bunică curată ca un cristal de mun-
te. Ce mult mi-a plăcut comparaţia!

Da’ nebuna asta, de mii de ori 
îmi aminteşte că odată, în copilărie, 
i-am spălat mâinile până la sânge cu 
un burete aspru. Ranchiunoasa! N-a 
trebuit să pună mâna pe pisică, i-am 
cerut-o de zeci de ori. Şi de ce-i spun 
că-i rea ca mă-sa!? Fiindcă-i şi mai rea 
decât mă-sa! Doamne, Dumnezeule! 
Cu ce am greşit de mi-ai dat s-o trag 
şi pe asta!?”

Ca să vezi! Fiind o ateistă con-
vinsă, niciodată n-a pronunţat cu-
vântul Dumnezeu decât în bătaie de 
joc, mai ales faţă de nepoţi. Se vede, 
rău a ajuns-o cuţitul la os, dacă-l stri-
gă pe Dumnezeu în ajutor!

Ea, care dădea sfaturi înţelepte 
în stânga şi în dreapta n-are nicio 
inf luenţă asupra nepoatei? Câtă ură 
se varsă între ele?! Cu câtă răutate se 
privesc de fiecare dată când se întâl-
nesc accidental. S-o facă intenţionat 
nu riscă niciuna nici alta. Simte un 
fel de temere faţă de nepoată-sa, o 
frică stranie. Ambele se tem de o na-
ivă scânteie capabilă să declanşeze o 
luptă corp la corp. Se tem, se urăsc şi, 
pe cât e posibil, se evită. Când o vede 
apropiindu-se, penetrându-i zona 
critică - nebuna ţipă, ţipătul servin-
du-i drept scut de apărare.

Of, pipernicita! Că seamănă şi 
cu tată-său! Unul mai răsărit nici nu 
s-ar fi însurat cu… Şi acela a făcut-o 
doar pentru că i-am promis bani şi 
carieră! Am râs mult în sinea mea 
- nu i-am dat nimic. Totul trebuie 
câştigat prin muncă, nu prin căsă-
torii convenabile şi cointeresabile! 
Aşa i-a trebuit! S-a lăcomit! Şi pentru 
a se asigura i-a făcut tocmai doi co-
pii! N-a înţeles din prima că n-are cu 
cine face borş, tâmpitul!

Apoi a fugit! Oare aşa face un 
bărbat când nu se poate isprăvi cu 
soţie-sa?

Iar eu? Eu de ce trebuie să su-
făr acum de pe urma laşităţii lui?! A 
lor! Şi încă ceva: de ce i-a lăsat beţi-
vei toată averea?! De ce n-a împărţit 
egal? Măcar un sfert să-i fi lăsat şi 
lui… Unde-i logica lui?

7

În noul apartament uşor-uşor 
certurile au căpătat amploare. Şi  ve-
hemenţă. Fraze acuzatorii, dure, fără 
perdea. Aveai impresia că nu se mai 
sfârşeau conf lictele, că erau într-o 
ascensiune, la fel ca vocile lor, tot mai 
stridente, tot mai insistente. Prin 
pereţii apartamentului răzbăteau in-
juriile răcnite de o voce piţigăiată ce 
persevera în lecţii de comportament 
civilizat, apoi alta baritonală, fuma-
tă, nu se lăsa mai prejos.

Ceea ce ajungea la urechile ve-
cinilor nici pe departe nu ref lecta 
adevărata lor relaţie. Deloc dificil să-
ţi imaginezi reala ură mocnindă, pe 
care ele nici nu încercau s-o masche-
ze. Parte din care rămânea pentru a 
doua zi, când totul se relua. Şi tot aşa. 
O perpetuă cruzime neînvinsă, im-
penetrabilă pentru raţiune. Raţiunea 
se consumase, lipsea cu desăvârşire. 
Domnea instinctul de supravieţuire 
şi gândul că undeva  asta  are mulţi 
bani pe care nu-i merită, iar cel care-i 
merită - e gol-pistol.

Din dorinţa de a face dreptate, 
bunica blama şi mai vehement des-
frânarea nepoatei.

„Cât oare mai am de îndurat?” 
Întrebarea răsuna destul de des în 
mintea bunicii, revigorându-i iz-
vorul esenţelor comuniste de a nu 
tolera încălcările grave ale regulilor 
de comportament în spaţiile publice. 
Zicea că nu mai poate, dar le suporta 
cu stoicism în continuare… „Parcă 
aş fi de ieri! se mira Reghina Ivanov-
na. Am reuşit să ridic un raion codaş, 
atâtea am izbutit şi nu mă pot isprăvi 
cu o… ca  asta!”

Gata, are o idee! Ştie ce! Ştie 
cum să acţioneze ca să nu-şi lase au-
raşul fără nimic. Băiatul merită mai 
mult decât beţiva naibii! Leit mă-sa! 
Că dacă  mai af lă şi despre moşteni-
re… vai de capul meu atunci.
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Intenţionat ieşi la balcon. Ne-
poată-sa fuma acolo, scuturând scru-
mul direct peste rufele atârnate pes-
te balcoanele de la etajele inferioare. 
Fata tresări. Nu se aştepta să fie sur-
prinsă într-un asemenea moment in-
tim de savurare a plăcerilor lumeşti. 
Tresări, se simţi ameninţată, iar in-
stinctul de apărare o făcu să ţipe. 

„Nu răcni, nebuno! Idioato!” 
strigă din toţi bojocii bunica, tur-
bând de furie că n-o poate linişti. Ru-
şinea faţă de vecini o învăluia doar 
când deschidea uşa să iasă afară.

„Tu eşti nebună, tu nu urla!” 
urma răspunsul prompt al nepoatei 
în fraze ţipate şi mai tare.

„Nu răcni, debilo! Te aud ve-
cinii!” Bunica de fiecare dată avea 

mare grijă să nu deranjeze, se mai 
îngrijea şi de faima ei de comu-
nistă, regretând că acceptase să 
locuiască într-un asemenea imobil 
elitar.

Epuizase toate metodele de edu-
caţie care niciodată nu-i aduceau 
rezultatele scontate. La ţipete şi lo-
vituri, fata răspundea cu aceeaşi mo-
nedă, ba şi mai mult. Bunica se văzu 
nevoită să-şi tempereze acţiunile. Pe 
o clipă.

„Oare o comunistă poate fi în-
vinsă?

Deci?
Nu va ceda! Va lupta! Până la 

capăt! Va lupta fiindcă-i o luptătoa-
re. Unde-i mâna de fier cu care pe 
timpuri s-a impus în faţa unui întreg 
raion?!”  Întrebările îi veneau aşa, 
pentru încurajare.

„Chiar să nu se isprăvească ea cu 
o beţivă? Dintotdeauna a combătut 
vehement viciile. Un adevărat co-
munist în suf let!” Argumentul veni 
pentru a-i induce putere.

Înaintă spre inamic, înfruntân-
du-i fără vreo replică rafala de înjură-
turi. Nu le auzea, ele parcă îi ocoleau 
timpanul. Cu stânga îi astupă gura. 
O apucă de un crac de pantalon. Şi ca 
s-o sperie mai tare, o împinse peste 
balustrada balconului. Fata nu se 
lăsa. Atunci o trase din răsputeri. Cu 
prea multă putere, căci pluti o clipă 
în aerul din balcon, simţind cum se 
scurge peste balustradă. Şi bunica 
n-o mai ţinea…

Uită să ţipe. Încerca în următoa-
rele clipe să înţeleagă ce se întâmplă 
în realitate. Se prăbuşea în gol.

Efortul bunicii s-a resimţit când 
a respirat adânc, a uşurare, şi-a şters 
fruntea de broboanele mari de tran-
spiraţie, şi pitindu-se în balcon, se 
furişă să nu fie văzută de vecinii de 
vizavi. Apoi alergă la clinică, unde 
din timp îşi programase o vizită la 
medicul dentist.

Ce alibi veridic!
Bine că balconul dădea în cur-

tea din spatele casei, altfel ar fi fost 
impusă să păşească peste cadavrul 
nepoatei.

16 decembrie 2006 –  
15 octombrie  2008

Bunicuţa comunistă

caПac pe sicriu sau mirana pe hepilikă
TATUAJE

Istoria lui 
Manolescu 

şi basarabenii

Mihail VAKULOVSKI

Diana IEPURE

Am fost, prin septembrie, la o şedinţă cu pă-
rinţii. Acasă, încercam să-i explic soţului cum 
sunt aşezate băncile în clasă. Îi ziceam că sub for-
mă de „P” şi el mă privea cam derutat. Abia după 
ce i-am desenat pe genunchi arhicunoscuta literă 
mi-a zis: „Aaaaaaa, aşa, păi acesta e П-ul rusesc!” 
Am fost surprinsă eu de mine. Nu-mi venea să 
cred! S-au scurs atâţia ani, iar creierul meu încă 
mai scrie cu litere ruseşti. Şi nu numai! Văd în vis 
filme ruseşti, folosesc zilnic maxime ruseşti, cânt 
cântece ruseşti, îmi dezmierd copiii cu diminuti-
ve ruseşti, simt nevoia să citesc presa rusă şi să văd, 
din când în când, ce mai arată ruşii la televizor, ce 
filme bune au mai făcut, ce bătălii mai au loc în 
Dumă. (Cărţile nu intră în şirul acesta, ele sunt pe 
altă poliţă). Şi nu e doar o simplă curiozitate.

Nu ştiu dacă am chiar „sindromul Stock-
holm” (numit astfel ca urmare a unui incident 
petrecut in capitala Suediei), dar uneori mă sus-
pectez pe bune. Când am af lat despre existenţa 
acestui „sindrom”, care se poate manifesta atunci 
când oamenii sunt puşi în situaţii limită, în care 
pierd posibilitatea de a-şi controla destinul, simt 
o imensă teamă faţă de suferinţele fizice ce le-ar 
putea fi pricinuite şi manifestă convingerea că via-
ţa lor este în mâinile răpitorilor, agresorilor, m-am 
gândit la noi, la basarabeni. Căci şi în mintea mul-
tora dintre noi s-a cuibărit o tragedie a  supravie-
ţuirii transformată adesea în simpatie şi sprijin 
pentru cauza agresorilor de altă origine (cultura-
lă, naţională sau politică).

Altfel, nu ştiu cum să explic lupta din mine, 

o luptă a extremelor, în care de la dragoste la ură 
şi viceversa e doar un pas. Cu cât mai departe de 
Chişinău e mai mare dragostea, iar cu cât mai 
aproape - ciuda, deznădejdea, frustrările şi umi-
linţele de altădată îşi fac simţită prezenţa. Din 
anul întâi de facultate (1989) am început să-mi 
scriu conspectele cu grafia firească pentru lim-
ba mea, româna, încercând să fac faţă tempoului 
alert, caracteristic notiţelor studenţeşti. Apoi, 
când dădeam la citit, mă enervam că nu puteam 
cuprinde cu ochii întreaga pagină pentru a înţe-
lege dintr-o privire despre ce e vorba acolo, dar 
treptat, treptat, m-am obişnuit, literele chirilice 
trecând pe planul doi, ele fiind folosite doar la ci-
tit. Şi totuşi, asta cu „sub formă de П” mi-a rămas 
în cap. Aşa am învăţat să scriu. Aşa am cântat: „Să 
scrim litere corect cu peniţa în caiet/ Ne învaţă 
ne învaţă-nvăţătorii/Să scădem şi să-mpărţim/Pe 
cei mici să-i ocrotim/Ne învaţă ne învaţă-nvăţă-
torii”. Nu se şterge cu una cu două…Şi cred că o 
să duc П-ul acesta cu mine în mormânt-capac pe 
sicriu, cum voi duce şi versuri învăţate la grădiniţă 
pe de rost, fără a le înţelege: „Naşa armia silna 
ahraniaet mirana”. Ştiam deja ce înseamnă „sil-
na”, „armia” „ahraniaet” şi „naşa”, dar ce înseamnă 
„mirana” nu înţelegeam şi gata. Credeam că slă-
vita armată sovietică apără ceva care se cheamă 
mirana. Prietenul meu Silviu mi-a mărturisit că 
şi el a avut probleme similare. La grădiniţă, nu 
înţelegea ce înseamnă poasfal’turekoi sau 500 
eskimot. Exemple pot fi aduse la nesfârşit.

Poate din cauza acestor frustrări, dar poate 
din cauză că încerc să scap de sindrom, nu mi-a 
plăcut avalanşa de cuvinte străine acolo unde nu 
îşi au locul, acolo unde ele n-au decât menirea să 
imite nişte formule, care chipurile ar fi generatoa-

re de succes, dar care nu ştiu dacă sunt înţelese. 
Happy Hour, Teo Live sau, culmea, Secret Ta-
lent! Mai ales atunci când eşti liber să fii cine eşti 
de fapt. Îmi place mai mult cum sună la noi „Gân-
dul mâţei” decât cum sună „Snails”, îmi place cum 
îşi spun „Zdob şi Zdub”, „Sarmalele reci”, „Omul 
cu şobolani”, „Viţa-de-vie” sau în fine „Armăsarul 
vesel”! Am ascultat de curând o trupă care îşi zice 
„Night f ly”. La o simplă căutare pe youtube am 
dat încă de vreo câteva trupe cu acest nume. Mi 
se pare penibil. 

Mai departe e şi mai rău. Programul „Cornul 
şi laptele” a fost înlocuit la Bucureşti cu progra-
mul „After school”,  Cinema Cotroceni a deve-
nit Glendale Studio, iar canapeaua de la Happy 
Hour se numeşte hepilikă. Şi lucrurile nu se 
mărginesc doar la denumiri, din păcate. Degeba 
încerci să-i imiţi pe Elvis Presley, Shakin’ Stevens, 
Houllebecq, Bukowski, Palahniuk sau pe Maia 
Pliseţkaia, chiar dacă o faci excelent, tot un imita-
tor jalnic vei rămâne.

 Cu puţin timp în urmă, lumea era împărţită 
în două tabere, când venea vorba de dublarea fil-
melor cu desene animate de pe canalele româneşti 
pentru cei mici. Unii erau categoric împotrivă, iar 
eu eram pur şi simplu revoltată, gândindu-mă mai 
ales la copiii din Republica Moldova, care au şi 
aşa parte de filme şi filmuleţe cu „mirana” sau cu 
„hepilikă”, dar au totuşi nevoie şi de unele în care 
să se vorbească în limba mamei, căci de acolo por-
nesc toate: originalitatea, cărţile geniale, muzica 
bună, picturile celebre, simţirea ta până la urmă. 
Eşti important, valoros, interesant mai ales prin 
ceea ce te de deosebeşte de ceilalţi, prin talentele 
tale secrete (nu secret talents!) şi prin cele pe care 
le arăţi lumii.


