Andrei GHEORGHE

Teoria literaturii pe intelesul tuturor in cateva cuvinte simple si mestesugite ca sa le priceapa si fraierii si criticii si chiar si teoreticienii.

 

Cand te asezi ca sa scrii ceea ce iti dictez eu, te exciti. Nu este vorba despre te exciti ca la sex, nu te gandi acum la asta si nu mai rade. Stii la fel de bine ca si mine ca-i mai degraba vorba de o dulce stare nevrotica de asteptare-incantare, ca si cand te-ai pregati sa dansezi tango; tango nu am dansat in viata mea, mi-am inchipuit ca asa este sa dansezi tango. Sa fii femeie, sa stii perfect ce e tango-ul, sa-l simti, sa-ti placa si la masa ta sa vina un tigan din aia, cu mustata ingusta, in care paraie hormonul, coaiele si testosteronul; el iti intinde mana, te invita, si dupa aceea incepe cu totul altceva. Ei... momentul acela este momentul la care ma refer, este cel in care tu te exciti, si eu incep sa-ti dictez.
Prin urmare, cand te asezi sa scrii ceea ce-ti dictez eu, tu te exciti. Ne-am lamurit? Si hai sa incep sa-ti dictez, de data asta de-adevaratelea. Intind mana inspre tine, indrept un deget si te intreb: "Dansezi, draga mea?", iar aici tu incepi sa razi si ne-am excitat amandoi. Prin urmare sa inceapa povestea.
Si ce vrei tu de la mine, caci o femeie care-i scrie unui barbat textele este intr-o relatie mai intima cu acesta decat pictorul cu modelul sau, si stim cu totii cat de intimi sunt pictorii cu modelele lor. Copiii, avorturile si bastarzii acestora stau dovada legaturii dintre penis si penel. Adica, mai explicit, pictorii isi cam futeau modelele, si am o sumbra banuiala ca inca si le mai fut. Si asta poate chiar acum, cand dictez textul si tu il scrii. Iar tu, cititorule, il citesti. Si iata ca apar mai multe momente. Intr-unul sunt eu cu ea, cei care am inceput povestirea si intr-altul esti tu cel care o citesti. Astfel ca cele doua momente se unesc, iar eu scriu intodeauna pentru tine cititorule si, crede-ma, in toate momentele pictorii isi fut modelele. Chiar si acum cind tu citesti, eu dictez si ea scrie.
Sa revenim, am sa incep cu inceputul si sa lamurim personajele. Eu sunt diavolul, tu esti o tipa care scrie textul la dictare, o dactilografa, iar tu esti cititorul. Acuma vorbesc cu tine cel care citesti, caci dactilografa a cam inceput sa se prinda de sensul jocului pe care il incep eu acum, aici:
Sfarsit

Continuare

La 100 de ani de la moartea mea, s-au intamplat lucruri interesante. Textul de mai sus, singurul lucru pe care eu l-am scris in viata mea a starnit, evident dupa moartea mea si in conditii oarecum bizare, o intreaga isterie in lumea literaturii. Faima sa a crescut an de an, cu timpul numele meu ajungand sa fie citat in asociatie cu Tolstoi, Platon, Plutarh. Adica devenisem un greu. Un Wittgenstein al literaturii; diferite scoli au extras diferite intelesuri din textul meu, a fost analizat, intors pe toate partile si a dat nastere la mii de teorii. De ce am adus aminte de Wittgenstein? Pentru ca ala in viata sa a scris doua carti. Obscurul si absolut de neinelesul "Tractatus logico-philosophicus" si un dictionar de austriaca rurala; adica a scris o carte pe care nu a inteles-o nimeni, dar care a fost atat de ermetica, incat toata lumea buna a simtit nevoia sa spuna ca a priceput-o; singura lui carte buna de-adevaratelea este dictionarul. Si asta nu o spun numai eu, ci si prietenul meu Horst, care este austriac.

- Horst nu este austriac! - zice dactilografa.
- Cui pula mea ii pasa ?! - racneste autorul.
Parul dactilografei se zburataceste ca niste pene, fata isi apleaca fruntea scriind si chicoteste incantata. Povestea continua.
Deci era austriac! In cartile mele, daca eu doresc ca Onofrei sa fie numele vizirului, Onofrei va fi, si daca ma enervez ii spun sultanului Natasa, pentru ca eu pot, pentru ca eu sunt scriitorul, adica un fel de mic Dumnezeu.

Sala de curs, genul de aula a facultatii, in care rareori se aduna toata lumea. Este o sala prea mare pentru a se tine cursuri in ea. Restul anului este nepopulata, in general aici se fac deschiderile anului scolar. Deschideri cu ocazia carora se aduna profesorii, rostesc discursuri stupide, stundetii din anul intai asculta, iar cei din ultimul an sunt absenti. Pur si simplu lipsesc. Si mai sunt celelalte ocazii, colocviile, simpozioanele importante mari, cu participare larga. Atunci cand oaspetilor, invitatii, distinsilor nostri colegi si colaboratori, sponsorilor competitiei si presei dorim sa le aratam ce scoala minunata au vizitat. Oamenii sunt feluriti, unii mici de inaltime, altii grasi, unul este inalt, ceilalti - cei nefeluriti - au priviri inteligent-critice si scrutatoare, au bibliografii, adnotari, trimiteri, sic, id, editor, lector, cz, etc. Intodeauna printre ei se afla si studenti, tinere sperante ale facultatilor; ei sunt scosi cu aceste ocazii, lustruiti pentru parada, li se face parul in codite si cosite, li se spala dintii si li se aproba subiecte cuminti. Cuminti dar curajoase. De ce cuminti? Pentru ca nu vrem sa jignim pe nimeni, nu vrem sa antagonizam ascultatori sau cititori. De ce curajoase? Pentru ca este foarte important ca in cercetarea academica sa gasesti intodeauna un mod nou si cat se poate de curajos de a privi problema. Acesta este curajul academic. Se numeste Cumintele Curajos si traieste in buzunarul decanului. E mic, dulce, galben si pufos, si de mult de tot, cand era inca om, a fost student. Fusese un student bun, pina cind, intr-o singura zi toate sperantele lui, visele mamei si asteptarile tatalui fusesera naruite. Era o zi chiar ca aceasta si, in dimineata acelei zile, tanarului nostru student o mana grijulie si matura ii spala dintii, ii facu codite si cosite, si-l trimise sa-si citeasca referatul. Rezultatul? Studentul a disparut pentru totdeauna. Cand parintii lui exasperati atacasera catedra de lingvistica; mama plangand, tatal in spume; doamna secretara - madam Broasca i se spunea cand stiai ca nu te aude - le-a demonstrat celor doi, dincolo de orice putinta de tagada, ca baiatul nu fusese niciodata student aici.

- Stimata doamna linistiti-va, va inteleg, dar trebuie sa ne intelegeti si dvs. pe noi, fiul dvs nu a fost niciodata studentul acestui institut de invatamant.
- Tipat-rictus-plans.
- Da' de unde sa stiu eu, doamna, si ce suntem noi vinovati ca v-a mintit?
- Tipat-rictus-plins.

Scena a degenerat si a trecut prin desfasurarile obisnuite. Totul s-a incheiat ca de obicei, injectii, psihiatrie, spitalul de nebuni, parinti indurerati, cearcane... povestea obisnuita. Nu ne intereseaza prea mult pentru ca toate astea s-au intamplat. Ce este foarte important: nu ni s-au intamplat noua! Si ceea ce iarasi mai are ceva sens: nu se intampla acum, in prezent! Cui ii pasa de doi mosi care s-au spanzurat, ea imbracata in capot, el in halat, tinandu-se de mana; pe masa o tigara si o bautura fina; si de fiul lor cel natarau, ala cu nasul de evreu, care la scoala a plecat si nici un semn nu a mai dat ?
Cel mai emotionant lucru, din punct de vedere al calitatii actului poetic, este imaginea capotului si a celor doi batrani, restul sunt analize de text . De fapt, ce ne intereseaza pe noi acum? Hai nu va mai prefaceti, stiti cu toti ce asteptati: studentul, ala nou, cel caruia i s-a pregatit intrarea, cel despre care banuiesti ca in clipele urmatoare se va ridica si va incepe sa citeasca. Ei bine, studentul ala eram eu.


Sunt trei, pe partea cealalta a strazii, si ne privesc ranjind dintr-un nor de praf. Am pus frana. Praful se aseaza, dinti stirbi si cariati, Maxi patru ani, dinti lipsa, Kata doi colti ca de vampir, limba obraznica, rostire sasaita... "se fasi, Andrei?"; 6 ani si toti dintii, Maria, 9 ani; langa ei Gabi-bonul, protector astazi toata ziua, s-a interpus in calea intentiilor mele seducatoare. Cum nu era atent, cum ii seduceam copiii. Faptul ca acesti copii nu sunt ai lui, iar el este doar un bon mic, negricios si cu foarte mult par pe piept, nu a reusit sa-i tempereze gelozia.
O invatam pe Anastasia sa sara in apa corect, cu degetele bine intinse, si trupul ca o lama, iar Maria sarea in jurul meu cu inocenta unui labrador bezmetic si potentiala rautate a unui cocker agresiv: "Si eu sunt aici! Si eu sunt aici! Uita-te la mine, trupul meu sare si el in apa, dar priveste-ma o data! Chiar nu ma vezi?" Si toti dintii ieseau siroind din apa, ranjind cu gura pana la urechi. Eu sar bine, chiar foarte bine, as fi putut sa fiu un mare saritor, dar nu am avut timp, eh... mai exact nu am avut chef. Insa pot sa arat astazi, cu maxim profesionalism, in fata oricarei adunari de gasculite, o intrare perfecta in apa, fara pic de stropi: functioneaza, crede-ma. Proastele zambesc si trag cu coada ochiului la imaginea unui trup masculin incordat : "ca o lama, copiii mei!! Ca o lama!"; infigandu-se cu un zgomot prietenos in ceva mare, umed si clipocitor. Femeilor le plac barbatii care sar in apa. Si daca esti barbat si-ti plac femeile inveti sa sari in apa. Asa ca, iata, la marginea apei, doua fete, Anastasia - fiica mea - si Maria - fiica cuiva. De ce e Maria fiica altcuiva o sa va povestesc mai incolo.
Zvac-zvac, zvarst-zvarst, trosc-pleosc, fetele sar, soarele straluceste, eu devin tot mai inalt, pectoralii mi se contureaza. Ghemotocul mic si negru, cu un slip in care eu n-as putea sa-mi bag un singur coi, incepe sa vocifereze, cu o voce gatuita, de parca era ultima capra, de pe un vapor cu marinari zoofili:
"Maria! Maria, nu asa..."
Ma plictisesc si, ca de obicei, pentru o fractiune de secunda ma opresc in situatie, am o privire usor absenta si rostesc in cap, unu: "asculta ba, putzica, ia vezi-ti de ale tale", doi: "Gabi, te rog frumos nu ma mai intrerupe", trei: .... Ei, la trei apare blestemul empatiei, care ma arunca in capul lui Gabi, in sufletul (sau in slipul sau mic), si ma face sa-i aud gandurile. Ciuda-gelozie-nedreptate!... "Eu sunt Gabi... eu ii iubesc, eu ii spal, eu am grija de ei, eu ii sterg la cur, eu ii trezesc si eu ii culc... le sunt mai mama decat mama lor, le sunt mai tata decat tatal lor, si imi vine acuma arogantul asta cu slipul lui de firma si mi-o seduce pe Maria! Pai ii invata el sa sara in apa, si eu nu intervin? Eu sunt Gabi, si sunt aici, uitati-va la mine..."
Ies din Gabi, ma intorc in mine si plec, lenes... nu plec ca m-a gonit cineva, plec ca asa am eu chef; uite, tocmai voiam sa ma duc putin mai incolo, uite chiar acuma am vazut ceva interesant pe pamant, ah! ce-mi place sa-mi intind bratele, si astea toate cu spatele la voi; Gabi sesizeaza, se ridica, preia controlul si terenul, si sare in apa cu gratia unei placinte.
Ziua a trecut si gasca s-a spart, Kata, Maria si cu Maxi s-au indepartat in ghearele sufletului hidosului vrajitor, intr-o mantie de intuneric, catre mine si lumina, soare, stele, miere si pomi roditori catre copii. Bonul Gabi a parasit pajistea.

Praful se aseaza, strada e pe colt, in dreapta si in stanga nimic si nimeni, la marginea stalpului, langa care i-am surprins, opt ochi ma privesc atent. In realitate sunt sapte, pentru ca lui Maxi i-a intrat ceva in ochi si clipeste nedumerit. Se asterne tacerea, geamul se lasa, cotul meu iese pe geam urmat de ochi. Ochii mei promit o aventura, zambetul meu promite un mister, iar vocea mea rotunda, calda, baritonala, se indreapta spre copii si-i mangaie. O, tu, zeu al pedofililor, de-ai exista acum, ai veni pe pamant si mi-ai face tumbe in fata!!
-Vreti sa mergem in Padure? Sa vedem ceva?

Oare care sunt situatiile in viata cand te mai intalnesti cu o asemenea oferta? Ce faci daca treci pe langa ea? Ce faci daca nu te urci in masina aia? Ce faci daca ramai cu bonul? Si te vei gandi tot timpul cum ar fi putut sa fie. Sa te duci in Padure, acuma atat de tarziu? Cand e aprope de culcare... parca nu mai am chef nici de biscuiti.
Masina pleaca, praful se re-ridica, in autoturismul argintiu se aud voci de copii care se indeparteaza. Iures, riset,veselie. "Si unde mergem? Si unde mergem?" - tacere docta, nitel incruntata, un hm aruncat peste umar si povestea incepe sa devina tot mai interesanta. Pe un ton soptit imperios cu capul pe jumatate intors, ca si cum s-ar feri de privirile cuiva, Anastasia suiera: "Oamenii reginei! Jos! Ascundeti-va imediat! Nu trebuie in nici un caz sa ne vada!". Parul ii cade peste fata, asa cum cade pe fata adolescentelor nesigure de fata lor - parul sigur de propria gravitatie.
Masina are niste masute in spatele scaunelor din fata, masutele cad cu zgomot, iar cea mai induiosatoare imagine este cea a degetelor lor. Daca te uiti de sus vezi doua masute gri si treizeci de degete albe. Acum daca e sa fim foarte corecti, sunt 8 ori 3, 24 de degete, pentru ca policarii nu se vad, dar asta e alta poveste, si o sa va spun alta data ce faceau degetele care nu se vedeau. Asta e istoria lor, a degetelor nevazute si o sa v-o povestesc cand o sa-mi dea voie unghia mea cea mare, care momentan spune nu.

Sunt mandru de Anastasia, e tare placut sa fii mandru de copilul tau, seamana mai mult cu ma-sa, Slava Domnului! Slava Domnului pe dracu', sunt nevoit sa ascult toata viata zambetele condescendente ale celor care-mi spun "da' nu seamana deloc cu tine, leit maica-sa", iar eu obligat ca la fiecare sa scornesc o replica haioasa, smechera si banala de genul "Slava Domnului ca nu seamana cu mine, sa dea Domnul sa fie frumoasa ca ma-sa si desteapta ca mine, Doamne fereste invers!". Rasete... Ce, crezi ca este usor sa stai si sa cauti in fata copilului tau bucati din tine, uite nasul... nasul parca este al meu? Si ce dracu' cauta in toata povestea asta Dumnezeu? La urma urmei sunt ateu, si degetul meu lipsit de credinta urmareste linia nasului, a gurii, a urechilor, se duce in jos pe piele si declara: "Nu seamana mai cu tine, chiar nu vezi?". Atunci o cauti de suflet, de spirit. Are? Poate macar acolo sa fie ceva, si, temandu-te ca acel ceva s-ar putea sa nu existe, incepi sa introduci bucati din tine - si daca se poate sa fie mari, recognoscibile - sa poti si tu la un moment dat sa spui: "Da, este adevarat nu seamana cu mine, fizic, dar caracterul este ca al meu: infect". Glumeam. Este, imaginati-va, este vie si creativa. Ca mine. Cum poti sa faci toate astea, cum poti tu, cel imaginativ si creativ, cum poti sa-ti lasi urma in samanta?


Ce vrea, pe bune, o femeie de la un barbat? Si aici te intrebi ce este o femeie si ce este un barbat, adica despre ce vorbim? Despre cele care doresc sa mearga la coafor, despre cele care vor sa se casatoreasca cu orice pret, sau despre cele privite de catre rude cu ochi mici, de viezuri care impung? Le vezi intodeauna la nunti si la inmormantari, si le vezi mai ales in privirea scarboasa-miloasa a matusilor: "Nu-ti gasesti si tu un barbat, nu ti-a venit si tie vremea?". Nu despre ele vorbim, nu despre amaratele astea, nu vorbim de niciuna dintre ele, oricare ar fi ea, ci despre femeie vorbim, cu f mare, cum ii sade bine unei fapturi din care de-abia ce am iesit.
(Desi vom vorbi si despre ele, caci chiar si pentru prostavancele acestea de mai sus exista intodeauna, pe parcursul vietii, un moment de feminitate, de magic, ca daca n-ar avea ar fi barbati).
Dar barbatii? Facem noi vorbire acuma oare de mitocani cu bani la cingatoare, de facatori de chiftele si dansatori de manele? Nu! Vorbim de barbati fara masina, fara bani, fara functie, fara putere, inarmati cu nimic altceva decat cu propria lor onoare si momentana lor erectie. Adica femei adevarate si barbati adevarati.
Pe o strada, barbatii se plimba si femeile se uita de la geam, unele se uita din spatele perdelei, altele despletite se atarna de pe balcon in jos, tipand gregar, ca maimutele din jungla de la marginea orasului. Unii dintre ei au tricouri de marinar intinse stralucitor peste muschi pompati cu fierul, altii plimba carti, le tin in lesa, le scarpina, le deschid, scot din buzunar o alauta si incep a canta zevzec la rufele atarnate la etajul 3. Astia nu sunt invingatorii, astia sunt fermecatorii de moment, astia sunt probabil cei cu care ele toate se vor casatori, curati, spalati, aranjati, cei care vor veni acasa in fiecare seara. In prima luna vor fi mancati alaturi de bezele, in luna a doua cu masline si anshoa, apoi vor deveni o supa, iar in final doar sos tomat. Regretul, sufletul lor va ramane in continuare in suspensie, oftand dupa unul singur, acela pe care ele sau mai bine zis numai ea, dintre ele toate, putea sa-l fi inteles.
Adica le plac neintelesii. De ce oare altfel spus, femei absolut normale, inteligente, rafinate, traiesc cu imbecili? Pentru ca nu au gasit un neinteles de calibru, un adevarat neinteles, maiestuos si mistic, un zarathustra, un don quijote… ala era casatorit cu alta, sau oricum de mariaj chef nu prea avea. Asa incat indura cretinul de langa, spunandu-si ca ele sunt singurele care-l inteleg. Si, astfel, femei destepte isi rateaza viata absolut prosteste. Ce-i neintelesul? Cand il vad, ele toate il stiu. Si toate vor sa se desfaca in fata lui si sa spuna "e al meu, numai al meu, numai in fata mea si doar a mea el s-a descoperit asa-cum-de-a-adevaratelea-doar-el-stie-sa-fie, si doar eu stiu sa-l vad asa cum de-adevaratelea doar el stie sa fie. Si de aceea ne iubim... iar iubirea, dragele mele doamne colege, e bomboana fericirii mele pe coliva invidiei voastre".


Studentul se ridica in picioare, este imbracat intr-o tunica maro, stransa pe corp, incheiata pana sus. Tunica are un guler de ofiter si, daca ai fi studentul, ai sti ca se numeste kitel. Ultima litera, acel l este un l moale, destul de greu de pronuntat, mai ales daca nu stii ceea ce stie studentul nostru: limba rusa. Rusa este o limba foarte dulce. De fapt, sunt mai multe limbi dulci, unele fiind insa numite asa din greseala, datorita unei sensibilitati intamplatoare a ascultatorului. Altele sunt de-adevaratelea dulci, iar in cazul nostru cea mai dulce era rusa.

"Soarele meu! Vrabiuta mea!"- maica-ta se apleaca peste tine si zambeste, cum numai mamele pot zambi cand se apleaca peste copilul lor baiat. Oricat ar zambi mamele la fete, nu vor putea zambi asa ca la un baiat: li se rupe inima, se umplu de ceva nefiresc, care le cutremura si uneori le sperie. Cele care se sperie raman mame normale toata viata, negociindu-si cu precautie afectul tulburator fata de baiat; adica sunt aproape ca mamele de fete; cele care se scalda, totusi, in acest helesteu de emotie ne-adulterata, isi pierd mintile si devin mame despre care se fac filme si se scriu carti: Cezare, Pompeie, Messaline, ati prins imaginea, adica niste mame mari cat un munte, langa care este mai greu sa traiesti chiar decat pe langa un tata autoritar si genial. Si iata ca ati facut cunostinta cu mama studentului.
Of , Doamne cat te iubesc mama draga! Si cat te detest pentru iubirea asta! O viata intreaga de platit pentru o silnica datorie de iubire. Este ca si cum l-ai obliga pe un amarat fara bani si fara resurse financiare sa-ti primeasca un imprumut de vis, urias, raspunsul tuturor dorintelor ascunse, dar imposibil de rasplatit vreo data. Cele zece milioane, miliarde care te incanta in secunda asta trebuie inapoiate, fraierule! Caci asta este regula de baza a imprumutului: iti dau si-mi dai inapoi, si, uneori, daca se poate, cu dobanda; asta nu mai este placenta, este nasterea dintre coapsele fecioarei de fier de la Nurnberg, instrument folosit de inchizitie in forma unei femei de fonta, scobite pe dinlauntru in care ereticul era introdus si, dupa inchiderea capacului, fuguta-fuguta si iute-iute apropiat de iertarea lui Dumnezeu.

In copilarie, Andrei fusese minunat, avea parul blond spre alb, ochii albastri si radea cu toata gura, pana la urechi, imbracat intr-un costum caraghios de cosmonaut; marginea alba de imitatie de blana ieftina smotocita se confunda cu carliontii blonzi ridicati in vant. Absoluta inocenta, iar inocenta rade la tine, are ochii albastri si parul blond in vant.
Cum oare sa n-o iubesti?
- Uitati-va la el, Doamne ce frumos e! Acum nu ca o fi al meu, dar nu ca e chiar frumos?
- Vai, Doamna, se poate? Ptiu sa nu-l deochi!
Copilul rade sigur de el si inocent inconstient de viitorul ce-l asteapta, viitor care este imbracat intr-o tunica maro, stransa stramt pe talie.

- Da domnule Gheorghe, va ascultam!
La masa prezidiului vreo cinci oameni, toti profesori cunoscuti de la diferite facultati si, surprinzator, nu chiar oamenii aceia cu obrajii cenusii, specifici meseriei ratate si caracterului infect.
Unul dintre ei (nu mai tin minte care) era chiar un tip impresionant, unul de genul despre care profesional toti au o parere buna si este admirat, uneori mai pe fata, uneori mai pe ascuns. Se citisera zeci de referate, unele dintre ele bune, si foaia asta, sau mai exact aceste doua foi vor putea oare sa spuna despre mine destul, sa atraga atentia asupra mea, sa-i fac pe oameni sa-mi asculte cuvintele?
- Hm... Doamnelor si Domnilor, stimati colegi, "Conceptul de credinta la Lev Tolstoi."

Conceptul de credinta la Lev Tolstoi

Sfasiat intre extremele pe care soarta le implantase adanc in firea sa, intre voluptate si ascetism, intre refuzul si acceptarea iubirii de oameni, intre teluric si deschiderea spirituala, toate acestea accentuate de o misterioasa forta si constiinta morala, Tolstoi a simtit necesitatea de a crede.
Probabil nevoia si implinirea ei s-au suprapus, caci contele Tolstoi a crezut inca din prima sa copilarie, inainte de a sti ca acea zona din sufletul omenesc umpluta cu ceva ce, la urma urmei, nu se poate defini, contine de fapt credinta. Cand era mic (o aflam si din jurnalul sau, marturie a peregrinarilor unui suflet insetat de certitudini, dar osandit sa se rataceasca intre nisipurile miscatoare ale vesnic-schimbatorului), crede cu nestramutare in existenta unui obiect care ar putea sa dea posesorului sau fericirea. Probabil ca acela a carui personalitate se va profila apoi maiestuos prin firmamentul unei lumi intregi, sub infatisarea colosului-care-propovaduieste, Lev Nikolaevici Tolstoi va fi fiind ratacit in padurea de la Jasnaia Poliana, in cautarea obiectului care, printr-o alchimie miraculoasa, ar putea schimba cenusiul vietii in explozia de lumina si culoare a unei fericiri mult ravnite de sufletele tuturor oamenilor, de la umiliti si obiditi pana la cei care troneaza in varfurile ierarhiei sociale sau a elitei spiritului.
S-a spus ca "timpul lui Dumnezeu creste cu cat te indepartezi de tinerete" (Strindberg), si poate nu numai al lui Dumnezeu, dar si al credintei in general. Dar in vesnica revenire a vietii, extremele se ating si de la forta imaginativa a copilariei, care alterneaza dupa sine credinta si aureola batranetii, care frange ratiunea intr-un elan spre alte zone, latente pana atunci, doar timpii intermediari sunt timpi morti. Tanarul Tolstoi, antrenat intr-o viata mondena, tanarul soldat Tolstoi pare ca trece printr-o perioada in care credinta paleste si vartejul patimilor o intuneca.
Va mai trece timp si, odata cu el, in fluxul trairilor interioare multe schimbari se vor mai face simtite pana cand sa se ridice patriarhul Tolstoi, care, la batranete, de pe temelia a ceea-ce-e-dincolo-de-ratiune, sa predice unei lumi intregi magnetizata de personalitatea sa gigantica, o lume de adevaruri morale, de care toti pareau a avea o atat de mare nevoie.
Dar pana atunci, pana la Ostapovo, unde Tolstoi va muri, dupa celebra sa fuga, lasand o mare parte a tarii sale si a lumii in doliu, opera sa e cea care marturiseste chinurile si avatarurile celui care vrea si poate sa ajunga sa creada.
S-a spus ca credinta apare dintr-o justa intelegere a mortii. Atunci cand frica de moarte nu mai intuneca spiritul si cand proiectiile ei inspaimantatoare dispar, cand ea nu mai e numita Thanatos pentru a-i face sa sovaie pe cei care o concep ca pe o antiteza absoluta a vietii, atunci exista cele mai multe sanse ca ceea ce ratiunea desemneaza sub numele de credinta sa apara. Depinde si de om. O pot spune cartile care vor sa sondeze psihicul uman, dar o poate spune, cred, si un credincios. Si afirmatia lui va izvori din bun simt. Acelasi lucru ne invata si T., introducand in tesatura epica a lui Razboi si Pace episodul de la Austerlitz. Andrei Bolkonski, la un pas de moarte, tatonand necunoscutul de-dincolo-de-viata, vede cerul de la Austerlitz si Tolstoi ne face sa intelegem, prin imaginea boltii, ca incepe sa creada. Neaga moartea si poate si de aceea se intoarce de pe campul de lupta acasa. Randurile acelea au ceva din linistea unei tacute adanciri in alte straturi decat cele pe care le cunoscuse printul pana atunci. O revelatie fara surle si trambite, tacuta, dar cu atat mai adanca.
Tot Razboi si Pace va fi "marul discordiei" in lupta dusa intre moral si estetic, in urma batranului T. se stie gestul sau neechivoc prin care condamna, cu o indarjire aproape adolescentina, semn de tinerete eterna la un om de varsta sa, capodopera aceasta. Poate avea dreptate Kirkegaard cand afirma ca o existenta implinita trece prin fazele esteticului, eticului si religiosului si ca acestea ar putea exista succesiv, dar niciodata simultan. Sau-sau.
Asa ca, oameni buni, credeti, gasiti-va credinta, cautati-o, caci este mai aproape de voi decat vena gatului, decat rasuflarea, nu va mai plimbati prin lume cenusii, fazi, reci si goi, lovindu-va si cazand fara sa va mai ridicati! Intoarceti-va fata catre soare, credeti in mine, in voi, in Tolstoi, in oricine, si nu uitati "caci stiu faptele tale, ca nu esti nici rece, nici in clocot"


In padure, caci toate lucrurile interesante se petrec intr-o padure, masina se opreste scuturandu-se nervos. Multimea de copii dinauntrul ei o fac sa se zguduie in toate partile, ca un pudel de-abia iesit din apa.
- Bai, terminati!
Masutele se lasa in jos si sase ochi, toti albastri,clipesc in acelasi timp; si desi ritmul este armonic, desi clipesc impreuna ca fratii, continutul pupilelor este diferit.
Kata -"Take me to the end of the world young men, take me to adventure! And I will be yours, show me hidden treasures in the dark, and you will be mine, and we will be together, for this is really what you are wishing for." Kata are sase ani.
Maxi - "ia baiusi, ia haciu k mamocike. Ia haciu mamu, mamocika, vazmi menea damoi". Maxi are patru ani.
Maria - iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii". Maria are opt ani.
Masina se intoarce si iese din padure.
- Deci ati inteles, acuma o sa facem asa: voi doi mergeti acasa pentru ca v-ati speriat, nu-i nimic grav in asta, multi se sperie si nu trebuie sa va fie rusine de asta, dar Kata vrea sa treaca prin incercare, vrea sa vada magia de dincolo de spartura, si nu ar fi fair sa nu-i permitem ei sa se duca, pentru ca noua ne este teama, da?
La auzul acestui gen de rationament complicat si emotiv, rational si surprinzator de afectiv, copiii dau impreuna din cap si spun.
- Da, sigur ca da...
- Drept urmare este un secret, si nu avem voie sa-l spunem nimanui, pentru ca atunci Kata o sa-si piarda puterea. Promitem?!
Maini unite, juraminte jurate, conspiratii conspirate, usi deschise si trantite, Gabi privind banuitor. Bonul mic cu par pe piept priveste suspicios si nu stie ce sa zica. De ce doar doi copii ii sunt dati inapoi? De ce le simte fragila tensiune si de ce un copil ramane in masina cu ochii plini de o incantare stangaci tainuita? Si, pentru a doua oara pe parcursul aceleiasi zile, automobilul cel gri pleaca in padure.


- Vezi? Scrii orice tampenie ti-as spune! Razi nu-i asa? Te-am surprins, dar scrii in continuare... pentru ca orice as face vrei sa nu ma opresc.
Dactilografa da incantata din cap, pricepe jocul, zambeste (am spus zambeste!) si se apleaca sarguincios asupra masinii de scris. Faptura ei pare a spune: " iata, sunt aici, sunt cu tine, rezonam in aceeasi fractiune de secunda, vibram impreuna in acelasi timp, parca am fi un unic organism viu, patru maini, patru picioare, o singura inima, un singur scop."
- Gresit, nu uita ca aceste lucruri ti le dictez eu tie si nu tu mie, ai inteles? Sa trecem la student:
-
" intodeauna m-am gandit ca este imposibil ca intr-o opera de geniu sa fie prezentata o opera de geniu. Ca si cum Tolstoi in "Razboi si pace" l-ar fi facut pe Balkonski* scriitor iar in paginile monstruos de genialului roman am fi citit o nuvela scrisa de print, citita de acesta in public, undeva la o serata artistic-literara; iar acea nuvela sa fie si ea o opera de geniu...imposibil!, un geniu nu poate sa scrie mai bine decat deja scrie si atunci cine-i geniul, Tolstoi sau Balkonski? Tocmai de aceea am introdus in aceasta nuvela eseul studentului, ca sa arat ca se poate!"

Pe banca, un diplomat pretentios si pretios pentru un student, un obiect de lux, studentii nu umbla cu asa ceva, studentii au genti ferfenitite in care se afla caiete mototolite, geanta asta nu are ce sa caute aici, si, culmea nesimtirii cromatice, peste geanta a incolacit un fular exagerat de lung cu dungi exagerat de rosii si exagerat de albastre. Tunica maro de ofiter, servieta scumpa-atragatoare-de-priviri-si-de-invidii ofticat admirative, camasa maro, pantaloni maro, pantofi maro, ciorapi maro, la gat, trecut prin gulerele camasii, un ac mare de cravata in forma de spada, (este de aur si in garda are si un rubin mic), iar peste toata aceasta combinatie un gat lung, un par romantic si o barba pragmatica. Lup de mare hotarat, ochii albastri il citesc pe Byron, iar in jurul gatului, incolacit sauvage, fularul bicolor, tinuta dreapta, manusi de piele (de vara, evident), privirea sfidatoare, o aparitie destul de (understatement) iesita din comun.
Acuma fularul doarme ca un sarpe gras pe geanta, iar tunica sta in pozitie de drepti, inconjurata de vibratii pozitive.

- Am reusit! I-am luat, i-am facut de cap si p'astia!

Studentul se intoarce inspre dactilografa si-i face cu ochiul:
Totul este un act de seductie, asa cum seduci o femeie seduci si o haita, dar in timp ce multi seduc femei, doar putini seduc multimile. Temerarii. Este tare inspaimantator sa dansezi tango cu o femeie cu o suta de mii de ochi, trebuie sa controlezi fiecare privire, sa aduni energia tuturor intr-un singur punct, sa nu-i scapi niciodata din mana, si sa nu care'cumva Doamne fereste sa permiti unora sa evadeze! Cei care evadeaza atrag dupa sine spatii goale iar puterea ta scade, iar golul, vidul, atrage alti tradatori. Piata se goleste si ramai singur in fata microfonului, daca ai scapat cumva din mreje cativa aurolaci. Este ultimul exercitiu de putere, este autentica explicatie (si unica de altfel), a caracterului poligam la mascul.

Mainile se strang, palme se bat pe spate.
- Bai, cum a fost?!
- Cacator, mosule!
- Futator!
- Bestial!
- Deci v-a placut pe bune?
Un succes, un mare succes.
- Sunteti chemat la decanat!

Broasca intinde un deget spre tine ca o calugarita care te invita la amor.
Ca de obicei, are sub brate dosare, este eficienta si n-are timp de pierdut. Ai face mai bine s-o asculti, tinere, caci in afara de ea, in aceasta institutie, mai multa putere nu are decat decanul si Dumnezeu. Dumnezeu se cuvine scos din ecuatie pentru ca suntem atei, iar decanul este senil. Nu stiai? Surpriza, mare surpriza, aventura ta este abia pe cale sa inceapa! Studentul se indeparteaza inspre un coridor care pare a se ingusta tot mai mult, inspre intuneric. La capat o luminita minuscula. Inaltimea peretilor scade si studentul reuseste sa intre in anticamera in patru labe. Doua scaune. Pe un scaun unul mic de la portugheza, livid, isi clantane teama intre dinti.
Soptit zice...
- Bai, daca pe mine ma exmatriculeaza astia, io ma omor! Bine, nu ma omor chiar pe bune, da' ma fac ca lesin, ca sar pe geam... fac o criza de isterie; ma omoara taica-miu, daca astia ma dau afara, taica-miu ma omoara, baga-mi-as pula!
Un dobitoc, auzi la el, asta invata esperanto! Cat de cretin trebuie sa fii ca sa ajungi atat de rau? Mai bine invata swahili, asta macar e cool... da' esperanto?... la facultatea de limbi straine? Si mai e si microbist! Un microbist obscen, un microbist filolog, care-si tapeteaza camera de camin cu steaguri ale echipei preferate? Care are poze cu toti jucatorii? Si care stie cu de-amanuntul toate tampeniile despre ei; cand s-au nascut, unde si de ce si care nu in ultimul rand mai bea si fernet.
- Pe tine de ce te-au chemat?
- Habar n-am…
De fapt ai habar, ai chiar foarte mare habar, si esti cam plin de tine si de habarul tau.
Te-au chemat ca sa te laude, academic sa te aplaude, si omeneste sa te rasfete; te-au chemat pentru ca ai prezentat un referat exemplar, pentru ca le-ai inchis gura tuturor din celelalte centre universitare si pentru ca au de gand ca acum, in sfarsit, sa taie si pentru tine un vitel mare, gras si bun. Si asta chiar aici in cancelarie, unde vitelul se invarte pe masa in timp ce tu astepti. Grasimea pica sfaraind pe cataloage iar profesorii mai nerabdatori isi intind degetele prin ea si le sug, pleoscaie multumiti, se uita la decan si-l intreaba in cor:
- Ei, gata, ajunge! Ii spuneti o data sa intre? Sa mancam si noi, si sa dezvelim mai repede statuia, ca avem ore!
Unul mai smecher de la slava veche scoate din buzunar o bucata de paine si sterge masa cu ea. Priviri taioase ii urmaresc degetele care duc spre gura hamesita rodul campului, granelor si tuturor muncitorilor din aceasta tara. Painea, sfanta paine, si grasimea, sfanta grasime, oh, dar grasimea niciodata n-o s-o uitam! Yummi ... bun!

Usa se deschide si se produce un vid urias, iar invatatorul de esperanto este supt dincolo cu zgomotul pe care-l face limba pocnind intre buze... Pleosc! Parca nici n-ar fi fost aici! Ce este dincolo? Ce este dincolo de aici? Ce este dincolo de aici, acum? Aici, acum, cineva asteapta si el sa se deschida usa spre dincolo, poate chiar in clipa in care scriem, poate chiar in clipa in care cititm, si dincolo pentru cel care asteapta aici, acum, este lumina, miere, copii costumati in cosmonaut. Asta-i pentru cei care asteapta un dincolo bun, pentru cei care asteapta un dincolo rau, trecerea lor prin aceasta lume seamana perfect cu zgomotul pe care-l face limba pocnind intre buze. Uite, asa au fost, au trecut si s-au dus, parca nici n-ar fi fost aici. Usa se deschide din nou si brunetul nostru (toti studentii de la portugheza sunt bruneti) paseste in camera mica, inalt, foarte inalt; este drept, batos sigur de el, trece invartind un lantisor printre degete si arunca o privire simbolica din coltul ochiului.
- Bafta, mosule!
Hainele ii sunt schimbate, pantofii lustruiti, dintii spalati, parul impletit in doua codite-cosite aurii...
Doamna Broasca scoate din primul sertar de sus o banda veche de magnetofon, deschide un dulap in perete in care se afla un magnetofon profesional Akai. Aranjeaza banda cu gesturi experte, tuseste pentru a atrage o secunda atentia si apasa pe play:
- Felicitari, Dominik!
Din boxe se aude o muzica martiala, pe sub usa apare un covor rosu pe care Dominik incepe sa pluteasca incet iesind din incapere. Usile se inchid si nu mai intelegi nimic, ai impresia ca tocmai ai vazut pe cineva care trebuia sa intre in ascensorul spre iad si s-a urcat in liftul spre rai. Clipesti. Oftezi. Inghiti in sec.
- Prea tarziu... ti-a venit randul....



E-mail: revista_tiuk@yahoo.com
© Copyright pentru grafica Dan Perjovschi; Webdesign & Webmaster Viorel Ciama
Site gazduit de http://reea.net