Ai fost cenzurat? Ce-a insemnat asta pentru tine?

Matei Visniec, Mihnea Blidariu, Dan Lungu, Constantin Arcu, Iulian Tanase, Stefania Mihalache, Gheorghe Morosanu, Dan Byron, Ruxandra Cesereanu, Dan Danila, Laszlo Alexandru, Stefan Coroian, Pavel Paduraru, Alexandru Buruiana, Bogdan Suceava, Vasile Baghiu, Ovidiu Tichindeleanu, Radu Andriescu, Michael Astner, Dan Culcer

Mihnea Blidariu
Cred ca la noi cenzura a ramas o reactie impulsiv-obsesiva ce provine din frica - frica de a pierde puterea, frica de a pierde locul de munca, sau pur si simplu, frica de adevar. Adultilor, obisnuiti fiind, sub dictatura, sa li se inchida gura, li se pare normal sa interzica lucruri care nu le convin sau pe care nu le inteleg. Se sperie de anumite circumstante si atunci le sterg, direct, brutal, desi nu detin nici un contra-argument. Mentalitate tipic totalitara. Individul care ne-a dat jos pe noi, "Luna Amara", de pe scena la Zilele Europei n-a avut nici un argument solid pentru gestul lui si atunci s-a apucat sa inventeze: instigare la violenta, exprimare vulgara, bla-bla-bla. Insa in declaratia lui s-au regasit aceleasi elemente cu care a fost Romania condusa 45 de ani si pe care Iliescu le-a invocat in exterminarea fenomenului Piata Universitatii - "la concertele mele nu exista libertate de exprimare, la concertele mele exista disciplina si ordine". Vrei ceva mai elocvent?... Un alt exemplu important este ceea ce ni s-a intimplat la Alba-Iulia, pe 1 decembrie, cind tot ce-am facut a fost sa intreb tinerii daca "ar pleca din tara". Retine, nu i-am indemnat sa plece, i-am intrebat doar daca ar face-o. Bineinteles ca toata lumea a raspuns ca da. Asa ca n-am mai primit onorariul. Cenzura financiara. Interesanta, insa, a fost explicatia autoritatilor (citat aproximativ): "pai, mai baieti, voi cind mergeti la ziua unei gagici si gagica e urita, macar de ziua ei ii spuneti ca-i frumoasa, nu?". Cu alte cuvinte, hai sa acoperim cacatul, ca azi e ziua curului... De multe ori ni s-a cerut sa nu cintam piesa "Folclor", sau sa o cintam cenzurat, fara versurile care faceau referire la primul-ministru, data fiind implicarea autoritatilor locale, membre in partidul de guvernamint, in evenimentul respectiv. Iar cei care ne cereau asta erau oameni carora le era frica sa nu aiba probleme dupa aceea. Ceea ce nu inteleg astfel de indivizi este ca publicul astepta de la noi provocarea si avea sa-i raspunda, in orice forma ar fi venit ea. Sincer, mi se rupe de versurile alea, pot face altele pe scena sau pot face lumea sa traga concluzii fara sa pronunt vreun nume sau sa spun vreo vulgaritate. Oricum, e foarte bine acum ca nu suntem singuri, ca umblam in gasca: Luna Amara, Parazitii, Alexandru Vakulovski, Academia Catavencu, miscarea Salvati Vama Veche, MindBomb, miscarea Salvati Rosia Montana, si... vor mai aparea si altii, cu siguranta.

Dan Lungu
Nu, nu-mi amintesc de vreun moment cand sa fi fost cenzurat. Mai degraba, as spune, au fost momente cand s-a declansat autocenzura. De pilda, atunci cand am pus titlul "Cheta la flegma" volumului meu de proza scurta, am stat mult si am cumpanit. Am avut momente cand am vrut sa renunt la el. Mi se parea prea provocator, prea sfidator la adresa bunului simt. L-am pastrat fiindca pur si simplu mi s-a parut adecvat cartii, asadar din ratiuni estetice. N-am urmarit nici un atentat la simtul comun, caci menirea mea nu e sa revolutionez bunul simt. Totusi, ca sociolog, am intuit impactul pe care il va avea titlul si ca va ajuta la circulatia cartii. Poate si asta a cantarit in alegerea finala. Lupta cu autocenzura a durat destul de mult, am oscilat de mai multe ori cand intr-o parte cand in cealalta. Dar sa explic ce inteleg eu aici prin autocenzura: desi titlul se justifica estetic, eu nu-l pun din ratiuni de morala. Imi suprim un gest legitim in ordine estetica din pricina unui criteriu exterior acestei ordini. Mi-am invins propria pudoare si mi-am asumat riscurile. Reactiile au fost diverse: de la entuziasm total la dezgust iremediabil. Un contraargument m-a siderat: "Cum crezi ca vei intra cu tilul asta in manulalele scolare?". La asta nu ma gandisem...
Fara indoiala, ceea ce n-a facut autocenzura ar fi putut face cenzura. Adica ar fi putut editura sa se opuna titlului. N-a fost cazul, caci editura, Outopos, era a unui grup de tineri scriitori ieseni. Dar daca ar fi fost o editura mare, ar fi putut face mofturi, presiuni, etc. Si asta e o chestiune: n-am fost cenzurat nu fiindca n-ar mai fi pic de cenzura in Romania, ci fiindca am lucrat cu edituri mici, ale unor prieteni/cunoscuti, iar ca periodice cel mai mult am publicat la "Monitorul", unde eu eram responsabilul de pagina, si la "Timpul", unde Liviu Antonsei nu stiu sa fi cenzurat vreodata un text.
Cred ca acum cenzura politica nu mai exista, dar ca functioneaza o (auto)cenzura morala, a bunului simt. Cenzura sub forma ideologiei politice castratoare de text a disparut, insa nu si (auto)cenzura derivata din politicile literare de grup. Cu timpul, cred ca se va dezvolta tot mai mult cenzura economica, comerciala. Adica se va spune: textul este valabil estetic, dar nu este vandabil, asa ca nu-l public. Sau il mai aranjam putin, il facem mai comercial si ii dam drumul. Dar nici chiar aceasta situatie nu cred ca se compara cu atrocitatea cenzurii comuniste. La urma urmei, in cazul cenzurii comerciale poti cauta alta editura sau poti scoate cartea pe banii tai, chiar daca in conditii mai precare; insa in comunism, sa fi platit oricat, nu gaseai in Romania o editura care sa publice o carte explicit anticeausista sau anticomunista.

Constantin Arcu
Daca am fost cenzurat? Inca de la debut, in 1981, cind Liviu Antonesei a pregatit un numar al revistei "Opinia studenteasca" dedicat prozei scurte de la acea vreme (au participat si tineri scriitori deja consacrati - Mircea Nedelciu, Gh. Craciun etc.). Povestirea "Iluzii" a aparut cu punct si virgula, mai putin o scena cu un viol, iar L.A. mi-a spus ca a fost nevoit sa renunte la pasaj, caci oricum n-ar fi scapat cenzurii. Vazindu-mi proza in mijlocul grupajului, alaturi de cea a lui M. Nedelciu (Dumnezeu sa-l ierte!), n-am pus prea mult la inima chestia asta. Ba, mi-am dat seama ca a fost o cenzura… pozitiva, ca sa spun asa; lipsa pasajului respectiv nu dauna intregului, dimpotriva, ii sporea usor misterul, incit, peste ani, cind am publicat proza in volum (1995) si nu se punea problema vechii cenzuri, eu insumi am renuntat sa mai acopar… omisiunea.
Dar la citva timp dupa debut, prin 1986, am propus Editurii "Junimea" un roman existentialist, cu gindul ca voi iesi la rampa. N-a fost sa fie, distinsul critic literar Daniel Dimitriu m-a asigurat ca n-avem nici o sansa dintr-o mie sa trecem de… cenzura, ba nici nu vedea ce "machiaje" am fi putut face textului, socotind ca in fundamentele lui era subversiv pentru acele timpuri. M-am simtit frustrat peste masura si, cu amaraciune, incepusem sa accept ca n-am sanse de a ma vedea publicat in volum. Descurajat, pina in 1989 am mai publicat citeva proze scurte, dar, va asigur, nici un rind de care sa-mi fie rusine!
Exista insa o cenzura parsiva in zilele noastre. Pe cind lucram in redactia unei reviste, am propus spre publicare un grupaj de poeme de Gh. Grigurcu (grupaj primit de la un amic), insa am fost refuzat cu un NU ferm din partea redactorului-sef, preluat ca un ecou de ceilalti, fara nici un fel de explicatii. M-am simtit… umilit pina in maduva oaselor si m-am hotarit sa-mi dau demisia (mai fusesem refuzat si cu poemele "erotice" ale unor tineri). De plano, era cenzurat un nume, numai pentru ca acela nu scrisese despre cartile redactorului sef care privea colaborarile ca pe un fel de troc, intrebindu-se de fiecare data cam ce foloase ar fi putut obtine dintr-o asemenea participare. In cele din urma, dupa lungi si istovitoare discutii, putin santaj etc. am reusit sa strecor totusi poemele, ba si altele, in paginile acelei revistei. Urmarea?! Ha, ha, ha! D-l Grigurcu, strain de toate luptele din culise, s-a revansat publicind o cronica de-a dreptul magulitoare la o carte a principalului sau contestator! Ma rog, exista si cenzura cu… happy-end!

Iulian Tanase
Nu, nu am fost cenzurat, si asta a insemnat mult pentru mine.

Stefania Mihalache
Numai in mod creator :) glumesc. in realitate activitatea mea editoriala nu s-a extins si adincit in asa masura in sensuri incit sa intilneasca respectivele mecanisme...

Gheorghe Morosanu
Cenzurat?
Pe vremuri, cind colaboram la SLAST si altele, Cristoiu mi-a spus asa: "Scrie ce vrei, ca de taiat are cine." Doua exemple de atunci:
1. Pentru un reportaj despre constructia canalului, am facut "Canalul pas cu pas", mergind pe jos de la Cernavoda la Agigea prin toate hirtoapele si noroaiele santierului, cu rucsacul in spate si mina stinga in buzunar, unde imi tineam apasata o hernie umflata ca o piine. La un moment dat, a trecut pe deasupra mea elicopterul prezidential (era prin 1983), iar eu am consemnat: "Trece seful statului in control. El pe sus, eu pe jos." Notita asta mi s-a taiat, normal, dar fara sa fiu intrebat ceva, sau mustrat de cineva.
2. Intr-un alt reportaj, tot despre canal, am patit una de rid ca prostu si acuma. Incercind sa fac misto de tovarasul Ceausescu, am scris cam asa: "Undeva, in inima tarii, un om sta la o masa cu harta tarii in fata si traseaza pe ea cu mina orase, fabrici, uzine si canale. Si toate se infaptuiesc instantaneu si intocmai, pe urma miinii Lui". Am fost sigur, evident, ca asta se va taia, eventual ca voi primi suturi in poponeata sau voi fi dat afara din facultate. Tineti-va bine: Nu mi s-a intimplat nimic, iar textul a aparut intocmai. Cristoiu s-a facut ca nu vede, iar cenzuristii l-au considerat un text scris de un bun patriot si iubitor de Conducator. Cine vrea, poate sa caute fragmentul si sa arate tarii ca si eu l-am lins pe marele erou acolo unde-l lingeau atitia altii.
3. Iar astazi? Nu am scris si trimis prea mult, dar cred ca am ceva care aduce a cenzura. In calitatea mea actuala de judecator (pe care condeiul PC il furnica mereu) am scris un set de articole sub titlul Daca as fi ministrul justitiei si l-am trimis la aproape toate redactiile centrale. Desi am motive sa cred ca numai titlul ar fi vindut ziarul respectiv (nu mai spun de teribila actualitate a temei, vezi ultimele evenimente), ei bine nimeni nu s-a inghesuit sa le publice. Unii mi-au spus ca ziarele au tot felul de calcule, de restrictii, de conventii tacite sau exprese cu puterea... O fi, n-o fi, mai ginditi si voi.
Altfel, eu ramin la ideea mea, cum ca ziaristul si scriitorul (ca si judecatorul) este perfect independent, cu singura conditie sa vrea asta si sa actioneze in consecinta. Dar daca judecatorul poate da intotdeauna hotarirea pe care o crede buna (e cazul meu), ziaristul si scriitorul pot la fel de bine sa scrie ce vor, dar publicarea nu mai depinde numai de ei (vezi tot cazul meu de mai sus).

Dan Byron
Am fost cenzurat doar de colegii de trupa si cateodata chiar de mine
insumi. Si asta spre binele meu. Nu de alta, dar nu toate ideile care iti trec prin cap sunt geniale. Cu cenzura la nivel mare nu am avut de a face pentru ca am fost intotdeauna destul de subtil. Am vazut insa pe altii cum au fost cenzurati. Si nu mi-a placut.

Ruxandra Cesereanu
Am avut parte de doua situatii in care am fost cenzurata in timpul comunismului. Cazurile pe care le voi prezenta sunt absurde, intrucat prima mea carte asupra careia s-au facut presiuni, cea de poezie, era de factura neo-expresionista, deci nu era vorba de poezie politica, iar microromanul era un text de factura onirica. Voi infatisa aici felul in care s-au desfasurat discutiile legate de cuvintele interzise, titlurile interzise, imaginile interzise s.a.m.d. din cele doua carti ale mele.
In 1988 am prezentat editurii Dacia un manuscris de poezie care avea doua titluri optionale, " Hohote pe tipsie " si " Amiaza pe scripeti ". De la inceput mi s-a spus (prin urmare problema nu a apucat sa ajunga la cenzorii bucuresteni, fiindca a fost rezolvata la Cluj) ca un titlu ca "Hohote pe tipsie" va fi perceput rau si va fi conotat astfel - oameni care rad, care batjocoresc sistemul comunist, societatea noastra multilateral dezvoltata; nu se poate asa. In plus - tipsia, mi s-a spus, pe tipsie a fost adus capul lui Ioan Botezatorul, ce vrei sa spui tu prin asta? Ca exista martiri in Romania, ca prezinti capul unor martiri in Romania pe o tipsie? Nu se poate asa ceva!
La fel in cazul celui de-al doilea titlu. Cum poate fi o amiaza pe scripeti? - mi s-a spus. Asta-i un gest de spanzurare, e o actiune violenta. Am incercat sa explic ca titlul nu poate fi explicat literal, ori il accepti, ori nu-l accepti, asta este. Nu, mi s-a spus, amandoua sunt niste titluri care ar putea fi interpretate ca o batjocura la adresa societatii comuniste. Nu se poate. Bun, zic, dar cum ramane cu poemele, cu textele propriu-zise? Mi s-a spus asa: ca scriu o poezie prea sumbra si ca daca s-ar aplica cenzura necesara in astfel de cazuri, textul ar fi macelarit. De ce ? am protestat eu. Eu nu scriu poezie politica, nu scriu despre presedinti, nu scriu despre muncitori, despre tarani… Da, mi s-a spus, dar folosesti o serie de cuvinte interzise. Si mi s-a dat lista cuvintelor interzise pe care le folosesc: sange, ospiciu, moarte, cosciug, negru, cutit, spaima, gratii, delir, viol. De pilda un vers al meu suna astfel: cuvantul ca un viol in zori. Pai cu versul asta, mi s-a spus, ne distrugi, va fi desfiintata editura. Fiindca acest vers ar putea fi interpretat astfel: muncitorii demonstreaza dimineata si protestul lor e ca un viol in zori la adresa societatii noastre.
Aveam chiar in finalul volumului de poezie un text intitulat "Antimanifest", care era dur ca imagine, dar nu avea nimic legat de politica. Intre imaginile violente se desprindea aceea a unei mirese cu sexul ud si putrezit, care zacea violata intr-un sicriu de zenit. Or, mi s-a zis, tu incalci tabuurile sexuale. Cum poti sa vorbesti despre o mireasa cu sexul ud si putrezit ? Mireasa, mi s-a precizat, este intotdeauna simbolul prin excelenta al puritatii. Cum poate avea ea sexul ud si putrezit, mi s-a spus? O mireasa violata in sicriu de zenit? Iar viol? Actiune violenta… Poezia ta e ca un viol! Ce sa facem? Accepti macelaria, accepti sa iti fie macelarite versurile? Am zis nu. Si bine am facut, pentru ca am putut sa-mi public volumul mai tarziu, dupa caderea regimului comunist, exact asa cum il scrisesem. Adevarat, schimbandu-i titlul in "Gradina deliciilor". Dar trimiterea era la sumbrul tablou al lui Hieronymus Bosch.
Cea de-a doua experienta pe care am avut-o a fost aceea cu microromanul pe care l-am prezentat dupa ce mi s-a respins acest volum de poezie. Mi s-a spus: vino cu altceva, poezia ta este prea periculoasa, dar hai totusi sa te publicam cu altceva. Si m-am prezentat cu acest microroman fantast care se intitula "Inauntru". De data aceasta redactorul meu de carte era chiar un fost cenzor. Nu se poate, mi-a spus, greseala porneste inca din titlu. Nu se poate "Inauntru". "Inauntru" trimite la sexualitate, la ceva vascos… Am zis eu: bine, dar inauntru poate sa trimita si la ce are omul in cap. Mi-a zis redactorul: cu atat mai rau. Ce poate sa aiba omul in cap? Inseamna ca omul are in cap numai ganduri ascunse. Deci "Inauntru" e periculos, nu se poate. Bun, zic, dar cum ar fi fost daca ii ziceam "In afara", era mai bine? Nu, mi-a spus redactorul de carte, ar fi fost la fel de rau, pentru ca in afara inseamna ca treci granita, fugi in Occident, evadezi din Romania. Pai, domnule redactor, am zis eu, daca nu este voie nici inauntru, nici in afara, atunci unde este voie?
Microromanul meu se petrecea intr-un abator, unde existau tot felul de inspectori, un personaj martirizat, ingeri, draci s.a.m.d. Ma intreaba redactorul meu de carte: inspectorii sunt securistii? Eu nu ma gandisem la securisti, ci chiar la niste inspectori care, adevarat, reprezentau autoritatea si pedepseau in numele autoritatii ... I-am raspuns redactorului meu ca este vorba de un roman de tip fantastic, drept care nu exista o logica realista. Da, spune el, sunt o gramada de animale care vorbesc in romanul acesta, or, animalele nu vorbesc. Aveam intr-adevar cateva personaje hibride: omul-insecta, omul-soarece... De ce vorbesc toate animalele acestea, oare respectivele animale nu vorbesc pentru ca oamenii nu pot vorbi, m-a chestionat redactorul? Zic eu: nu m-am gandit la asa ceva, dar daca dumneavoastra interpretati astfel ... Zice el: nu, nu se poate, nu se poate... Dupa aceasta discutie, redactorul meu de carte s-a dus la directorul editurii si i-a declarat ca romanul meu este prea periculos. Amabil, directorul editurii mi-a schimbat atunci redactorul de carte. Am nimerit la un redactor de carte mai deschis, mai intelept care mi-a spus cam asa: uite ce este, te pot ajuta sa publici romanul acesta dar trebuie sa lasi si tu putin de la tine. Ce ar trebui sa fac, am intrebat eu? Pai, mai intai titlul, totusi nu este potrivit cu vremurile noastre. Bun, si atunci am schimbat titlul, nu imi pare rau, caci am gasit un titlu mai bun si mai frumos, "Calatorie prin oglinzi". Al doilea redactor de carte a adaugat apoi: tot romanul tau este un cosmar, nu putem sa publicam un cosmar, este prea riscant. Actiunea este atemporala, trebuie sa dam o explicatie de ce se petrece acest cosmar, de ce apar draci, ingeri, de ce animalele vorbesc, de ce se revolta, cine sunt inspectorii, cine sunt hingherii, ce sunt toate acestea ... Si continua el: singura logica posibila este aceea ca toate lucrurile acestea se intampla in timpul razboiului. Da, zice, sa se intample in timpul celui de-al doilea razboi mondial. Atunci pot sa aiba loc cosmaruri de toate felurile. Pune o zona contaminata unde se petrece totul ... O zona otravita aveam eu intr-adevar in roman. Dar, zic, domnule cum sa fac? Uite, daca accepti pe ici pe colo iti introduc eu niste fraze si niste cuvinte-cheie, daca tu nu poti. Ei, bine, aici a fost greseala mea, pentru ca voiam sa debutez cu orice pret, voiam sa exist intr-un volum individual, eram ca o mireasa in capul mesei care vrea sa se marite si nu mai are rabdare sa astepte. Drept care i-am spus celui de-al doilea redactor de carte sa introduca, acolo unde este cazul cuvenitele cuvinte-cheie. Asa se face ca in romanul meu au inceput sa apara cuvinte precum : Gestapo (care interoga o dracoaica!), bombe, explozii, tancuri, haine de camuflaj, axa Tokyo-Roma-Berlin (pe aceasta axa a fost pus sa zboare ingerul meu …bolnav) … Efectul a fost hilar. Candva va trebui sa public acest microroman in forma sa initiala. Din momentul in care am acceptat aceste sfaturi, cenzura s-a transformat de fapt in autocenzura.

Dan Danila

Deoarece nu-mi place sa-mi aduc aminte acea perioada, voi fi foarte scurt. Nu am cunoscut cenzura clasica, in sensul ca nu mi s-au ciuntit textele, sau respins un volum, dar am fost amanat mereu si dus cu zaharelul de mai multe reviste literare care nu-mi publicau poeziile pentru ca nu erau destul de "patriotice" - mi se sugera ca am talent, ca sunt pe calea cea buna dar... ar trebui sa modific pe ici pe colo, prin partile esentiale, ceea ce am refuzat tacit... Poetul Ion Mircea, redactor la revista Transilvania din Sibiu, dar si Geo Dumitrescu, la Luceafarul, precum si Constanta Buzea, pe atunci la Amfiteatru, m-au publicat totusi, sporadic, prin anii 1973-74-75, dupa care a fost tot mai greu si m-am cam descurajat... M-am hotarat sa scot un volum de poezii la editura Litera, pe costul meu, sperand sa pacalesc astfel cenzura... dar tocmai cand am reusit sa economisesc ceva bani, au aparut in comertul socialist masini de scris redegiste (Erika), astfel ca... volumul nu a mai aparut. Am scris o vreme doar pentru sertar, de cateva ori am distrus aproape tot, nemaiavand speranta ca vom iesi vreodata din comunism, aproape am renuntat la ideea scrisului... dar am debutat totusi la 39 de ani, cu volumul "Dintr-un sertar".
Chiar daca nu am avut problemele multor colegi de scris si generatie, am resimtit acele situatii de ingradire a libertatii de exprimare la fel de acut, m-am simtit groaznic de umilit si am fost mereu la un pas de a rabufni, dar am realizat in ultima clipa ca acei lectori-cerberi-cenzori erau doar niste automate fara raspundere... ar fi fost pacat de cerneala si hartie.

Germania

Laszlo Alexandru

Cum a fost prima data? Eram un minz inocent, zburdam pe pasune. Era 1992, abia se terminase revolutia prin care cucerisem… libertatea cuvintului. M-am dus la revista Steaua din Cluj, cu o recenzie la volumul de articole politice ale lui Nicolae Manolescu, Dreptul la normalitate. La a doua infatisare, delicatul poet Aurel Rau m-a luat la o parte si a inceput sa-mi explice pe coltul unei mese din redactie ca, hmm, politica revistei, mmde, este, himm, sa nu se puna… rau cu nimeni din viata literara. Am fost de acord, Doamne fereste sa se puna… rau Steaua cu cineva. Poetul s-a inseninat pe data, vazind ca nu dau cu pumnul, si a atacat problema. Revista e onorata sa publice un tinar talentat ca mine, dar trebuie sa-l inteleg si eu pe el, exista unele pasaje care "nu merg". Am inteles, cum nu, ce era sa zic: eu, literat naiv, fara sperante de acces la tipar, pentru care un articol publicat era o victorie personala, o carte tradusa era escaladarea Everestului, un volum propriu era o expeditie pe Marte. Am zis O.K. si am cerut sa vad despre ce era vorba. Seful revistei a scos atunci din desaga articolul meu mototolit, avind citeva cuvinte subliniate cu creionul. Spre uluirea mea, absolut toate reprezentau citate din autorul comentat! Nicolae Manolescu isi publicase prima data frazele in Romania literara, le reluase pe urma in volum, acum eu le reproduceam ca ilustrare, iar Steaua mi le respingea ca sint incomode! Cum sunau ele? "E totusi imoral ca lingusitorul de ieri al lui Ceausescu [e vorba de Dan Zamfirescu - n.n.] sa ne dea azi lectii de iubire de neam"; "Domnul Corneliu Vadim Tudor nu merita mai mult de o secunda de dispret" etc. In zadar am pornit explicatia ca nu e vorba de cuvintele mele, ci ale lui N. Manolescu, oricum tiparite cel putin de doua ori in prealabil; in zadar mirarea ca pina si C.V. Tudor se bucura de imunitate in paginile Stelei. Aurel Rau strajuia implacabil, intransigent, inflexibil. Am driblat pe o tangenta ironica, spunind ca as intelege sa fiu corectat stilistic eu, un debutant, dar nicicum nu pot accepta sa fie cenzurat… Nicolae Manolescu. Insa colocutorul nu parea sa-mi priceapa ironia. Ba chiar lasa impresia ca s-a suparat. El pe mine! Povestea s-a incheiat cu decizia mea de a retrage intregul text (solutie deplorata ipocrit de redactorul sef). Ajuns acasa, am sters furios cu guma sublinierile cenzoriale si am trimis prin posta acelasi manuscris la glorioasa - pe atunci - revista Contrapunct din Bucuresti. Ion Bogdan Lefter m-a publicat instantaneu, fara a ma fi vazut sau cunoscut vreodata. Numele meu a aparut, in cadrul unui grupaj critic, pe aceeasi pagina cu cel al Monicai Lovinescu. M-am considerat razbunat.
Amintirea acestor paisprezece ani de prezenta in publicistica literara e impregnata de luptele de uzura spre a-mi vedea textele tiparite integral. Nu totdeauna am reusit. Dar mereu m-am straduit sa-mi iau revansa, m-am ambitionat sa transform infringerea in victorie. De n-as fi reactionat astfel, m-as fi scirbit de mine insumi.
Daca stau sa ma gindesc, faptul ca un Aurel Rau (de la Steaua) ori un Petre Got (de la Viata Romaneasca) ori atitia altii m-au cenzurat a fost chiar un fleac pe linga alte dragalasenii pe care mi le-a rezervat viata. Un criminal feroce ca locotenent-colonelul Ioan Laurentiu Cocan era cit pe ce sa-mi zboare creierii cu pistolul mitraliera, in seara de 21 decembrie 1989, pe strazile Clujului. Un intelectual sarmant ca Marian Papahagi m-a respins abuziv de la catedra universitara si s-a straduit cu eficienta sa nimiceasca munca mea de citiva ani: traducerea a doua carti. Un academician firoscos de talia lui Eugen Simion a blocat timp de un an si o luna, printr-un act abuziv unilateral, confirmarea titlului meu stiintific de doctor in filologie, in ciuda referatelor elogioase din comisie. Asta da generozitate a contemporanilor!
In clipele de depresie (galopanta), imi vine sa redactez anunturi la mica publicitate a destinului. Schimb cu placere tentativa de asasinat in cadrul presupusei revolutii anticomuniste, pentru doua cenzuri obraznice in presa centrala. Cedez cu bucurie cariera universitara ratata, in schimbul unei carti cenzurate la o prestigioasa editura din Capitala. Voi gasi oare asociati pentru asemenea afaceri infloritoare?

Stefan Coroian
Se implinesc noua ani de cind trebaluiesc si eu prin radio. Sapte ani
la CD Radio si de doi ani vrem sa implinim capitalismul... radiofonic la Mix Fm,in Cluj. Incredibil, dar de crezut. Nu mi-a impus nimeni ce trebuie sa spun despre oameni politici, despre oameni de afaceri, despre lume si viata, despre cite in luna si mai ales in stele. Si am fost destul de slobod la gura sau sincer. Daca eu am fost ocolit de cenzura, asta nu inseamna ca uneori n-am descoperit-o, mirsava, incercind sa se strecoare in unele departamente radio. Pina acum am scapat. Scuip in sin si zic, ca toth romanul: Doamne ajuta !!!

Stefan Coroian, Radio Mix Fm, Cluj, 92.2

Pavel Paduraru
E firesc sa fii cenzurat. Nu doar in RM si Romania, ci in toata lumea. Pentru ca presa libera si democratica e ca un prezervativ imbracat pe pula unor sifilitici, dar care se poate sparge oricind. In tara mea cenzura capata proportii tiranice. Ziaristii sunt supusi terorii de a linge ramasitele cadavrului comunist. E haioasa treaba. Am fost cenzurat de nenumarate ori. Si sunt. Dar sa tipi ca ti se incalca dreptul la libertate e ca si cum te-ai pisa pe pantaloni, ca si cum un ciine calic si micut ar latra minios la un dulau. Totul e zadarnic. Sa te sustina Europa? Europa e tot atit de saraca in valori estetice si morale ca si Moldova lui Voronin. Mai trist e faptul ca cretinii care cenzureaza se pling altora ca sunt cenzurati. La fel cum fostii comunisti au astazi deplina putere pe ambele maluri ale Prutului. La fel cum Bush se declara cu obraznicie un om al pacii.

Alexandru Buruiana
N-am fost, dar muie la cenzura! A fi cenzurat inseamna a fi futut in cur.

Bogdan Suceava
O discutie despre cenzura din presa romaneasca de azi e mai mult decat binevenita. In ceea ce ma priveste, fac parte dintr-o generatie care nu a fost cenzurata de Eugen Florescu, Dulea sau Suzana Gidea, ci de cu totul altii, ale caror aparente pozitii politice ar fi, insista dansii, opuse. Desigur, terminologia aceasta e relativa. Daca omitem acest detaliu si pastram discutia doar la nivelul faptelor, descoperim ca respectiva generatie a pastrat intacte reflexele de marcare a teritoriului, instinctele de aneantizare a punctelor de vedere opuse, si ca a trecut aceste habitudini unora dintre puii lor (pui in sens spiritual, desigur).

Cea mai directa forma de cenzura e cea pe baza de dosar. Nu se admite un text al autorului cutare pentru ca noi stim cine a fost tac-su. (Chiar stiu ei oare?) Mi s-a intamplat cam de opt ori in ultimii patru ani. Am fost cenzurat inainte de a fi citit, am fost cenzurat pentru ceea ce isi imagineaza unii ca as fi, nu pentru ceea ce sunt. Nu a fost vorba doar de oprirea unor texte ale mele (care pana la urma tot au aparut, in alte locuri din presa culturala), ci si de blocarea unor cronici la cartile mele. Unii au cheltuit ceva energie pentru a bloca materiale despre. Intrucat suntem in anul 2004, n-a prea mai mers.

O alta forma de cenzura e "taierea din prostie". Aici merita spusa o poveste. In urma cu patru luni sunt invitat sa scriu un text de catre o publicatie respectabila. Produc textul, numai ca am facut greseala sa nu spun ceea ce redactricea respectiva a vrut sa auda. In loc sa vorbesc despre o anumita chestiune in context romanesc, am aratat ca respectivul fenomen isi are locul intr-o analiza mai ampla, de factura globala (ah, cum mai detesta unii acest cuvant…) si ca nu se poate discuta doar despre componenta romaneasca intr-un cadru izolat. Si descriu in respectivul text mecanismele fenomenului la nivel international. Articolul imi este refuzat, fara explicatiuni. Doamna in cauza suferea de o vedere foarte foarte scurta, atat de scurta incat credea si crede ca nasul dansei ii este coada. Netulburat de aceasta deciziune, propun articolul altei reviste, unde textul e publicat imediat. Un cititor imi scrie ca este cel mai bun articol pe care l-as fi scris vreodata. Nu stiu cum stau lucrurile, dar exemplul de fa?a mi se pare relevant pentru ceea ce as numi "taierea din prostie". Oamenii taie din coltul de pagina peste care sunt si ei sefuleti textele care le spun lucruri de care ei nu au mai auzit sau pe care ei nu erau pregatiti sa le auda. La o analiza atenta, asa ceva tot cenzura e.

Bogdan Suceava, Irvine, California, 30 martie 2004

Vasile Baghiu

Am fost si eu cenzurat, fireste, ca toti cei care se iau in serios cu scrisul. Uneori cred ca ma iau prea in serios intr-o lume in care numai de astia, seriosii, nu-i pasa. Daca ma uit la mine din afara, ma apuca jalea si ma pufneste risul. Eu, scriind poezii si tinind cu dreptatea, ca sa spun asa, intr-o lume plina de insi care isi freaca miinile de satisfactia unor mici victorii asupra altora. Lumea nostra literara nu e scutita de asta. Lumea literara romaneasca seamana cu societatea romaneasca. O societate in care oamenii de valoare si de talent se macina intr-o lupta surda si anonima cu mici lichele, cu profitori, cu impostori, cu situatii orweliene si kafkiene, o lume in care insensibilii, prefacutii, ipocritii si falsele talente de toate generatiile fac jocurile si cartile. As putea sa dau exemple, dar nu o voi face. Nu-mi mai fac iluzii. Nu ma consider nici vreun neinteles si nici nu sunt naiv. Iar motive de a ma simti frustrat nu am nici atit. Am publicat si eu cit s-a putut, am fost comentat destul de bine, ca sa nu mai spun ca in ultimul timp m-am bucurat si de niste confirmari internationale incurajatoare, chiar asa. Imi stiu bine locul si sunt cit se poate de impacat cu aceasta atmosfera care - sunt sigur - nu se va schimba multa vreme de aici inainte. In urma cu vreo trei ani, la treizeci si cinci de ani, am inteles perfect totul. Cred ca e bine chiar si acum, un pic cam tirziu. Macar stiu ca nu voi oferi copiilor mei imaginea unui tata acrit si dezamagit inainte de vreme. Pot oricind sa ma prefac fara eforturi ca am scris vreodata poezie, proza, articole. Pot oricind sa port conversatii indelungi cu prieteni sau cu oameni abia cunoscuti fara sa scot un singur cuvintel despre literatura. Sunt edificat. Sunt lamurit. Sunt clarificat pe deplin. De aceea nu pot decit sa-i pling de mila pe cei care incearca sa-si faca loc in societate aburcindu-se pe bruma lor de imagine auctoriala. Da, am fost si cenzurat, dar ma intreb ce valoare mai are raspunsul acesta acum. Cei mai multi au patit-o. Inainte de Revolutie, in putinele texte publicate, mi se taiau cuvintele "negre", iar singura mea reactie nu s-a concretizat decit in expedierea catre redactori a unor scrisori naiv-revoltate, mihnite, puerile si pina la urma comice in lipsa lor de aderenta la real. Dupa Revolutie, memoriile din prizonieratul sovietic ale tatalui meu, scrise in plina perioada stalinista (nu dupa 1989!) au fost respinse de mari editori si redactori care tocmai se laudau peste tot ca vor sa recupereze, sa redea adevarul la lumina etc. etc. Era si aceea o forma de cenzura, caci nu se cuvenea, desigur, ca literatura de sertar sa vina din partea unui "nescriitor" mai inainte ca scriitorii sa aiba timp sa si-o cosmetizeze pe-a lor. Altii, de buna credinta si onesti, le-au acceptat si le-au publicat, dar a fost o lupta de ani de zile. Pe urma, din cauza opiniilor mele radicale (avind ca substrat naivitatea mea de totdeauna), mi s-a organizat si un fel de embargo la unele publicatii, numele meu a fost si scos afara - ce credeti? - din caseta redactionala a unei reviste pe care ma muncisem sa o fac sa apara, iar la ziarele la care am colaborat, nu putine articole mi-au fost aminate, respinse sau ciuntite. Sau, mai subtil, erau acompaniate de alte articole "polemice", dar nedeclarate astfel. Mai rau, eram terfelit la radiouri si in ziare locale si nu numai pentru opinii, ci si pentru activismul meu civic. Era si aceasta fireste o forma de cenzura, caci se miza pe descurajare. Pe urma, in toti acesti ani am avut de a face cu editori si redactori de tot felul. Mica mea lupta, partea mea de agitatie in lumea noastra mica. Nu e vorba asadar doar de a fi fost cenzurat la propriu. Este vorba si despre a fi fost dus deseori cu vorba, mintit, moralizat de catre editori si redactori. Si nu numai in plan literar. De pilda, prin 1997 am reusit sa realizez prima revista de educatie pentru sanatate de dupa 1989. Nu am facut tam-tam in mediile literare cu nici unul din cele optsprezece numere, caci mi-au fost de ajuns zimbetele si comentariile zeflemitoare ale unor scriitori care strimbau din nas la orice nu era, vezi bine, poezie cu P mare. O lupta surda cu oameni care nu intelegeau importanta a ceea ce faceam, desi se aflau in functiile care le-ar fi impus sa inteleaga si sa sprijine astfel de proiecte. Oameni care pina la urma au reusit sa omoare proiectul meu. Si asta cred ca a fost o forma de cenzura. Dar oare o forma de cenzura nu este si faptul ca televiziunea publica nu pare sa-i pese de scriitori? Sau nu este o forma de cenzura faptul ca atunci cind acestei televiziuni pare sa-i pese o face fericindu-ne cu aceleasi chipuri de pe timpul comunismului? Nenumarate si poate uitate momente neplacute, toate amintindu-mi ca nu traiam intr-o societate complet libera, asa cum nici astazi nu traim intr-o societate libera. Cum sa fie libera o societate guvernata de oameni atit de hrapareti si atit de evident lipsiti de merite personale? Si asta la toate nivelele. Nu pretind sa fie toti cultivati si educati pentru ca nu sunt snob, vad si eu cam cum e viata si pentru ca inteleg ca nu putem schimba totul peste noapte dupa 50 de ani de comunism, dar cred ca nu le-ar strica mai multa cinste la nivelul vietii de fiecare zi, mai multa buna credinta. Ce spun eu ca nu le-ar strica? Ar fi de fapt o urgenta a acestor timpuri confuze. In final, dupa aceasta poate prea lunga marturisire (completamente inutila, sunt convins), intrebarea este ce relevanta ar mai putea avea daca vorbim noi intre noi scriitorii ca am fost sau nu cenzurati. Pentru ca eu cred ca nu mai sunt multi care sa-si faca iluzii ca am mai avea cititori. Daca sunt, acestia ar trebui sa vada ca Scoala nu mai cultiva lectura, iar televiziunea nici atit. Aproape ca ar fi cazul sa ne facem bagajul si sa trecem in alta limba. Eu incerc asta de o vreme. In parte din disperare, in parte pentru ca nu-mi este in fire sa abandonez. O generatie de cititori e deja ratata. E oare limpede aceasta? Oamenii care ar trebui sa vada vad oare aceasta trista realitate? Din pacate, cred ca nu. De aceea gasesc agitatia noastra un pic cam penibila in patetismul ei. Si va rog sa ma credeti ca ma refer numai la mine, pentru ca penibil sunt eu, inca nelecuit pe deplin, inca bun de prostit si de dus cu zaharelul mai departe.

15 aprilie 2004

Ovidiu Tichindeleanu

hehe, intii de toate yahoo ti-a bagat mesajul direct la bulk mail, tiuk! as vrea sa fi fost cenzurat de omu' rau, insa pina acum mi s-a intimplat sa fiu cenzurat mai ales de prieteni. intelegi, e toata povestea aia cu facerea de bine... si probabil ca asa se intimpla cel mai des. de aia nu ma impacientez prea tare, si negociez: mai astept, mai dau un ciocan, mai astept, mai dau o secure.

Radu Andriescu
A trebuie sa cuget putin, sa-mi dau seama cum a functionat cenzura in cazul meu. Prima reactie a fost sa spun ca practic nu am fost cenzurat, adica nu la modul ca ar fi schimbat cineva vreun cuvint sau vreun vers. Mi-am dat seama apoi ca cenzura a fost mult mai radicala cu valul "intermediar" de scriitori - cei care au cazut in falia dintre anii '80 si anii '90. E vorba de scriitori (poeti, ca despre prozatori nici nu se putea vorbi!) care nu aveau cum sa publice volume individuala, inainte de '89. Singura chestie posibila era volumul colectiv, si am avut parte de un asemenea surogat. Dar nu sint nici pe departe singurul in situatia asta. Liviu Antonesei a reusit sa publice un volum individual de poezie foarte tirziu, in 1989. Cenzura a taiat rau de tot cartea (Pharmakon, Cartea Romaneasca), astfel incit Antonesei a fost nevoit sa reia proiectul dupa 89, sub un alt titlu. In varianta intreaga, volumul (Cautarea cautarii, Junimea) era de doua ori mai gros. Cartea lui Liviu a trecut cu greu prin masinaria de concasat a cenzurii cu toate ca autorul sau era cu vreo citiva ani buni mai mare decit mine sau decit Nimigean - ca sa ma refer la iesenii din "falia generationista". Antonesei era optzecist get-beget.
Tin minte ca m-a revoltat si soarta poeziei lui Ioan T. Morar, cum semna pe atunci. Cu toate ca era congener nu numai cu Liviu, ci si cu alti optzecisti mult mai norocosi, care reusisera sa treaca de bariera cenzurii cu mai multe volume de poezie (uneori, mai mult accidental, chiar si cu proza), poezia sa a aparut intr-o brosurica invelita in coperti hidoase. Valul urmator de poeti a fost insa cu desavirsire blocat. Cred ca "baietii" s-au prins ca se coace in poezie ceva si au devenit mai circumspecti. Erau si toate restrictiile acelea bizare, chestia cu fotografiile, spre exemplu - nu era voie sa-ti apara fotografia pe carte, ceea ce era total aberant. Unii si-au luat din plin revansa dupa 89. Liviu Ioan Stoiciu isi pune pe coperti fotografii uriase, color. Chiar si Cartarescu - cel din Postmodernismul romanesc - o face.
Prin urmare, am prins vremuri cit se poate de tulburi. Cenzura nu a mai fost operata la nivel de cuvint sau vers. Pur si simplu nu mai erau debutati poetii tineri! Dupa cum spuneam, O. Nimigean a trecut si el prin povestea asta, si nici macar volum colectiv n-a prins, dintr-un motiv sau altul. Cred ca nici nu s-ar fi dat in vint dupa o asemenea solutie.
Partea a doua a intrebarii e legata de efecte. Pai, e simplu: atit eu cit si Ovidiu am cazut in fisura dintre cei cu aproximativ cinci pina la zece ani mai virstinci decit noi, care s-au identificat in permanenta cu valul poetic al anilor optzeci, si cei care s-au lansat ca scriitori dupa 89, dar mai tineri cu cinci pina la zece ani, prin urmare asimilabili "generatiei 90" pe care incerca Boerescu sa o contureze la un moment dat, sau cea a fracturilor existentiale, unde ai figura si tu, de altfel. Prin urmare, e vorba de un efect pervers: a cadea in acea fisura inseamna a deveni partial invizibili, ceea ce la Ovidiu, poate mai mult decit la mine, a fost total nedrept, pentru ca el avea, in prima parte a anilor nouazeci, o fervoare publicistica mult mai mare decit mine, scria eseu si cronica la Timpul, si o facea foarte bine.

Michael Astner
Draga Mihai,
da, am fost cenzurat, imi aduc aminte de o recenzie la cartea "Autoprotret cu palimpsest" a Anei Blandiana, in care am insirat niste citate din tabletele ei astfel incit sa iasa o "insailare" graitoare... Acest pasaj a fost scos de cenzorul (care o fi fost acela) care lua la puricat revista "Dialog" a Universitatii "Al.I.Cuza" din Iasi...
Din pacate nu mai am textul original al recenziei, ci doar cel intrat in revista, asa ca nu pot ilustra/proba aceasta cenzurare...

Dan Culcer

LA CENSURE EN ROUMANIE: MODE DE VIE OU MODE D'EMPLOI

La profession de journaliste avant d?cembre 1989

Motto
" Plus d'un, comme moi sans doute, ?crivent pour n'avoir plus de
visage. Ne me demandez pas de rester le m?me: c'est une morale d'?tat civil; elle r?git nos papiers. Qu'elle nous laisse libres quand il s'agit d'?crire. "
Michel Foucault

Fragments de journal (1er octobre 1984-30 avril 1990)

Lundi, 1er octobre 1984

Je dois chercher les r?glementations de la poste des ann?es 50, afin de
savoir si le contr?le de la correspondance et des conversations t?l?phoniques a ?t? l?gif?r?, quelles en ?taient les motivations
officielles, et si le contr?le ?tait pratiqu? d'une mani?re r?ellement
professionnelle ou s'zl a ?t? improvis?, en fonction de l'inventivit?
du fonctionnaire. Est.ce qu'? l'occasion d'un soul?vement pass?, on a pris en conszd?ration le d?mant?lement du centre d'?coute t?l?phonique? (voir les ?tudes sur 1956 en Hongrie).

Ou, est-ce que, au contraire, les r?volutionnaires ont pris le
contr?le du centre pour en changer la cible? Comment se fait-il que personne ne s'interroge sur la fonction r?pressive de ces institutions? La police les surveille-t-elle de tr?s pr?s, b?n?ficient-elles d'une certaine autonomie? La douane, la poste, comme la censure sont ? notre ?poque des instruments du pouvoir. Elles l'?taient sans doute autrefois, mais leurs agissements ressemblaient plut?t ? un jeu, dont les r?gles ?taient accept?es par tout le monde. Comment expliquer autrement qu'un simple changement de titre de la Revue "Viata Romaneasca ", lui permettait de passer par la douane en
Transylvanie, et d'enfreindre l'interdiction d?cr?t?e, avant 1918, par les officiels de la monarchie austro-hongroise? Sous sa nouvelle couverture rose, devenu" Le printemps ", sous la direction de I. Salajan, cette revue militante du populisme roumain, fond?e par Constantin Stere, influen?a profond?ment l'espr? de l'intelligent-sia roumaine de Transylvanie. J'ai retrouv? des exemplaires maquill?s dans la biblioth?que priv?e de l'archipr?tre uniate Elie Daianu, de Clu}.
Les r?glementations de la censure devraient ?tre compar?es en fonction
Des ?poques et des pays. Pour la revue "V atra ", je commence une ?tude sur l'interdiction des livres dans les ann?es 50, dont le titre sera "
L'interdiction des livres dans les utopies en cours de r?alisation" ou
" Les listes des ouvrages proscrits ". Comme point de d?part je prendrai les listes publi?es par le minist?re de l'Information en 1948, intitul?es "Livres interdits ". Elles contiennent 8 000 titres dont la plupart sont sans doute celles des p?riodiques et des livres de propagande ou d'ob?dience nazie et fasciste. Mais on trouve de nombreux ouvrages faisant r?f?rence ? l'histoire moderne de la Roumanie, ? la Bessarabie, ? la Transylvanie, traitant de questions de contentieux frontalier avec la Russie ou la Hongrie. L'?puration des biblioth?ques roumaines, sous pr?texte de la lutte contre les s?quelles du fascisme, est en fait le moyen d'expurger l'histoire de toutes les questions qui d?rangent l'occupant. Paradoxalement, l'introduction de l'ouvrage ne stipule pas la destruction totale de ces publications mais le maintien en d?p?t d'un exemplaire qui sera accessible seulement aux esprits avis?s et id?ologiquement sains. Les listes et les brochures d'interdiction ont conduit au retrait de la circulation publique des livres d'auteurs devenus ind?sirables ? leurs tours: en l'occurrence les pamphlets, les romans, les discours et les r?solutions contre Tito ainsi que les opuscules de L?senko, Staline, Beria, Khrouchtchev, Piitriiscanu, tous les anciens grands et petits "d?mons" interdits, apr?s la chute. Rencontre, aujourd'hui avec Rostas Zoltan,
ancien r?dacteur de la revue estudiantine Echinox, intellectuel original et intelligent, Hongrois d'origine, sociologue de formation, dont la destin?e l'a fait ?chouer dans la r?daction de la t?l?vision roumaine. Il me propose quelques livres hongrois de sociologie. Je note les titres: Hankis Elem?r, T?rsadalmi csapd?k (pi?ges sociaux) et Diagnozisok (Diagnoses), publi?s par les ?ditions Magveto de Budapest. Il me parle aussi de l'?tude intitul?e Az ?rtelmis?g utja az oszt?lyhatalomhoz (Le chemin de l'intelligentsia vers le pouvoir de classe) ?crit en collaboration avec Szel?nyi Ivan et Konrad Gyorgy, publi? ? M?nich.
Une ?dition fran?aise de cette ?tude est consultable ? la Biblioth?que
De l'Acad?mie du parti, ? Bucarest. Il semble que cette institution, dont le but est la formation de la nomenklatura, soit devenue une sorte de ghetto de l'id?ologie non conformiste. Cette r?orientation s'est produite sous la direction et m?me, peut-?tre, ? l'initiative de l'ancien haut fonctionnaire du parti, d'origine juive, Leonte Rautu, qui a perdu certaines de ses pr?rogatives ? la suite de la politique de roumanisation pratiqu?e par Ceausescu. La r?cente disgr?ce de Rautu est probablement due (aussi) ? sa tentative de miner de l'int?rieur l'unit? id?ologique, avec les outils de l'information et de la critique.
Rostas m'a racont? qu'en Pologne, au niveau de la direction du parti,
Une opposition violente s'est manifest?e: des enseignants de l'Institut
Sup?rieur du parti ont propos? d'?tablir des liens horizontaux entre
Les organisations du parti. Il s'agissait de la contestation du centralisme d?mocratique. Or, cela signifiait une v?ritable r?volution
Organisationnelle que le parti se refusait ? accepter. Je lis une interview d'un psycho-sociologue polonais, publi? dans l'hebdomadaire budapestois ?let ?s irodalom, publication de l'intelligentsia
russophile. Un constat " banal" : l'infantilisation sociale ? laquelle
nous sommes soumis. L'auteur consid?re l'infantilisation comme une des
causes majeures de la crise polonaise; pour les Polonais les coupables 'sont "Eux". Chez nous, le paternalisme, avec ses accents tragi-comiques, nous interdit ce pluriel du transfert de responsabilit?. Le coupable est " LUI " et seulement " LUI" (?ventuellement " ELLE "). Malheureusement cette relation est plut?t un sympt?me du mal social et non l'explication, causa causorum de la crise sociale.

Mardi, 2 octobre 1984
Longue conversation avec l'historiographe Grigore Ploesteanu, sur la
terrasse de l'h?tel Grand. Journ?e ensoleill?e d'un automne prolong?. A
trois heures de l'apr?s-midi je dois aller r?clamer le certificat
m?dical de Maria. Je m'engage dans une vive discussion avec Gr. P. qui attire mon attention sur mes soit-disant fautes. Il m'assure que Madame B. avait de la sympathie pour moi et qu'elle pouvait m'azder pour obtenir ma nomination au poste de secr?taire de r?daction. Mais mon comportement non-conformiste l'avait d??ue. Je lui dis que je m'en fichais. A la fin je lui parle sur un ton probablement path?tique de l'?chec qui nous guette, et de la grande occasion que nous sommes en train de manquer pour nous sortir de la m... Je pense que ces r?flexions me viennent ? l'esprit, ? la vue d'une photo de 1970, o? je me trouve ? c?t? de mon ami et coll?gue, Romulus Guga. A la hauteur du c¦ur chacun de nous tenait un r?veil r?cemment r?par? par l'horloger du coin. Les aiguilles indiquaient des temps diff?rents. Cette
photo a d? agir sur mon inconscient; elle a rallum? en moi un
m?contentement, une exasp?ration latente. Feu mon ami donnait ?
l'?poque l'impression qu'il disposait de tout son temps. S'il avait su que la mort le guettait de si pr?s (voil?, une ann?e pass?e d?j?), aurait-il accept? tant de concessions et d'accommodements? Aurait-il fait tant de vilenies, jamais " n?cessaires" contrairement ? ce qu'il disait? Mon entourage, ma m?re, ainsi que ce M.G. me poussent ? calculer mes risquesj ils veulent m}emp?cherd'agir" contre moi-m?me ". Je n'ignore pas la strat?gte sociale mais je sais qu'il y a des limites il l'accommodement. Que diantre} serions-nous condamn?s ? survivre n}importe comment? Nous sommes tous les deux, Maria et moi, fatigu?s. J'ai ressenti le besoin de la prendre dans mes bras, de m'accrocher ? elle comme ? une bou?e de sauvetage. Je l'appelle. Elle arrive.

Dimanche, 7 octobre 1984
Nous allons, tous ensemble, au cimeti?re, aupr?s du tombeau de mes
parents. Notre cadet, Matei Alexandre, se porte bienj il est tranquille comme d'habitude. Automne chaud, ciel l?g?rement embrum?. Le bouleau que j'ai plant? au pied de la tombe de mon p?re a maintenant la hauteur d'un homme. Les fleurs sont fan?es, des herbes folles ont envahi les tombes. Avant-hier, vendredi apr?s-midi, nous sommes partis, Moraru, ?lteto, Baciut et moi pour rencontrer nos "lecteurs". Lieu: 'entreprise agricole d'?tat de Batos, o? la cueillette de pommes bat son plein. Le travazl est fait par quelques milliers d'?l?ves, qui remplacent les travailleurs saisonniers, amen?s au travail forc? sous pr?texte d'effectuer un stage en entreprise. On d?ne l?, avec les surveillants qui nous proposent un vin excellent. E.]., ancien directeur du Th??tre d'?tat de marionnettes (appellation qui est un pr?texte perp?tuel pour des jeux de mot), me donne un ren,seignement int?ressant: - le Parlement europ?en a vot? une motion de protestation contre la politique de la Roumanie envers les minorit?s - surtout les
Hongrois. Des ?coles autrefois hongroises ont ?t? roumanis?es, des
R?gions habit?es par une majorit? hongroise ont ?t? infiltr?es par des ouvriers roumains, sous pr?texte du manque de main d'¦uvre.
L'homog?n?isation de la nation socialiste a provoqu? des r?actions de
Rejet de plus en plus violentes de la part des Hongrois de Transylvanie. Pour nier ou r?duire l'importance de cette population, le gouvernement a tronqu? les statistiques qui pourraient indiquer une nette baisse du nombre de la minorit? hongroise, ces derni?res ann?es, sans que cette baisse corresponde ? une immigration en masse ou ? une mortalit? accrue. "Les autorit?s roumaines se disqualifient elles-m?mes ", dit mon ami. Ils ne s'aper?oivent m?me pas que la falsification des statistiques, afin de r?duire le nombre de Hongrois de Transylvanie, offre par un effet pervers des arguments ? ceux qui les accusent d'organiser un ethnocide. La radio Europe Libre lance un concours organis? par la section "jeunes" de la station pour la cr?ation de courts r?cits et de pi?ces de th??tre en un acte. Les textes prim?s seront ?dit?s en fran?ais ? Paris. Cette initiative sera un test qui me permettra d'?valuer le rapport entre l'orgueil, le talent et la peur chez les jeunes auteurs roumains. Seront-ils capables d'assumer les risques? Le premier texte lu ? la radio est malheureusement m?diocre, il manque d'id?es. Ceux qui en poss?dent n'ont pas le courage de les exprimer. La moralit? et l'authenticit? ne vont pas forc?ment de pair avec la pr?gnance ?pique et id?ologique.
Pour mon dossier d'histoire de la pol?mique, j'enregistre sur cassette
Le texte de Dorin Tudoran) " Frig sau Frica" (Froid ou Peur) diffus? par la radio Europe Libre. Il a ?t? publi? en fran?ais dans la revue
l'Alternative (1984) et sera imprim? en roumain dans la revue Ethos) ?dit?e par Ion Cusa ? Paris. Deux des exemples cit?s par Dorin Tudoran contre la l?chet? anhistorique de l'intellectuel roumain m?ritent d'?tre soulign?s: le premier concerne les intellectuels et les insurg?s, tu?s dans les prisons et sur le chantier du Canal; le deuxi?me se rapporte aux auteurs des pamphlets antidynastiques et anttfascistes de chez nous. Toutefois) dans le deuxi?me cas, Dorin Tudoran oublie que la libert? de la presse, avant 1940, rendait
possible une contestation verbale virulente. Apr?s 1947, Tudor Arghezi,
qui avait eu le courage de critiquer Manfred von Killinger, le repr?sentant du Troisi?me Reich ? Bucarest, a d? se taire devant les communistes. Apr?s 1948, la r?pression sans piti? des opposants) la censure difficilement contournable et le monopole du parti sur la presse ont r?duit la libert? d)expression au plus bas. Dans le pays, le talent de Dorin Tudoran a ?t? accueilli avec sympathie mais aussi avec une certaine r?serve. Depuis qu'il est question qu'il prenne le chemin de l'exil, outre le fait que son nom soit pratiquement interdit) toute discussion critique ? son sujet est devenue ind?cente) car elle ferait
le jeu des d?tracteurs. Pourtant la v?rit?, ma v?rit?, c'est qu)il
n)appartient pas au sommet de la po?sie. Il faut plut?t voir du c?t? de
Mircea Ciobanu, Liviu Ion Stoiciu, Mihai Ursachi, Emil Brumaru, Leonid
Dimov) Mircea Ivanescu) Vasile Vlad) Gavril Sedran, Angela Marinescu,
Daniel Turcea ou Virgil Mazilescu. Mais personne ne les a pouss? vers la dissidence. Tudoran s) est ent?t? ? d?voiler un plagiat que le parti
Voulait dissimuler) l)auteur) Ion Gheorghe) ayant par ailleurs des amis bien plac?s. Ainsi que pour Mtkhael Kolhaas) ? partir du vol de ses chevaux) Dorin Tudoran embrase l'atmosph?re litt?raire) toute proportion gard?e) et finira en exil. Ses coll?gues qui ?taient au courant de l'affaire n) ont pas eu la volont? ou le courage de se solidariser avec T udoran. Hier) ? la r?daction) je disais qu) il faudrait lui demander de collaborer avant son d?part. Quand il a envoy? ses notes sur le plagiat de Ion Gheorghe,/ en ai propos? la publication. Mais feu Guga a demand? la permission par voie
hi?rarchiqHe et) bien s?r) elle lui a ?t? refus?e. Il faut souligner que Guga a ?t? parmi les derniers) sinon le dernier r?dacteur en chef qui a c?d? devant la pression de la nouvelle censure) pr?alablement institu?e par le Comit? Central du parti et ses acolytes) ces derniers ?tant les "lecteurs" du service publication aupr?s du Conseil de la Culture et de l'?ducation Socialiste.

Mercredi, 10 octobre 1984
De retour de Bucarest, Cornel Moraru, notre r?dacteur en chef, nous
Apporte des nouvelles. Parmi les articles mis en page dans le n° 10) celui de N. Steinhardt) ? propos de H. Stahl, ?crit ? ma demande) sera "ajourn?" : le sujet est jug? inopportun) on verra plus tard. Comme d)habitude les formules sont ambigu?s. L'article de Steinhardt ?tait un commentaire concernant un livre quia provoqu? un scandale par la tonalit? pol?mique de l'auteur) un sociologue confront? avec l'¦uvre de " philosophie ethnocentrique " de Lucian Blaga. Entre les deux, il y a eu toujours une ?vidente discordance m?thodologique: Stahl ?tait l'adepte du positivisme et de l'enqu?te sur le terrain, Blaga l'adepte de la sp?culation philosophique et de la m?taphore. Autre texte ajourn?, l'entretien avec le po?te Florin Mugur, r?alis? par N. B?iciut. Ce dialogue ?voquait la l?chet? de l'intellectuel roumain et
Le soit-disant engagement sinc?re des "Commu-nistes" de l'?poque
DOGMATIQUE 1. Mais le sujet, d?licat en SOt~ ne convenait pas. On y a introduit une interview du directeur d'une entreprise agricole d'?tat, mais aussi des traductions. Le directeur nous a offert des pommes ? prix r?duit. Il faut toujours payer les services. Mais la surprise a ?t? la demande" d'ajournement" de mes traductions du po?te Jude St?phan. Son nom a ?t? ?crit par erreur, en roumain, Stefan. L'absurde en action. Une erreur de composition, une coquille, provoque une roumanisation politique. Radu Constantinescu, le chef de la censure, demande du temps pour la v?rtfication. Moraru me regardait avec suspicion et h?sitait ? t?l?phoner ? Poian?i, le censeur adjoint, pour lui expliquer le malentendu. J'essayais en vain de lui dire qu'il ne s'agissait pas d'un Roumain; j'avais peur de ne pas avoir a/faire ? un h?ros. Quand il est de surcro?t intellectuel, le l?che peut ?tre extr?mement dangereux... Expectative! C.') Je n'ai rien ? perdre. Plut?t ? gagner ma libert? d'opinion et d'action, auxquelles je
tiens par-dessus tout. Je ne veux pas renoncer. Je ne veux pas vieillir
pr?matur?ment, comme ces messieurs qui ont peur pour leur peau et se
vendent pour un os maintenant et pour une gloire posthume, apr?s.
J'ai la conviction que Maria me soutient, bien que nous ayons quatre
Enfants ? ?lever. Le texte, en exergue, du po?me publi? dans la revue
parisienne "
LIMITE" (Limites), disait: - "Des b?illons, les enfants, que le temps nous les mettent dans la bouche! ".
J'ai envie de hurler. Matei grandit, balbutie, sourit nous ayant aupr?s
De lui. C'est un gamin tranquille, il s'amuse seul. Patient, il pleure
Rarement de faim ou pour qu'on lui change ses couches. Que j'?crive des
Biographies et autobiographies fictives des possibles Jeronimes Anonymesl, mes alter ego.

Jeudi, 17 octobre 1984
Samedi, je suis parti en catastrophe, vers Baia-Mare, alert? par l'?tat
De sant? de mon oncle Gheorghe qui, d'apr?s V. T., refuse de s'alimenter depuis quelques jours, et perd tr?s vite du poids. Il dit qu'il ne peut plus dormir. Je profite d'un p?lerinage organis? par la radio T?rgu Mures pour me rendre ? Mo?sei, au Maramures, ? la comm?moration de l'ex?cution de soldats roumains, ayant d?sert? l'arm?e hongroise d'occupation en 1945. Pr?sent?s comme martyrs antifascistes et m?me, vers 1950, comme partisans pro-sovi?tiques, ils ont ?t? massacr?s, avant la retraite des Hongrois. Les d?clarations d'un survivant, oubli? depuis longtemps, ainsi que celles des familles, reconstituent l'?pisode. Notre revue, VATRA, a publi? un texte qui d?mystifie la l?gende des combattants anti-fascistes et des partisans. Mais, sans le vouloir, le num?ro contribue ? la formation d'une autre mythologie, nationaliste cette fois-ci, m?me si les auteurs ?vitent toutefois de faire allusion aux Hongrois et ?voquent souvent les hortystes, donc les "fascistes ". Je ne veux pas participer ? cette mascarade, occasion pour les patriotes de profession de faire ripaille et se taper la poitrine en parfaits opportunistes. Je descends donc, avant Mo?sei, et je prends l'autobus pour Viseu, d'o?, apr?s avoir achet? un bocal de marmelade de prunes et quelques biscuits (les
seuls produits mangeables dans un magasin plein de conserves de l?gumes
p?rim?s depuis longtemps), je pars pour la station du Viseul de Jos. Je
contacte par t?l?phone V. T, pour lui d/re que je serai l?, dimanche
matin. J'arrive ? Sighet, o? je suis accueilli par un ami de V. T Il m'annonce que mon oncle a ?t? intern? pour maladie mentale, sans que la famille ne soit consult?e. Le diagnostic du m?decin, appel? ? son chevet par les voisins, se r?sume ainsi: art?rioscl?rose et syndrome d?mentiel d?pressif en ?volution. L'ami de V. T, le professeur C, a eu l'amabilit? d'amener mon vieil oncle de retour ? Baia~Mare. Il m'apporte un sandwich, les restaurants ?tant ferm?s d?j? ? 10 h 45, sous pr?texte que les bagarres sont trop fr?quentes apr?s 23
heures. Je vois des HLM r?cemment construites, non habit?es. Les
villageois, qui travaillent ? la ville, pr?f?rent r?sider ? la campagne o? ils peuvent malgr? tout s'approvision-ner, alors qu'en ville les magasins sont presque toujours vides. Je dors compl?tement habill?, ? cause du froid, dans une chambre d'h?tel ? deux lits. Je me fais r?veiller ? quatre heures du matin, afin d'attraper un hypoth?tique autobus qui devait passer ? cinq heures, mais qui s'av?re ?tre
une fiction, car il ne circule plus depuis longtemps. Je pars quand
m?me avec un bus, vers 5 h 30, jusqu'? Baia-Sprie: transport organis?, au noir, par un entrepreneur local courageux. Pour nous r?chauffer, dans le bus gel?, nous nous attroupons comme des moutons. On cause. Un costaud ivre, connu de tous, monte dans le bus et se vante de son p?re, policier avant la guerre. Il fume sans g?ne, crache par terre, rit bruyamment et lance des jurons aux voyageurs. Sous la menace de le faire descendre en plein milieu de la for?t, le chauffeur r?ussit ? le faire taire. Nous sommes satisfaits. Le 31 d?cembre 1984
J'ai adress? depuis quelque temps une requ?te aupr?s du minist?re de
l'Int?rieur. Je pense gagner la bataille pour reprendre mes livres
retenus ? la douane. Ce sont des bouquins envoy?s par les ?crivains roumains Stefan Baciu d'Honolulu et L.M. Arcade, alias Leonid Mamaliga de Paris. Il faut invoquer la l?galit?, mon droit ? l'information et contester la saisie par la douane,. qui est totalement ill?gale. Je compte sur l'effet de surprise. J'envoie une autre requ?te aupr?s du directeur de la Radio T?l?vision roumaine pour r?clamer le paiement int?gral des honoraires qui me sont dus pour mon programme de commentaire critique Orpheon, pr?sent? pendant toute l'ann?e 1984 sur les ondes de la radio locale. Il s'agit d'un autre abus de la Chancellerie du Reich. Sans valeur l?gale, ces ordres modifient la
l?gislation des droits d'auteurs. Madame Elena, tr?s pr?occup?e de
faire valoir l'?quit? sociale, a ordonn? la cessation du paiement des piges de tous les journalistes. Un simple t?lex, envoy? par la Chancellerie, r?fute donc le caract?re cr?ateur de la critique litt?raire et la transforme en obligation professionnelle des journalistes. Tout cela ? cause de quelques boss de Bucarest, Eugen Florescu, Dinu Sara ru, Eugen Barbu, Adrian Paunescu, qui ont encaiss? des sommes importantes pour des piges r?alis?es sur la base du troc entre eux.

4 janvier 1985
?tudiant la diminution du taux de suicides en temps de guerre, Aldous
Huxley avait not? une explication parmi d'autres: l'ensemble de la nation se trouve dans une phase critique, l'existence prend toute sa signification et la vie a sa raison d'?tre. En ces moments, les buts de la collectivit? Deviennent plus clairs. Les devoirs sont simples et explicites: l'incertitude et le caract?re vague des id?aux des temps de paix sont remplac?s par l'id?al du temps de la guerre: la victoire ? tout prix. L'av?nement d'un personnage historique, du "sauveur" de la patrie, du F?hrer, c'est un signe de l'incapacit? de la nation ? r?soudre, par des actions politiques rationnelles, les probl?mes auxquels elle est confront?e. Les d?buts du nationalisme moderne en Hongrie, ainsi que ceux des Roumains, datent d'environ 1780. En 1843, ? l'occasion d'une s?ance du s?nat ? Budapest, le s?nateur Jozef Nador a d?clar? qu'en Hongrie - "il n'y a pas d'illyres, ni d'autre nation que celle hongroise ". En 1847, Kossuth Lajos, principal leader des quarante-huitards hongrois, avait d?clar?, s'adressant avec v?h?mence ? un d?put? croate - "sous le signe de la Sainte Couronne hongroise aucune autre nation ne sera accept?e, hormis celle hongroise, malgr? le fait que nous reconnaissons l'existence entre nos fronti?res de gens qui parlent d'autres langues et appartiennent ? d'autres races". Pour moi, il est clair que le concept de nation unitaire ?tait et sera toujours la cause de la discorde. Chez nous on essaie actuellement
d'obtenir la coh?sion ? partir du concept de " nation socialiste unitaire ", comme autrefois les communistes parlaient d'un "peuple sovi?tique"; les deux concepts id?ologiques manquent de contenu r?el et n'arriveront pas ? escamoter les diff?rences historiques, ethniques et culturelles. (Notes du 15 avril 1974, retrouv?es dans un carnet abandonn?)
Une interview avec Jean-Paul Sartre, ? l'occasion de la campagne pour
Les ?lections pr?sid?ntielles en France, en rapport avec la dite " union de la gauche" : "On ne peut jamais arriver ? agir vraiment ?tant en m?me temps pour et contre un mouvement qui domine historiquement. On l'a vu pendant l'occupation, certains camarades ont voulu entrer dans le mouvement du Mar?chal pour l'orienter vers la gauche. Eh bien, il est arriv? qu'ils "p?taini-saient" par la force des choses. Car tu es oblig? de faire une opposition qui ne dit pas son nom, qui pr?tend ?tre d'accord avec le mouvement principal, quand en fait elle est contre. C'est une blague. Il n'y a pas qu'une politique: ne pas lutter ensemble, lutter contre. Je vois la possibilit? de lutter contre la droite, contre l'ancienne gauche, la fausse gauche, mais ceci, sans doute, sans accepter d'?tre avec eux pour les ?lections. "
Entrer au parti communiste fut pour certains intellectuels roumains
Accepter des pseudo-raisonnements politiques, aussi bien en 1944-1945 qu'en 1968, si toutefois ce n'?tait pas un acte de pur opportunisme. Il est vrai qu'en Roumanie faire de la politique n'?tait envisageable qu'? l'int?rieur du partz~ tout acte politique ext?rieur ?tant consid?r? comme contredisant le code p?nal. Le cas de P?rvulescu, vieil ill?galiste qui a os? contester Ceausescu en public, prouve d?finitivement que l'opposition ou seulement la divergence d'opinions sont exclues ? l'int?rieur d'un organisme politique g?r? par des rapports de vassalit?, de d?pendance, o? la cooptation.permanente est la seule fa?on d'entrer et o? les ?lections apparaissent comme des mascarades.

5 janvier 1985
En Roumanie, il n'y a en r?alit? aucun v?ritable appel. C'est le
probl?me de l'abus perp?tuel du pouvoir. Les personnes ont recours ? l'arbitraire et ? la subjectivit?, ? la peur et ? la d?magogie, et s'expriment par des phrases objectives du genre: "on agit conform?ment aux indications ". La pression est impersonnelle, les sources sont non v?rifiables, l'information est un privil?ge et la communication, un monopole.

6 janvier 1985
Co?ncidences. Je reprend une note du Journal de Mirced Eliade (15 mars
1945) qu'il tenait ? Paris et que nous avons publi? dans le num?ro 165 de cette ann?e: " Je feuillette les livres de Londres. Je relie Cumaen Gates de Jackson Wright, avec mes notes sur le labyrinthe. Je pensais ?
l'?poque, en mai 1940, ?crire un livre intitul? Anthropocosmos. J'ai rassembl? un important mat?riel, j'ai compris comment on devait poser la question pour que tous ces symboles, rituels, croyances li?s au labyrinthe, mandala, ? la fondation des cit?s, ? l'orientation des cr?neaux et des fortifications, ? la g?ographie infernale ayant les cavernes comme mod?le homologue, etc. r?v?lent leurs significations profondes et leur solidarit? de structure - mais j'ai presque rien ?crit. " J'ai intitul? cette note Co?ncidences. Quand je pense ? quelque chose avec une forte concentration, il m'arrive de d?couvrir, en prenant un livre au hasard, la r?f?rence qui me manquait, le texte dont j'ai besoin, l'id?e qui structure l'ensemble, chez un auteur qui n'appartient pas n?cessairement ? la s?rie. Les analogies qui sont ? la base de ma communication pr?sent?e en 1984, ? Cerisy-la-Salle, partent de l'existence d'un anthropo-centrisme in?vitable, qui marque notre vision de l'ensemble. Le probl?me de la sym?trie et de l'asym?trie du corps humain int?resse non seulement l'esth?tique mais aussi l'id?ologique. Le terrorisme intrins?que ? l'utopie d?rive de son caract?re sym?trique, de sa finitude. Son caract?re toujours
inachev? le rend pourtant vivable. La mort est sym?trique et
entropique. La prison est sym?trique, la libert? est asym?trique. Un ?l?ment asym?trique, l'HOMME, est plac? au centre de la sym?trie du labyrinthe. La sym?trie de l'homme est apparente, celle de la prison est r?elle.

10 janvier 1985
Sur l'ensemble de l'Europe s'installe un hiver rude. A Torun, en
Pologne, d?butait le premier proc?s publique o? les accus?s sont des officiers de la police politique. Ils ont tu? le pr?tre Popielusko qui pr?chait la r?volte dans les ?glises. Autrefois l'exc?s de z?le de la police politique valait un avancement. Aujourd'hui, c'est diff?rent. M?me lentement, mais pas chez nous, les temps changent. "Tout despote peut forcer ses esclaves ? chanter des hymnes ? la libert?" (un ?crivain argentin). Aujourd'hui, en regardant mon fils Matez~ j'ai eu envie de pleurer. Nous ?tions tous les deux dans une obscurit? rouge?tre, le soleil hivernal lan?ait ses derni?res lueurs. Mon gar?on, si fragile, entrait dans la porcherie de ce monde sans pouvoir se retirer, sans qu'on lui pose la question de savoir s'il ?tait d'accord. Il est l? au nom de notre envie d'auto-reproduction. Je voudrais ?crire des ?tudes sociologiques s?rieuses mais je ne dispose pas de documents,je ne peux pas organiser une enqu?te faute de moyens
?l?mentaires de reproduction de textes et faute d'un cadre
institutionnel qui me permette d'obtenir le droit de diffuser mes questionnaires. La Securitate s'int?resse ? une banale rencontre publique entre ?crivains et lecteurs. Notre secr?taire m'a confi? un matin qu'elle en a marre de copier, ? partir de bandes magn?tiques, nos interventions pendant ces r?unions. Il para?t que la Securitate est en manque de dactylographes. Dans ces conditions, je peux exprimer seulement des opinions, sans avoir la certitude que je ne d?forme pas la r?alit?. Et si mon m?contentement demeurait plut?t isol?? Est-ce qu'en r?alit? les gens veulent changer la vie, ou survivre?

15 F?vrier 1985
Chez nous le nationalisme prend l'aspect du fascisme hypocrite,
dissimul? sous le verbiage socialisant des institutions pseudo-d?mocratiques, machines de vote, d'acclamation et de consensus en qu?te de l?gitimit?.

16 F?vrier 1985
J'apprends que le programme de la t?l?vision a ?t? r?duit ? deux heures
par jour. ?conomie d'?nergie.' Depuis six mois j'ai renonc? ? mon
abonnement. Le n?ant, l'absurdit?, le ridicule seront pr?sent?s en raccourcis deux heures par jour, dont seulement dix minutes en couleur. ?conomie de pellicule .' La lumi?re s'?teint encore une fois sans crier gare. ]'?n:is ? la lumi?re d'une bougie. Les enfants se sont couch?s, ils toussent dans leur sommeil, enrhum?s. A l'int?rieur 13 °e. Dehors - 20 °e.

18 f?vrier 1985
Le censeur Velescu d?czde de supprimer l'?tude de Ion Petru Culianu,
professeur d'histoire des religions ? Groeningen, parce qu'il a
particip? ? une table ronde retransmise par la radio Europe Libre.
Mon ?tude sur les livres interdits est "ajourn?e N. On me demande le
texte. int?gral.

Janvier-avril 1990
La presse roumaine cultive le ton violent, ? la limite du pamphlet ou
de la calomnie. Ce sont les journaux de droite qui reprennent la tradition d,u matraquage. Des anciens de la nomenklatura, po?tes de cour reprennent leurs souffles, s?r de leur impunit?. L'id?ologie du national-socialisme de Ceausescu porte ses fruits. Ces journaux d'extr?me-droite jouent sur la mentalit? tribale, x?nophobe, et construisent de toutes pi?ces l'image d'un nouveau bouc ?missaire.
Il y a une d?cennie, }' avais lanc? autour d'un caf?, car c'?tait l?
Que l'on faisait de la politique, la th?orie de la grenade ? magn?sium,
m?taphore pour une m?thode classique de propagande. A l'azde de ce
concept m?taphorique on peut expliquer l'aveuglement des groupes sous l'impact de la propagande. Ainsi r?activ?, l'int?r?t des Roumains pour le probl?me de la Bessarabie risque d'occulter encore une fois nos probl?mes r?els et vuln?rabilise notre soci?t?. Par un effet pervers, les Roumains luttent sur trois fronts: les r?formes n?cessaires pour instaurer la d?mocratie, les contentieux avec les Hongrois et les Russes. Cest une mauvaise strat?gie! La priorit? absolue de la Roumanie est l'acc?s ? la d?mocratie et le redressement ?conomique qui ne sont pas possibles sans une construction institutionnelle et jurzdique.
Un autre concept m?taphorique, que j'appelle "la th?orie du pull-over
", peut servir d'explication aux tensions r?apparues entre les pays de
l'Est et l'int?rieur de l'URSS. Toute contestation de fronti?res est maintenant possible car le "pull crochet?" en 1919, apr?s le d?membrement de la monarchie bic?phale austro-hongroise, et" reprise" en 1945 puis ? Helsinkz; est en train de se d?chirer. Le petit bout, que l'on tire, ?tait l'unification de l'Allemagne. L'indivzdualisme ethno-centrzque provoquera un d?chirement dont les cons?quences sont impr?vi-sibles. Chaque pays de l'Est essaie de se d?brouiller pour son compte et de traiter, sur la base d'une souverainet? reconquise, avec les anciens et les futurs pouvoirs garants. Leurs gouvernements se trouvent seuls devant des complexes militaro-industriels, qui ne peuvent ?tre d?fi?s que par la coordination des strat?gies. Pour le moment toute coordination supra-nationale est improbable ? l'Est, la coordination obligatoire impos?e par l'URSS a provoqu? un effet
de rejet. Mais les accords des ann?es 20 et 30 ont ?chou? ? cause du
m?me ethno-centrisme born? et aveugle. Comment reconvertir la force du
tribalisme, en rationalit? politique, c'est la pierre de touche des
gouverne-ments. Malheureusement les tensions sont entretenues seulement pour des raisons ?lectorales par les gouvernants et les corps politiques de l'opposition mais aussi par certains groupes socio-professionnels. La police politique et les ?lites technocratiques ne veulent pas abandonner leurs privil?ges. Les conflits inter-ethniques de Transylvanie, par exemple, couvrent la lutte des ?lites roumaines pour garder leurs positions, conquises ? l'?poque de Ceausescu, contre les ?lites hongroises qui envisagent de reconqu?rir les privil?ges des ann?es 50. La sortie de l'empire a lieu sous la forme d'une individuation ethno-centrique porteuse d'un potentiel exploszf La solution imp?riale qui refait surface dans des ?tudes comme celle sign?e par Fran?ois Fejta (Requiem pour un empire) n'est pas ? envisager. La tol?rance et la mod?ration de l'ancien empire ?taient plut?t une utopie. Le projet f?d?ratif de type yougoslave portait en lui son propre ?chec.

Dan CULCER

NOTES
* L'auteur, qui r?side en France depuis le 25 octobre 1987, est
retourn? en Roumanie en f?vrier et mars 1990, ? l'occasion d'un voyage en tant que journaliste, au cours duquel il a pu r?cup?rer quelques cahiers de son journal. Les quelques pages qu'il a reprises ici concernent la presse vue de l'int?rieur par un journaliste secr?taire de r?daction. Apr?s une interruption de plusieurs ann?es, Dan Culcer a recommenc? ? lire la presse roumaine. Les extraits qu'il nous propose peuvent ?tre lus comme le r?cit d'un d?senchantement. Leur int?r?t est moins dans la subjectivit? des impressions que dans le d?sir d'impliquer des sp?cialistes de la communication dans le v?cu d'une exp?rience qui n'est pas encore achev?e.