sobusoara
miros de sarmale racituri si clatite
uite tata ce bine traiesc
am carti multe carti si mai ales timp
sa le citesc asa cum ai vrut tu
chiar si cand soarele e sus
la parter stau cu lumina aprinsa
trenul prietenia ajunge la sase
la gara de nord
pe peron inima mea
intepeneste ca o bucata de carne
in zeama de racituri
altadata intindeai palmele
imi prindeai picioarele ca la circ
ma ridicai deasupra capului
ne boisea fricosule n-o sa cazi
iar eu simteam
frigul in burta
si parul imprastiat in vant
tinte! tinte!
imi cereai cu ciocanul in mana
apasand dusumeaua de brad
mancam miez de nuca uscat si ma lipeam
de spatele tau
sobusoara mea
cristina mi-a zis ca milioane de copii au mai spus-o
credeam ca doar eu tie
la casa cea noua cand
nici nu vedeam tintele
adunate gramada intr-o cutie de seliodka ivasy
gardul
de la razboi
tata a adus in rucsac o racheta verde
si a lansat-o noaptea
de pe balcon
cerul s-a luminat
si-am vazut atunci iampolea si padurea malaciuni
si florile de liliac
albe pe gardul de sarma
ca niste bandaje proaspete
sub foc de artificii
i-am vazut ca in film
pe mama si pe tata
imbodoliti
invartind masina de facut sarma
scoteau aburi pe gura si suflau in manusi
era frig
si n-aveam bani
si ei stiau ca nu e bine sa ramana casa noastra
fara gard
ca pe pieptul lui tata
mama face fete de perna
din camasile vechi ale tatei
scoate gulerul manecile lasa doar
nasturii la mijloc
sidefati
toata copilaria am dormit pe perna
ca pe pieptul lui tata
à la guerre comme à la guerre
la facultate
trebuie neaparat sa intri din prima
tata isi privea in oglinda parul carunt
si in general
satul are gura mare mi-a zis
plus medalia aia de aur
trebuie s-o confirmi
doar n-ai luat-o
de pomana
de fapt nu primeam de pomana
decat o data pe an
de sufletul mortilor
la cimitir
a doua zi m-am trezit la orhei
in miros de benzina si colb
oamenii se calcau in picioare
luati-ma si pe mine pana la razvilka!
soferului ii placea s-o faca pe seful
cu tigara in coltul gurii
aduna banii
in timp ce toata lumea manca
pateuri cu carne ori cocosei
eu stateam obosita
cu capul rezemat de geam
tata ma sfatuia
sa nu cumpar niciodata nimic asa
ca astia
din drum
mai bine sa-mi iau mancare
de-acasa
luam tot
pana si sarea o caram de-acasa
si-o pastram intr-un borcan de sticla
cu capac
caminul fosnea de gandaci si
de fiecare data
mama plangea cand plecam
de parca ma petrecea
la razboi
opera si balet
eram un camin de solisti
balerinele isi intindeau chiloteii dantelati
sa-i bata vantul pe-o sfoara groasa de bumbac
la aceleasi balcoane cu
sopranele
turnau in ciorba bors dintr-o galeata alba de plastic
isi hraneau iubitii si dupa
se-auzea totul
prin peretii de ghips
nu se minunau doar kostea si liuda
surdo-mutii
ea citea
el facea conserve si muraturi
seara mancam portocale
uscam cojile pana se incovoiau ca niste unghii
faceam o infuzie tare si
ne clateam parul
inroseam prosoapele
cantam arii celebre din traviata, carmen si madame butterfly
aveam vecini de la opera si bilete gratis
mergeam sa-i ascult la festivalul “invita maria biesu”
ori de sarbatori la biserici
de unde-mi aduceau ulei in sticle de fanta
lumanari si faina
abia acum inteleg ce-am castigat
in schimbul
unui butoias cu vin
adus de taica-meu lui kolea intendentul |
